張曉琴

一

2015年春天，我去了延安，又從延安去了清澗。

天藍(lán)得很蒼茫，干燥的空氣中裹挾著濃濃的黃土氣息，樹(shù)很少，草也不盛。車(chē)子在山下的河谷地帶緩慢前行，峰回路轉(zhuǎn)時(shí)，突然出現(xiàn)一株桃樹(shù)，樹(shù)身很矮，卻開(kāi)著粉紅色的繁花，與背景格格不入，仿佛身后的天地越蒼涼，它越要用盡全部的生命能量綻放?？匆?jiàn)桃樹(shù)，就想起路遙，那個(gè)看見(jiàn)桃花流下眼淚的人。

王安憶曾經(jīng)寫(xiě)文懷念路遙，她們一行人從上海到陜北，聞?wù)f陜北的貧困閉塞之時(shí)，就對(duì)路遙提出建議，把人們從黃土高坡遷徙出去。路遙說(shuō)：“這怎么可以？我們對(duì)這土地是很有感情的啊！初春的時(shí)候，走在山里，滿(mǎn)目黃土，忽然峰回路轉(zhuǎn)，崖上立了一枝粉紅色的桃花，這時(shí)候，眼淚就流了下來(lái)?！蓖醢矐泴?xiě)道：“我不明白在這樣荒涼蒼茫的土地上，為何能迸發(fā)出如此嬌嫩的粉紅桃花。它好像是抽空了生命中所有純潔如處子的情感，用盡全力，開(kāi)放了花朵。如果沒(méi)有路遙的提示，我們不會(huì)注意到它，它在黃土與藍(lán)天的濃郁背景上只是輕描淡寫(xiě)的一筆，而它是路遙眼中永遠(yuǎn)傷及心肺的景色。”

只有路遙這樣生于高原長(zhǎng)于高原的人才明白高原上一棵樹(shù)的生長(zhǎng)是多么艱難。路遙是黃土的兒子，他就像黃土高原上的一棵樹(shù)，用盡全力開(kāi)出自己的生命之花，絢爛之后默默回到屬于自己的黃土之中。

二

我的老家也在黃土高原，是獨(dú)獨(dú)的一家，沒(méi)有鄰居。院子被一座月牙形的小山從北面包住，南面是個(gè)大園子，地勢(shì)低了很多，里面種了不少樹(shù)。夏天時(shí)像個(gè)小綠洲，從遠(yuǎn)處根本看不見(jiàn)樹(shù)后有人家。園子里長(zhǎng)得最直最高的是椿樹(shù)，它們的樹(shù)冠又很小，仿佛生來(lái)帶著幾分傲氣。杏樹(shù)、棗樹(shù)、桑樹(shù)、槐樹(shù)、榆樹(shù)略低一點(diǎn)，樹(shù)冠卻很大，像一把把大傘。最矮的是紅柳、連翹、榆葉梅和桃樹(shù)。桃樹(shù)的枝椏很多，曲曲折折的，像是天然的盆景。春天，桃樹(shù)的花開(kāi)得最艷，最搶眼，但是結(jié)出的桃子卻是一種小小的毛桃，酸味大過(guò)甜味，小孩子嘴饞時(shí)吃?xún)扇齻€(gè)還行，老人是從來(lái)不吃的，怕酸倒了牙。

小時(shí)候，春天各種樹(shù)開(kāi)花時(shí)，我最喜歡看的是一棵老杏樹(shù)。記憶中，總會(huì)有那么一個(gè)春天的中午，我放學(xué)回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)它突然開(kāi)了一樹(shù)淺粉色的花，像是夢(mèng)境中的一棵花樹(shù)。杏花的顏色剛剛好，沒(méi)有桃花那么艷美，卻讓人感到親切愉悅。杏花的花期不長(zhǎng)，它開(kāi)花是不經(jīng)商量的，一下子開(kāi)一樹(shù)，落時(shí)卻是斷斷續(xù)續(xù)的，只要風(fēng)一來(lái)，花瓣就隨風(fēng)落下來(lái)，粉色的花瓣落在地上就變成白色，很快就不見(jiàn)了。所以，后來(lái)讀到龔自珍詩(shī)句“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”時(shí)，我首先想到的是杏花，還有那棵老杏樹(shù)。

后來(lái)，我到外地上學(xué)，有一年回家，發(fā)現(xiàn)那棵杏樹(shù)不見(jiàn)了。問(wèn)父母，說(shuō)是突然死了，也不知道什么原因。我不知道杏樹(shù)能活多久，想起時(shí)，從網(wǎng)上查，說(shuō)是幾年到幾十年不等，要看杏樹(shù)的品種和生長(zhǎng)環(huán)境。我不知道老家的那棵老杏樹(shù)活了多少年。老杏樹(shù)被鋸倒的時(shí)候，我不在場(chǎng)，當(dāng)然不知道它有多少年輪。甚至，我連它的樹(shù)干最后去了哪里也不知道。但是，我只要看到花開(kāi)得特別美的樹(shù)，就想起小時(shí)候的那棵老杏樹(shù)，它真的成了我夢(mèng)境中的樹(shù)。

三

說(shuō)到杏樹(shù)，我就想到一個(gè)地方，白家井。白家井是我小時(shí)候聽(tīng)得最多的地方，也是印象中最高的地方。家里有人要去那里時(shí)，我也哭著要去，但是他們總會(huì)說(shuō)，山太高了，你上不去的。

十年前的一個(gè)夏天，哥哥開(kāi)車(chē)帶我們幾個(gè)人去甘寧交界處的一座高山上看古長(zhǎng)城，回家途中，經(jīng)過(guò)一個(gè)路口，哥哥指著一條小岔路說(shuō)，這條路可以到白家井，不太遠(yuǎn)。大家都說(shuō)想去看看，然后，車(chē)就拐進(jìn)了一條山路。路已經(jīng)被山里的雨水沖得很不平整了，也看不見(jiàn)有車(chē)走過(guò)的痕跡。哥哥說(shuō)，舅舅舅媽不知道在不在，估計(jì)不在，聽(tīng)說(shuō)這里交通不便，人都已經(jīng)全部遷到平川里去了。我們沿著山路走了半個(gè)多小時(shí)，終于到了山頂，山頂很開(kāi)闊，像是又一個(gè)小小的平原。車(chē)不能走了，我們把車(chē)停在一處平地，然后一起往白家井走。走到一個(gè)孤獨(dú)的院落門(mén)口，哥哥說(shuō)，到了。我們一邊敲門(mén)一邊喊，舅舅，舅媽?zhuān)∥葑永锞谷挥腥顺鰜?lái)了，舅舅舅媽看了一會(huì)我們，只認(rèn)出了哥哥，都說(shuō)不出一句話，只是互相看著流眼淚。舅舅舅媽也早搬到了平川里，今天是臨時(shí)回來(lái)看看，竟然就和我們遇到了一起。哥哥說(shuō)想看看小時(shí)候住過(guò)的窯洞，我們就一起走到院后面，是一口很大很寬的窯洞，和我見(jiàn)過(guò)的陜北的大窯洞一樣，不過(guò)里面只裝著住過(guò)的人的記憶。

舅媽說(shuō)，你們來(lái)了，家里什么也沒(méi)有，杏子熟了，我去給你們摘一些。我們就一起去摘杏子。只見(jiàn)一棵孤零零的老杏樹(shù)，上面結(jié)了許多金黃的杏子。舅媽說(shuō)，村里沒(méi)有人了，杏子也沒(méi)有人摘。我們摘了杏子往回走，歡快而憂(yōu)傷。

回到家，媽媽說(shuō)，要不是白家井舅舅舅媽?zhuān)覀兊娜兆訒?huì)過(guò)得很難。那時(shí)候，我和你爸抱著你哥哥去他們家，早上出門(mén)，天快黑了才能到。山上樹(shù)少，他們家附近有一棵大杏樹(shù)，看見(jiàn)那棵杏樹(shù)，就看見(jiàn)你舅舅家了。他們對(duì)我們特別好，各方面接濟(jì)我們。我問(wèn)，那后來(lái)呢，為什么沒(méi)有再來(lái)往了？媽媽說(shuō)，你爺爺去世時(shí)，白家井你表姐來(lái)我們家?guī)兔r(shí)突然暈倒了，他們問(wèn)了一個(gè)神人，說(shuō)是他們家的人不應(yīng)該再惦記我們家，從此就不來(lái)往了。我想起了這個(gè)表姐，叫金葉，是我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的最美的人。大家都失落，不再說(shuō)話。白家井是爸爸第一房妻子的娘家，這個(gè)不幸的女人在生孩子時(shí)難產(chǎn)離開(kāi)了人世。小時(shí)候每年清明上墳時(shí)還會(huì)給她燒紙。

四

那棵莫名死掉的杏樹(shù)的北面是四棵大棗樹(shù)，是爺爺年輕時(shí)栽的。奶奶去世早，我沒(méi)有任何記憶，就從照片里看。照片是爺爺奶奶的一張合影，他們的身后是爺爺栽的棗樹(shù)。棗樹(shù)長(zhǎng)得慢，但我小時(shí)候，四棵棗樹(shù)已經(jīng)很粗了。棗樹(shù)開(kāi)花時(shí)是非常低調(diào)的，花小如米粒，顏色也不鮮艷，等你發(fā)現(xiàn)時(shí)，青棗就已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)了。爺爺去世時(shí)我也很小，但有記憶。我小時(shí)愛(ài)哭，哭得最傷心時(shí)是因?yàn)閶寢尭嬖V我，我是她從路邊撿來(lái)的。我哭著找爺爺，爺爺總會(huì)抱著我，數(shù)叨媽媽?zhuān)瑡寢尵谷贿€笑，我就哭得更加傷心。

我還記得一個(gè)夏天的夜晚，家里人都去看露天電影了，只留下我和爺爺。爺爺太老，我太小，我們一老一小靜靜坐在堂屋門(mén)前。院子里的燈光昏黃。突然飛來(lái)一只鴿子，落在堂屋的屋檐下，燈光下的鴿子身上帶著一層光暈。它還不時(shí)咕咕地說(shuō)著話，爺爺說(shuō)，好久沒(méi)有見(jiàn)鴿子了。我太小，不知道說(shuō)什么。那鴿子待了好長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)，家里人看完電影回來(lái)了，那只鴿子就飛到園子里的棗樹(shù)上去了。

第二天一早，我想去看那只鴿子是不是還在棗樹(shù)上，自然沒(méi)有看見(jiàn)，卻看見(jiàn)許多小小的青棗。現(xiàn)在，四棵棗樹(shù)依然枝繁葉茂，每年還會(huì)結(jié)很多棗子。

五

爺爺年輕時(shí)還栽了一棵桑樹(shù)在屋子的東南邊，是一棵結(jié)白桑果的樹(shù)。我有時(shí)說(shuō)起這棵樹(shù)，有人會(huì)說(shuō)，你弄錯(cuò)了，桑果長(zhǎng)熟了都是紫色的;還有人會(huì)說(shuō)，不可能，桑果長(zhǎng)熟了是黑色的。我從來(lái)不和對(duì)方辯解，因?yàn)槲姨煜つ强蒙?shù)了，它結(jié)的桑果先是綠色，然后慢慢變淺，最后變成白色，頂多在桑果的末梢上有一丁點(diǎn)兒淺淺的紫色，咬一口，甘甜多汁。不知道什么時(shí)候，爸爸在桑樹(shù)一個(gè)很粗的橫枝上栓了個(gè)秋千，我們夏天回家時(shí)，坐在秋千上輕輕晃，看著頭頂?shù)乃{(lán)天和繁茂的桑葉，就會(huì)想起許多小時(shí)候的事。

小時(shí)候，爸爸帶我去過(guò)一次姑父家。姑父家離我家十里路，但當(dāng)時(shí)不通車(chē)，去得就少。姑父的年紀(jì)和爺爺差不多。我已經(jīng)記不清去姑父家的其他情景，只記得姑父家大門(mén)西側(cè)也有一棵大桑樹(shù)，樹(shù)下涼快，我就在樹(shù)下玩。正好趕上桑果成熟，我一邊吃一邊說(shuō)，這個(gè)桑果和我家的一樣。表哥說(shuō)，本來(lái)和你家的就是一個(gè)樹(shù)么，姑父和爺爺一起栽的。一個(gè)樹(shù)，就是同一種樹(shù)的意思。

去年夏天，我回老家時(shí)，爸爸讓我開(kāi)車(chē)帶他去看表哥。我三十年沒(méi)有去過(guò)表哥家了。聽(tīng)爸爸說(shuō)，表哥的孩子大學(xué)畢業(yè)后都在城里工作了，很優(yōu)秀也很孝順，但表哥不習(xí)慣城里的生活，就一直生活在老家。表哥喜歡種瓜，每年瓜熟了都要親自開(kāi)著小電動(dòng)車(chē)給爸爸送一些。一下車(chē)，就看見(jiàn)表哥在門(mén)前的地里干活，看上去他精神不錯(cuò)。打過(guò)招呼，我才發(fā)現(xiàn)門(mén)口的那棵桑樹(shù)沒(méi)有了，就問(wèn)表哥，桑樹(shù)呢？表哥笑了，說(shuō)早幾年死了。我問(wèn)，怎么死的？表哥說(shuō)，可能是干死了。爸爸說(shuō)，這些年咱們這周?chē)傻V，地下水位就越來(lái)越低了。我想到我們家這些年為了園子里的樹(shù)，專(zhuān)門(mén)從三里外的地方接了自來(lái)水，幾乎不停地澆，確實(shí)不容易。

表哥似乎看穿了我的心思，說(shuō)，我把樹(shù)干放在西邊的老院了。我們一起走進(jìn)老院，看見(jiàn)一截棕色的粗大樹(shù)干，橫躺在老院的墻下。它已不再生長(zhǎng)，只在那兒靜靜等我。而我，只能拍一張照片，回到蘭州后偶爾看看，想象它當(dāng)年的樣子。它是我的親人，我們心里互存著一段記憶。我根本不敢去看它的心，數(shù)它的年輪。我知道，我們腳下都是世上最深的黃土，我們都是這黃土高原上的樹(shù)。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)