箱子里的菜，紅的紅，綠的綠，白的白，很鮮亮，讓我想起汪曾祺寫過的詩句：“來了一船瓜。一船顏色和欲望。”

一

夏天，在楊梅竹斜街，看見房檐下晾曬著一排顏色各異的衣服。晾衣繩搭在兩扇窗戶之間，是這戶人家的后窗，正好臨街，一覽無余。這些衣服，有大人的，有小孩的，有男人的，有女人的，還有內(nèi)褲和胸罩。都是夏裝，顏色很鮮艷。從衣服的顏色和樣式上，可以猜得出，是一家三口的年輕人。

街頭晾衣服，在國外很難見到，是中國城市才會有的特色，而且，是北方胡同、南方里弄才有的特色。見過上海的里弄里，衣服搭在兩樓之間窄小的空間，頂著燦爛的天空，迎風飄動，艱辛生活中的活潑而自得，別有一番家長里短的風情。

沒有風，楊梅竹斜街的這些衣服，沒有那樣的飄搖，一動不動，像是一幅畫里面畫的一樣，定格在那里。黑乎乎的后窗，像一只眼睛，死死地盯著它們。陽光很強，一面灰墻，閃著反光，讓每一件衣服都能感到溫熱，甚至燙人。

一個年輕的女人，手牽著一個五六歲的小姑娘，走出院門，倆人都穿著漂亮的花裙子，鮮亮的顏色，有意和晾曬的那一排衣服爭奇斗艷。

二

有一年冬天，我陪著芝加哥大學的寶拉教授去看八大胡同。在陜西巷，一戶人家的窗臺上放著一溜兒凍柿子，個頭兒一般大小，像排隊一樣，敦敦實實、整整齊齊地蹲在那里。橙黃的柿子，畫龍點睛一般，讓一條灰色暗淡的陜西巷，都有了亮色。

寶拉很感到新鮮。

我告訴她，北京有這樣的講究，冬天入九那一天吃一個凍柿子，然后，每一個九的第一天都吃一個凍柿子，一直吃到九九冬天的結(jié)束，可以防治咳嗽。

原來是這樣！她驚訝地睜大了眼睛。

其實，這很平常，冬天，寒風呼嘯的日子里，沒吃過喝了蜜的凍柿子，誰還能稱得上是北京人呢！

三

在青云胡同，沒有見到一個人。這條胡同的一半要拆遷，胡同兩旁的院子里，幾乎沒有了人家。斷了煙火氣的胡同，清靜得很，能聽見自己腳步的回聲。一切，顯得不那么真實，好像走在曠野幽谷里。

胡同拐角處，忽然看見電線桿上綁著一個籃球筐，球網(wǎng)的穗子，紅白相間，還很新，飄蕩在風中。猜想，一定是哪個愛好籃球的孩子，把球筐綁在了這里，電線桿子成為了免費的球架，因地制宜，放學之后，可以在家門口玩會兒球。

看球筐綁在電線桿子上的高度，得是大孩子，起碼上了中學。能綁這樣一個球筐的孩子，得穿耐克籃球鞋。別看沒轍兒只能將就住在窄小破舊的胡同里，一身行頭，不能將就，得有點兒NBA的范兒。

寂寞的球筐下，聽得見唰唰球進筐的聲音，砰砰球落地的聲音。如同電影里的空鏡頭，幕后回蕩著清亮的回聲。

以前，我小時候，在這樣的胡同里，是和同學一起踢足球。兩個書包，各碼一頭，就是球門。

那時候，胡同拐角處，有一塊石碑，上面刻著“泰山石敢當”。

四

早晨，去老馬家早點鋪吃早點，路上，總能看見一個賣菜的外鄉(xiāng)人。每天早上，他都會雷打不動在那里賣菜。

在公交車站旁的便道上，靠著一棵粗大的楊樹，擺開一排菜箱，箱子里的菜，紅的紅，綠的綠，白的白，很鮮亮，讓我想起汪曾祺寫過的詩句：“來了一船瓜。一船顏色和欲望?！比计疬@一箱箱欲望的，大多是附近起早的老頭兒老太太。

他人站在另一頭，是統(tǒng)帥這些紅紅綠綠蔬菜的將領(lǐng)，感覺良好。

四十來歲，個頭兒不高，說話和氣，任人隨便扒拉他的菜，他從不言語。裝菜的一輛電動三輪車，就放在前面，如果有調(diào)皮的孩子上去玩，他也不言語。

有時吃過早點，我路過他的菜攤，買點兒菜，順便和他聊兩句。

我曾問過他，你跑到街頭賣菜，城管不管你嗎？

他說，我來得早，城管上班晚，他們來的時候，我早賣完菜回家了。

有時候，買完菜，一掏兜，零錢不夠了。他會說，下次再給吧！讓我把菜拿走。

有一陣子，沒見到他。大楊樹下，沒有了他的菜箱，沒有了他的電動三輪車，空落落的，像一塊斑禿。

后來，他回來了，我問他哪兒去了。他告訴我，回老家一趟。孩子結(jié)婚。

他的孩子居然都結(jié)婚了。他有這么大年齡嗎？都說城里人比鄉(xiāng)下人顯得年輕，也不盡是呢。

五

街頭有個修車鋪，長年累月在那里，變成了一棵長在那里的街樹。

修車鋪的后面，原來是一片平房，他就在那兒修車。平房拆了，變成了一片高樓，他還在那兒修車。他和他的修車鋪，就在背景的變換之中，一起蒼老。

有一天，我坐在馬路對面的臺階上，畫他的小鋪——一輛排子車改造的，上面馱著柜子，擺滿零零碎碎的各種工具和配件。

也畫他，他坐在一旁的折疊椅上，一副愿者上鉤的樣子，閑云野鶴一般，滿不在乎，半閉著眼睛，望著前方，似睡非睡，半醉微醺。

私家小汽車普及后，自行車少了，修車的人也跟著少了;開始流行共享單車，那車可勁兒造，壞了就扔，不壞也扔，自有專門人去收拾，他修車的生意更加銳減。不過，他還堅持在這里，不圖掙錢，有個抓撓兒，自己給自己找點兒樂吧。

他的修車鋪小，卻五臟俱全，得畫一陣子。每次抬起頭往他那里看的時候，都覺得他也在抬頭看著我，便有些做賊心虛，怕被他發(fā)現(xiàn)我在畫他，被抓個現(xiàn)行，當場露怯。

畫完之后，拍拍屁股走人之前，又朝他那邊瞅了一眼，他還是一樣的姿勢，眼睛瞅著前方。心想，也許，他習慣了，就是這樣，根本沒工夫搭理我。是我自作多情，以為人家在看你畫畫呢。

六

如今，街頭最流行的景象是手機，不少人行色匆匆走在路上，總忘不了拿著手機津津有味地看。

曾經(jīng)看過一幅題為《都市風景線》的水彩畫，畫面中那些行走在都市街頭的人群中，沒有一個人的手里是拿手機的，倒是有一個穿黃裙子的年輕女子，手中拿著一本書，邊走邊看。

這是幅2000年的作品。那時候，手機還沒有在街頭流行。手機的流行，尤其是智能手機的風靡，也就是近幾年的事情。讓手機不僅有了聽，而且有了看的功能。手機不僅改變了人們的生活，也改變了街頭的風景線。

有一天，我路過一個十字路口，等紅綠燈的時候，看到街道兩旁的人，不管站著的，還是蹲著的，都在看手機。綠燈亮了，一對年輕的情侶，女的撒嬌，非要男的背著她過馬路，男的背著她過馬路，如同撐船過渡。迎面走來的時候，我看見，女的手里還舍不得放下手機，正對著手機講話，講的什么，聽不大清，燕語鶯聲，倒是挺甜的。她一邊講著話，一邊咯咯地樂，男的臉上也現(xiàn)出幸福的笑容。

聽說過這樣一件事，有一女子邊看手機，邊過馬路，走到馬路的一邊，不小心，被馬路牙子絆倒，一頭扎進路邊的鐵欄桿里，腦袋正好卡在鐵欄桿的縫隙之間，當場卡死。

要是有人背著過馬路，再怎么看手機，也不會出現(xiàn)這樣的悲劇。

七

路遇，街頭常見的情景劇。偶遇，是常見的。巧遇，是不常見的。艷遇，是想遇而不可遇的。最讓人感到意外又興奮的，是遇見多年不見的老朋友。

有一天，下公交車，一個和我年齡差不多的男人，也跟著下了車。我們倆人一前一后走上了便道，他從身后緊趕兩步，走到我的前面，轉(zhuǎn)過身問我：你是不是姓肖？我點點頭說是。他又問：你是不是叫肖復(fù)興？我又點點頭說是。他一把抓住我的手問我：你還認識我嗎？我搖搖頭。他說：我是你小學的同班同學呀！三中心小學的。你記起來了嗎？

我問清他的名字，記起來了。小學五年級，他和我們班上的一個女同學，一起到蘆草園的少年宮演出《小放?！?。老師組織我們?nèi)嗤瑢W都去看。站在臺下，看他和那個女同學邊唱邊跳，我的心里挺不得勁兒。原來定好的，是我和那個女同學一起演《小放?！返摹Ｄ莻€女同學長得挺好看的呢。不知為什么，老師最后決定讓他來演。

自從小學畢業(yè)之后，六十多年之中，同班同學里，只遇到他一位。自然，聊了很多，天南地北，文革前后，別來滄海事，雨罷暮天鐘。

聊的最多的還是小學時候的事，同學，老師，一個個差不多都聊到。唯獨沒有說起和他一起演《小放?！返哪莻€女同學。

八

大約二十年前的冬天，雪后初晴的早晨，我坐車上班，路過華威橋下的十字路口，忽然看見一個女子赤身裸體，站在馬路的邊上，一動不動，似乎沒有感到數(shù)九寒冬的冷風像鞭子一樣，從她的身上抽過。她渾身凍得通紅，僵硬，更多是麻木。

正是上班的早高峰，車水馬龍，行人如鯽，來來往往，穿梭不停。一樣麻木的像卓別林時代的無聲電影。

沒有一個人過去，關(guān)心地問問她，或者給她披上一件衣裳，哪怕是單薄的衣裳，即使不能避寒，起碼可以讓她遮羞。

所有的人，都像我一樣，忍不住望著她，心生憐憫，多看了她幾眼。然后，上班去了。我們的車也掉頭朝北揚塵而去。

二十多年過去了。想起這一幕，常為自己匆匆掉頭而去感到有些羞愧。

即使，我?guī)筒涣耸裁础?/p>

九

有一件事，也發(fā)生在街頭，過去了四十年，記得還那么清楚。

我的一個中學同學，剛從北大荒回到北京不久。我比他早回來幾年，在一所中學當老師。他待業(yè)在家，一時沒有找到工作。為了生計，他每天黃昏時候賣晚報，一份報紙能賺一兩分錢。雖然錢少，也算有個營生，有個進項。

我們兩家挨得很近，每天放學之后，沒事的話，我會去和他一起賣報。我的嗓門比他大，使勁兒吆喝著。他的力氣比我大，一摞報紙死沉死沉的，大多抱在他的懷里。

有一天，突然刮起了大風。抱在懷里的報紙，被風吹跑幾張，他想上前去追風中飄飛的報紙，懷里的報紙一張張又被風刮走，像張開了翅膀的小鳥，紛紛揚揚地落在街頭的角角落落。我們倆趕緊跑過去，彎腰一張張地撿報紙，卻是顧此失彼，撿到這一張，眼瞅著又刮走另一張，按下葫蘆浮起了瓢，狼狽不堪。

正是下班的時候，很多路人，幫助我們，把散落在街頭的報紙，一張不少地撿起來，遞在我們的手中。

以后，我聽說過，也是風的緣故，街頭遺落蘋果、牛仔褲，甚至人民幣的事情。好多次，都被路人撿走，并沒有物歸原主。我們怎么那么幸運，感受到街頭曾經(jīng)給予我們的溫暖。

如今，那個街頭早已不在，擴寬的馬路旁，蓋起了一片漂亮的高樓。

編輯：耿鳳