一

黃山是中國的名山，沒有去過黃山的人，此生總會有或多或少的遺憾。

然而，去過黃山又怎樣？去拜訪黃山的人，絡繹不絕地去，又絡繹不絕地回到各自出發(fā)的地方，黃山還在那里，不曾少了一塊石頭，一棵樹。

中國人的形象思維借助于歷代書畫，人和山水之間的關系很近，近到彈一下手指，就可以彈出一座山，近到即使沒有到過黃山，在盆景里擺上一座袖珍的黃山，也能感受山了，而我不行，我為自己勵志，此生此世，一定要看到真的黃山。

從飛機上看大地，大地是一汪水，黃山就藏在水中。黃山的山體形態(tài)獨特，有立方體節(jié)理、垂直節(jié)理、縱節(jié)理、橫節(jié)理等。科學家所說的黃山第四紀冰川遺跡，分布在前山的東南部，天都峰頂是三面冰斗創(chuàng)蝕遺留下來的角峰。朋友是畫家，當然從繪畫的角度評說黃山：黃山群峰氣魄雄壯，是中國山水畫構圖的標本。黃山層巒疊嶂，云海飄忽，無論站在哪里，都可發(fā)現(xiàn)一幅幅美妙的中國山水畫構圖。觀賞這幅天然的圖畫長卷，就會明了“重重悉見”的中國山水畫散點法的原理。

同一風景，在不同人的眼睛中會呈現(xiàn)不同的圖像。一如天空的云月，掛在天空是云月，如果落在地面，就可能是別的物件了。

二

次日，雨后初霽，朋友把我送到黃山南大門登山集散地。

打開車門，空氣都是甜滋滋的，有松樹的香味，還有花香混合味道撲面而來。剛進南大門，就看見一座不高的小山，竹子們貼心貼肺地站在山腳或者山坡，仰頭望山是山，再看，山就成了一棵樹。

進山門之后乘大巴車，大巴車走S彎，把我們S進了半山腰，其間穿越白霧，車窗外白茫茫的，沒有了在山下望霧的縹緲感;美需要距離，又一次得到印證。半小時后，汽車終于停駐，右手扶欄外有五棵松，極像迎客松，只不過它長在山門，未在山巔。

回頭望，只見北面的山尖尖上露出了灰白色的白石頭，給白石頭照了一張相，白石頭就被飄來的云霧罩住了，不過，還是露出了山尖尖白石頭的純白。山尖尖白石為什么這么白呢？應該是常年累月被白云白霧熏染的吧。

在任何地方登山，有纜車我也選擇徒步，這是對山的尊重，在黃山亦然。拾級而上，可看見紅中透黑的花崗巖巨石。盡管有纜車，山道上依然有很多徒步爬山的人，我還看見一位患腦血栓后遺癥的爬山人，他也選擇徒步，恐怕心中蘊著一種精神支撐吧。

天空真的晴了，陽光真的出來了，人影和樹影都在山道上晃。山上有各種各樣的樹木，有的我能叫出名，大部分叫不出名……山路上還有穿林而過的風，那些坐纜車的人高高在上，他們看不到登山路的好風景。我站在山路，好像一伸手就能摸到藍天，云彩一朵朵在天空萬千變化，剛看到它們在天空的背景里相互纏著抱著，再抬頭，已經消失，不知是不是被藍“吃”掉了。山路上有用擔子挑物爬山的挑夫，雖然擔著重物，依然一步一個腳印，走得很平穩(wěn)。有些樹木不認識，挑夫大哥說，那些枝干比較細，葉子也小的樹，叫柴胡。哦，我僅僅知道柴胡是一種藥材，沒想到在黃山竟然有柴胡樹。

繼續(xù)攀登，認識了一位從南京來的年輕人，他已來黃山多次，是一位黃山通。他告訴我，到黃山必看云海?？袋S山云海有幾個非常好的觀察點，可以到玉屏樓觀前海，清涼臺觀后海，排云亭看西海，白鵝嶺看東海，至于我們奮力攀登到光明頂，只能看“天海”了。于是在年輕人的鼓勵下（他不時攙扶我），攀登到“仙人指路”，又咬牙堅持到了光明頂，并沒有看到“云霧是從腳邊升起”，還好，藍天在光明頂似乎比別的地方更藍，朵朵白云不時從身邊飄過;人在云中，恍若神仙。

三

僅僅登上黃山，還不算看黃山。除了看整體，還要看它的細節(jié)，因此決定去黃山的支脈，鳳凰源、翡翠谷和黃山竹海。

第三天，天空陡然下起了大雨，我穿上景區(qū)特有的雨衣和防雨鞋，冒雨去鳳凰源。鳳凰源是黃山東海仙都峰與布水峰之間的一條大峽谷，縱深10余公里，景區(qū)大雨傾盆，世人都說黃山秀，秀就秀在不僅有山的偉岸，還有水的纏綿。雨滴打在雨衣上，也打在山澗桂花樹上，這給了我一種錯覺，感到自己在山澗走，也成了一棵樹。

雨中登黃山，可以更透徹地理解黃山，黃山是石山，也是水山，有石頭的堅硬，也有水的柔軟。天空的水落到地下，與山谷的泉水融合，山中的水就加快了腳步。水和水不一樣，雨是天空的水，溪水是山中的水，它們不是一個系統(tǒng)，正好像人，人的稱號是一樣的，卻隸屬于不同種族，有著不同的文化傳統(tǒng)。

雨點子越來越大，鳳凰源大峪谷中咆哮的水是激越的，它吐著白沫往山下猛撲，順我者昌，逆我者亡，大有黃河壺口瀑布的氣勢。氣勢歸氣勢，藝術歸藝術，水珠子在大石頭上迸濺，大盤小盤落玉珠，水從石頭縫隙往下奔，不舍晝夜，石頭很頑皮，略顯猙獰，卻擋不住奔流而下的水。天是一口鍋，地是一枚盤，能迸濺出世上動人的音樂呢。

明朝旅行家、地理學家徐霞客兩次登臨黃山，贊嘆說：“薄海內外，無如徽之黃山。登黃山，天下無山，觀止矣?！秉S山確實很有氣魄，但是我依然覺得徐霞客有點夸大了，尤其是后人引申的“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”更是有幾分荒謬，不同的山，有不同的景致，有不同的性格，都是值得一看的，哪里能用一座山代替世界上所有的山呢？

不過，我還是喜歡黃山之秀的。人在黃山待久了，也會沾上秀氣。我眼中的黃山秀，在于它的綠。黃山的樹木在任何一個地方都能生長，可以在山坡，可以在山崖，任日月流淌。下雨了，雨水撲在它的葉子上，它更嫩綠。溪流邊有的樹會開花，開花時會把一二花瓣灑進水中，一任詩人們想象去。

晴天有晴天的晴朗，雨中有雨中的空濛，雨中登黃山，山中的小花小草都洗凈了臉來迎接你，心中的天空更加新鮮。雨洗干凈了樹葉，葉子們油亮亮的，大石頭上的青苔也似乎更綠了。

四

第四日，我來到了黃山竹海。黃山竹海位于距黟縣城北面15公里處際聯(lián)鎮(zhèn)的群山之中，地處桃源山村東大門，為黃山入黟第一寨。距黃山著名古村落——宏村僅僅四公里。漫山的竹林，郁郁蔥蔥，但賞竹的游客不多，可能他們不愿意費勁地從植物身上尋找做人之道吧。

山路兩邊盡是竹子，溪水邊也有竹子，竹子是這里的主角，竹子郁郁蔥蔥，山谷形如金斗，聚財不漏，風水甚佳。此谷縱深約六公里，我量力而行，只走了四公里，走到山腰一處觀景臺，看到在前山翻滾的白云。這些白云似乎是穩(wěn)穩(wěn)地坐在山頭上，頃刻開始移動，移動得極快，像是被什么東西追趕似的。我沒有想到，在黃山光明頂沒有看到濃重而翻滾的云彩，反而在黃山竹海圓了這個黃山云夢。

黃山的云彩是流動的，也是靜止的;是成片的，也是絲絲縷縷的。你從不同角度可以看到不同的云的風姿。黃山的云有時如一縷青煙隨風翻浮，有時又如萬馬奔騰，波濤洶涌，來去匆匆，渺茫無際。云是虛無的，又是結實的，云來了，那些怪石、奇松就全被白云“吃”掉了，刮來一陣子風，云淡了，怪石、奇松就漸漸被云“吐”了出來。云朵不像黃山的河溪、瀑布、深潭，或迂回曲折，水流湍急，或浪花飛濺，懸流直下，構成一種恒長之美。在黃山觀云，妙處就在于瞬間之美，可惜很多人到黃山看風景，僅僅是看熱鬧，并沒有看出真的妙處，就像是人生亦有爆發(fā)之美，而不在于庸庸碌碌的長度。有的人活的時間并不長，但生機勃勃，充滿了活力;有的人活的時間很長，卻蒼白得很。

滿天的云霧和層積云所構成的云海，是黃山的奇特景觀。云是虛的，云也是實的，能在黃山看云海，是一件幸福的事情。黃山很大，云在不同的地方，有不同的凝聚方式：在玉屏峰的文殊臺看云海，云圍霧繞，高低沉浮，前后參差，錯落有序;在獅子峰頂觀云海，亦可觀到日出;在白鵝嶺觀云海，縹緲不定，露出玄妙之相。那么，在黃山竹?？丛坪Ｄ?？

云彩最美的時刻是雨后，但老天爺又不能一直下雨，天晴之后，還會出大太陽，太陽出來，云彩就消失了……若習慣于珍存永恒的東西，比如權力、地位、金錢，對轉瞬即逝的云，不會有什么興趣。

竹林相對安靜，小橋流水間，只剩我孤影一人。有幾分的孤獨，但覺得愜意，人生許多幸福是需要用孤獨來氤氳的。很多人來黃山是看山的，有人是來看水的，我則是來看云的。朋友問我，到黃山看到了什么，我說，看到了云。

（王克楠，原名王克難。中國作家協(xié)會會員。著有散文集《巷子里的陽光》《放飛年輕的夢想》《大地上的河流》以及詩集、報告文學集共五部。）

編輯：劉亞榮