盧明清

認(rèn)識(shí)老尹時(shí)，他在一個(gè)農(nóng)墾系統(tǒng)做內(nèi)刊編輯部主任。那是鉛字印刷的年代，我投稿給老尹編輯的報(bào)紙，他看我寫的稿子不錯(cuò)，專門到基層看望我。后來(lái)，老尹愛(ài)屋及烏，把我弄到了他的報(bào)社做編輯，我成了老尹的下級(jí)。

老尹寫作水平多高且不評(píng)價(jià)，一篇五六十字的消息，他會(huì)寫上20稿，再修改20稿，直到他自己滿意了才罷手。稿子排上了版，還要修改多次，排版工就像牙醫(yī)拔牙一樣，用鑷子一次又一次地從版上將老尹修改的字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一個(gè)一個(gè)地?fù)赶聛?lái)，再將重新選好的字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一個(gè)一個(gè)地鑲進(jìn)去，都已經(jīng)習(xí)慣了老尹的啰啰嗦嗦。

老尹寫新聞通訊注重采訪，他將捕捉到的人物生動(dòng)的語(yǔ)言記在小本本上，下筆之前要打腹稿。上午上班處理完手上的事務(wù)，中午下班吃過(guò)飯，就在家中睡覺(jué)。他個(gè)頭高大，用被子將自己從頭到腳蓋起來(lái)，被子底下，他的睡姿就像一頭趴著的豬，不停地蠕動(dòng)，嘴里“嗯嗯唧唧”，這樣的狀態(tài)一直要延續(xù)到下午5點(diǎn)鐘，他才起床，洗漱一下，或騎自行車將提包掛在車把上，或手拎提包步行，旁若無(wú)人，急急匆匆直奔他的編輯部。這時(shí)，機(jī)關(guān)的工作人員都在陸陸續(xù)續(xù)地下班，而老尹卻開始上班，辦公室的燈光通宵達(dá)旦，等人們又來(lái)上班，他將寫在稿紙上改得花花綠綠的稿子裝進(jìn)提包，再奔印刷廠，將稿子交給印刷工人排版，刷成小樣，報(bào)給領(lǐng)導(dǎo)審稿。

寫文章開夜車、打腹稿都很正常，我問(wèn)老尹打腹稿時(shí)為什么要在床上“嗯嗯唧唧”？老尹說(shuō)：“十月懷胎，一朝分娩。寫文章和女人生孩子是一樣的，我那是產(chǎn)前陣痛。”

老尹中師文化，喜歡寫作，先做教師，天生我材必有用，之后老尹干上了鄉(xiāng)武裝部長(zhǎng)，家屬是農(nóng)村戶口，四個(gè)孩子也是農(nóng)村戶口，那時(shí)，農(nóng)墾系統(tǒng)從社會(huì)上招聘有文化的人做管理工作，家屬孩子可以農(nóng)轉(zhuǎn)非，老尹武裝部長(zhǎng)的官都不要了，就進(jìn)了工資并不高的農(nóng)場(chǎng)。他還是愛(ài)好寫作、投稿，被“伯樂(lè)”發(fā)現(xiàn)，調(diào)他進(jìn)編輯部做采編。我常對(duì)老尹說(shuō)，憑他的文化和勤奮，當(dāng)年他要是繼續(xù)留在鄉(xiāng)里，最后弄個(gè)副縣長(zhǎng)干干不成問(wèn)題。老尹說(shuō)，他對(duì)當(dāng)官?zèng)]興趣，還是喜歡寫作。

語(yǔ)不驚人死不休，老尹曾經(jīng)為寫一篇人物通訊深入到150公里以外的豐縣農(nóng)村采訪當(dāng)事人，八千多字的文章，從寫作到成稿，歷時(shí)兩年多，修改無(wú)數(shù)次，用了幾大摞稿紙，一稿多謄，投給《新華日?qǐng)?bào)》的那份獲得“改革開放20年征文”二等獎(jiǎng)，文章寫的是一個(gè)刑滿釋放人員勤勞致富，又入黨，浪子回頭金不換的曲折、動(dòng)人故事。之后，老尹和我一起又將那篇通訊改成了報(bào)告文學(xué)，題目叫《哦，紫穗槐》，被《大墻內(nèi)外》雜志采用，并獲獎(jiǎng)，老尹瞇起了本來(lái)就不大的眼睛，很是開心。

老尹說(shuō)：“別人的老婆，自己的孩子。”老尹的文章就是老尹的孩子，不管別人怎么看，反正他看自己的文章就是俊。

和老尹分別整整30年了，工作再忙，生活再艱苦，寫作、投稿的那個(gè)愛(ài)好我一直沒(méi)有丟棄。至今，老尹“改來(lái)改去”的那個(gè)寫作習(xí)慣還在影響著我。

責(zé)任編輯：李梅