劉毅

生產(chǎn)隊(duì)保管員李富正專心致志地對付一只肥豬頭，燒紅的火鉗在那些旮旯縫隙里來回烙燙，豬頭“滋啦啦”直冒青煙，空氣中彌漫著誘人的肉香味……

彼時(shí)，是1968年除夕日，午時(shí)。

一個(gè)背背簍的小個(gè)子?jì)D女，踟躕在李富家院壩邊上，身體瘦弱、面容憔悴的她，唯有那條粗麻花辮和一身綴滿補(bǔ)丁的干凈衣服，透射出主人的格調(diào)與境況。

李富家的狗早招呼上了，齜牙咧嘴一縱一縱地?fù)渲?。小個(gè)子?jì)D女把背簍擋在前面，一邊焦急地喊：“李富哥，李富哥！”李富早瞟到她了，只是懶得搭理。叫到第三聲，李富很不耐煩：“你吼啥？”

“家里一點(diǎn)細(xì)糧都沒有了，娃兒一早吵著喝米粥，我想把生產(chǎn)隊(duì)的谷子（稻谷）借50斤……”

李富壓根就沒聽，還是專心致志地?zé)呢i頭，直到整個(gè)豬頭燒出一層均勻的焦黃，好看極了。

“哪怕40斤也行！開年砌糞池裝豬圈央工用人，那點(diǎn)糧怎么勻都接不住?！毙€(gè)子?jì)D女還在小心翼翼地訴求，聲音都被狗叫蓋住了。

“去保管室等，老子過個(gè)年都不得消停?！崩罡徊坏人f完，像趕蒼蠅一樣一揮手。

小個(gè)子?jì)D女長吁一口氣，提著的心終于放下了?？衫罡患业墓繁壤罡贿€兇，追出來好遠(yuǎn)，她一邊用背簍擋狗，一邊趔趄著往保管室走。

癱坐在保管室的門檻上，她看到村子里家家戶戶的煙囪都曳著長長的尾巴?！澳耆畠旱念^，正月十四的尾。”川北農(nóng)村講究年三十吃豬頭，待到正月十四吃過豬尾，年就算過完了。但這個(gè)年對她來說，米，尚在天上飛，肉是想都不敢想的。

也不知等了多久，李富總算來了，“分了糧胡吃海喝，吃光了喝風(fēng)屙屁呀？”李富瞪著眼珠子，粗野地呵斥。

那個(gè)可憐的小個(gè)子?jì)D女，便是我娘。

每當(dāng)娘提起這段經(jīng)歷，我胸口就堵得難受。我曾經(jīng)打斷過娘的敘說，她以為兒子不耐煩了她的絮叨，從此再也不提。但往事怎么會因?yàn)榭嗤淳蛷挠洃浝锵兀?/p>

娘18歲時(shí)經(jīng)別人做媒嫁給了我爹，她的娘家在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另外一個(gè)山頭。娘是個(gè)膽小懦弱又自尊心極強(qiáng)的人。保管員冷嘲熱諷挖苦她，她不敢吭一聲，眼淚只能往肚子里咽。保管員磨磨蹭蹭了半天，最后裝進(jìn)背簍里的谷子也就30斤。李富板著臉，使勁關(guān)上門，“還要借50斤呢，想把集體整垮??？”上了鎖，轉(zhuǎn)身罵罵咧咧地走了。

李富的話和30斤谷子，在娘背上像山一樣沉，她連哭的工夫都沒有，她得趕緊背到李家祠堂院子里借人家的碾子和牛來碾米。家里我爹躺在床上呻喚——他因?yàn)槎喑粤嗣卓纷龅酿x饃便不出來，疼得滿地打滾。還有我兩歲的姐，瘦得像小猴，一早醒來吵著過年吃干飯！

等娘碾好米回到家，別人早吃了午飯。我姐坐在地上，嘴里嘟囔著，臉上哭過的淚痕已經(jīng)干了，手里的搪瓷小碗在門檻上那么來回地刮。娘再也忍不住，熱淚肆流，一手抱起我姐一手燒水做飯……

有關(guān)往事的文字，我半個(gè)都不敢虛構(gòu)。

前幾日，父親從我這里回老家張羅人修繕老屋——當(dāng)我在城里把日子過起來的時(shí)候，爹和娘就一直跟我生活——他來電話講工程的進(jìn)展，談到最后，他頓了一下，說：“李富死球了?！闭f完，父子倆都沉默了，一時(shí)誰也沒講話。從村子里錯(cuò)綜復(fù)雜的親緣關(guān)系算，李富還是我爹的一個(gè)老表。他在集體保管員的肥缺上一直干到包產(chǎn)到戶。那些年人人面露菜色，只有他一家紅光滿面，身體沒絲毫受過摧殘的痕跡，誰曾想他卻死在了我爹前頭。沉默片刻后，我突然冒了句：“死了百了！”

近日，我在與一位朋友閑聊時(shí)，他憶及當(dāng)年的父親，吃完雜面糊糊，非得把舌頭伸進(jìn)碗里，隨著碗快速地旋轉(zhuǎn)，里面就被舔得干干凈凈。有一次，他撞見父親躲在灶后，就著蘿卜干喝刷鍋下來的湯水，他那時(shí)尚幼，一雙小眼睛不解地瞪著父親看……一個(gè)父親，愣是靠著節(jié)儉，含辛茹苦把他們兄妹11個(gè)養(yǎng)育成人！我為在極端生存環(huán)境下人的天性之愛而感動，糧食與生命又如此息息相關(guān)，就倏然想起我娘借糧的那一幕來了。

這些年，無論城市還是鄉(xiāng)村，每逢大小宴請，動輒幾十道菜，大多淺嘗輒止。收拾桌子的人走過來，拎一只大桶，面色漠然地將一碗一碗菜肴倒進(jìn)桶里……

忘記過去就意味著背叛！我們不該在錦衣玉食中麻木、浪費(fèi)、揮霍，忘了“餓”。

責(zé)任編輯：青芒果

美術(shù)繪畫：馬國強(qiáng)