廖華歌

他又來了，帶著我常見的那只大灰包。隔段時(shí)間他總會有詩稿或發(fā)我手機(jī)或送給我看，幾年來這幾乎已成為常態(tài)。每一次我都是很認(rèn)真地拜讀，一心想在這些稿子中挑選一組為其發(fā)表，哪怕是一兩首也好。然而，卻不能夠！絕非是我不盡心盡意，也不是對稿子要求太苛刻，而是，而是如果要發(fā)出，每一首都需改得所剩無幾！很多次，我和他一起商討修改意見，雖然他都能接受，但經(jīng)他修改后的詩稿卻不見任何長進(jìn)。恰恰我又是一個(gè)非常討厭將作者原作改得面目全非的人，如此就只有心懷內(nèi)疚地等待著他有更好的作品再隨時(shí)編發(fā)。時(shí)間長了，他總來，我總一首也為他發(fā)不出來，這種內(nèi)疚竟成了虧欠，仿佛是自己做錯(cuò)了什么，深感對不起他。

記不清我給他說過多少遍了：別急，慢慢來，可以少寫一點(diǎn)兒，但每一首都要用心去寫。為了彌補(bǔ)我總也給他發(fā)不出作品的愧疚，一回回只要他來，我盡量放下手頭的一切工作，為他泡茶，陪他談文說詩。他脾氣尚好，沒有立時(shí)色變吵鬧過，但也很少表示爽快認(rèn)同，只是目光硬硬地掃描著我。那種目光深處的不滿和氣憤，很明顯是被他強(qiáng)壓下去的。這情景讓我很尷尬難受，故而對他由熱情到怕見再到躲避，盡可能減少與他見面的次數(shù)。

令我大感意外和奇怪的是，他在一家同樣是市級雜志上斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出的幾首短詩卻還不錯(cuò)。那家雜志每次只為他發(fā)表一首，大約一季度給發(fā)一回的樣子。如此，我就滿懷真誠地跟他說，讓他把自己認(rèn)為寫得最好的詩包括他準(zhǔn)備再給那家雜志的一并拿給我看。他拿了十幾首，我卻從中挑不出一首類似他在那家雜志上發(fā)出的那種水平的詩，最后只得嘆息復(fù)嘆息作罷?？墒遣蝗眨羌译s志上又發(fā)了他一首短詩，此詩寫得相當(dāng)不錯(cuò)，其中兩句我還特意在下面劃了著重號。這到底是怎么回事？真就邪了門了！我很茫然不解，難道是我對他的詩用心不夠，一直以來埋沒了他？

懷著疑惑和自責(zé)的心理，我決定放下一切繁雜，不僅自己重新認(rèn)真審看他那些詩稿，為了獲取更準(zhǔn)確的藝術(shù)把握，我還特請幾位著名詩人幫忙對他的詩作問診把脈，結(jié)果仍是一無可??！一位榮獲過大獎(jiǎng)的詩人意味深長地道：有一部外國文學(xué)作品，作家寫一位名叫管森林的男人，這男人什么也不會寫，他所有的講稿及文學(xué)作品都出自他太太之手，他的太太是一位甘愿替他做這些的優(yōu)秀槍手……另一位著名詩人說：現(xiàn)在的世界無奇不有，人人都可以當(dāng)作家，個(gè)個(gè)都能是詩人！大街上公然開有替人寫作的公司，小說、詩歌、散文、故事、報(bào)告文學(xué)、對聯(lián)、祭文、碑文、評論、自傳等等，根據(jù)長短及不同要求，每一篇（首）各付多少錢都明碼標(biāo)價(jià)，而且雙方還簽有合同，替被寫方保守秘密。只要有錢，買名那還不容易？所以當(dāng)今是“詩人”越來越多，滿大街都是，但真正的詩人卻越來越少……剛剛參加全國詩會載譽(yù)歸來的一位詩人也大為感慨：文學(xué)藝術(shù)界與其他界別一樣，不可能免俗。一些人原本就并非真愛文學(xué)，而是在附庸風(fēng)雅，在沽名釣譽(yù)，在利用其作跳板，故而弄出點(diǎn)移花接木、偷梁換柱、或者干脆平地起堆的事兒有什么可驚奇的？有人愿打，有人愿挨，不就結(jié)了？用得著大驚小怪死磕嗎？

雖然現(xiàn)實(shí)如此，但我無論如何不相信他會是這樣一位可悲的贗品詩人！也許是好心的編輯一次次用足夠的耐心和才華，為他刪改增添、點(diǎn)石成金？可如今能夠不厭其煩為作者的每一篇作品幾乎是全部重改重寫的編輯，怕也不多見吧？即便少數(shù)確肯為之，在我看來，這樣的編輯也絕對不是好伯樂，這種幫法只會越幫越糟糕，越不可收拾！

好多次，我忍不住問他：你在某雜志上斷續(xù)發(fā)出的那幾首短詩還很不錯(cuò)，怎么拿給我看的詩都這個(gè)樣啊？我非常想給你發(fā)出，可你讓我怎么發(fā)？

他解釋：發(fā)出來的那些，都是我反復(fù)修改過的，改得頭疼呢。

我口氣頓時(shí)溫厲起來：既然你給別人的稿子都能反復(fù)修改，那你給我的稿子為什么就不能反復(fù)修改呢？頭疼也要認(rèn)真改呀！

他答：好?？上麓嗡俳o我稿子卻依然如故，我仍是感到?jīng)]法編用。我不知道他和我究竟是誰出了問題，果真問題在我嗎？無數(shù)次自省自問，是我太挑剔太苛刻沒有好好幫他？還是……可以很負(fù)責(zé)任地說，不！絕對不是的！我對他的每一首詩都一遍遍看得很仔細(xì)認(rèn)真，即便是從我的角度講，也想能盡快給他發(fā)一兩首好有個(gè)交代，但看來看去，真的是毫無辦法。一次，我逼著自己將他一首15行的詩重寫其中9行，剩下的6行也略有小改。當(dāng)我把改后的詩抄出，準(zhǔn)備交給主編發(fā)表時(shí)，突然，心很疼很疼，我猶豫良久，到底還是放棄了！我有一種負(fù)罪感，深覺這樣做不是在幫他而是在害他，是在把他推得離文學(xué)離詩越來越遠(yuǎn)，我下不了這個(gè)害人的狠心……

關(guān)于文學(xué)、關(guān)于詩，我和他說過很多很多，說得他足夠厭煩足夠不想聽，一回回他有意將話題引向別處，或突然找理由斷然離開！便是頭疼這個(gè)話題，我也沒少鼓勵(lì)他：你改稿改得頭疼，這就對了，痛則通，不痛則不通啊……前時(shí)見面，我很鄭重地要他坐下來靜聽我把話講完。我說，文學(xué)創(chuàng)作就像植物開花，每一次的寫作一如花蕾要綻放一樣，簡直就是拼了命地一搏呀！開花的過程并非喜悅和鮮艷，而更多的是孤獨(dú)、清寂、疼痛和說不出的苦。但正因?yàn)橛辛诉@樣的過程，那花才燦爛無比，美麗動人，才在不完整上開出自己的完整……我要他先為自己種下一朵花，然后細(xì)細(xì)觀察和傾聽這花每一步的生命歷程，倘若真正懂得并徹悟了一朵花的孕育、生長和開放，筆下的詩句就不再枯黃，就會多一些色彩和綠意，開出屬于自己的花兒……

父親在時(shí)光中永恒

一

這是父親走后的第二個(gè)“父親節(jié)”，我凈手、上香、給父親擺放水果，然后，把自己關(guān)在一間房屋里，任悲痛、思念的淚水洶涌奔瀉……

窗外，樹與樹的空隙里，陽光在散亂地角逐。一顆破碎的心，被傷懷抽打得生疼生疼。此刻的我就是一只丟失了方向的鳥，一片在枝頭再也站不住的葉子，一粒隨風(fēng)飄落的塵?！硕颊f海深，海并不深，我想念父親的心遠(yuǎn)比海深！在失去父親的兩年多時(shí)光中，我是在數(shù)著日子過日子，每一個(gè)日子都是咬牙泣血地苦熬。從前的那個(gè)我，早已隨父親而去，巨大的悲戚已凝結(jié)成麻木，唯暗下寄望人生能有再度循環(huán)，下輩子、下下輩子，我們永遠(yuǎn)做父女。

離開父親的這些日日夜夜，我分明是獨(dú)自走進(jìn)荒山老林深處，見不到人，也沒有路。形只影單，四顧茫然，昏沉恍惚中，似有雷聲滾過，野獸吼叫，面對生死，我已無所謂，竟是那樣從容，那樣靜悄無聲。

二

距父親節(jié)這天尚早很多時(shí)日，我那被想念的刀劍割殺得血肉模糊的心，已碎疼得無法收拾。兩年多來，無論是走在大街上還是于其他場所，我都特別怕聽見別人喊“父親”，怕看見那些報(bào)刊雜志上出現(xiàn)有“父親”的字眼，而且還很病態(tài)地拼命閱讀能找到的所有那些寫“父親”的文章……這么做的結(jié)果，使我更加想念父親，很想很想，那種肝腸寸斷的牽念和敬愛，只想早死早與父親相見。同時(shí)，也更為我的父親驕傲和自豪，因?yàn)闊o論我怎樣認(rèn)真仔細(xì)地品讀那些我能找到的有關(guān)寫父親的文字，都深感那些父親們?nèi)珶o一人能與我的父親相比。不是那些父親們做得不好不到位，而是我的父親做得太好太優(yōu)秀了，這無法復(fù)制，別的父親們自然也學(xué)不來。

已經(jīng)走出那么遠(yuǎn)的父親，卻時(shí)時(shí)連著我的心。父親那經(jīng)典的微笑，優(yōu)雅的手勢，平靜而溫和的聲音……一直回蕩并刻印在我的每一個(gè)日子，父親的意義使這一個(gè)個(gè)的日子充滿溫暖和亮度。

三

我多么希望還能像先前那樣，父親用他無邊無際的愛，永遠(yuǎn)寬容、慈愛、?；哿鏖L地衛(wèi)護(hù)著我。我在這深厚、寬闊、溫暖而深入的父愛里，不斷行走，將大片大片蒼茫的風(fēng)景拋在身后。

有父親在，我的吉祥、幸福、安適、快樂就在，我就能保留不被悲傷擊損的自由之身的純潔性，我筆下的文字也就少去那些雜七雜八的混亂而純粹亮麗，我就能有萬水千山歷遍的膽魄和勇氣，就有即便是黑暗中的淚水泡軟了夜，也要開出絢爛的花朵使其芬芳四溢的生命特質(zhì)……而如今，父親去了，帶走了我最主要的生活內(nèi)容，整個(gè)人被抽空了的我，已是一具沒有靈魂的行尸走肉。我整天整天不想說一句話，也沒有什么人可說，厭倦思考和想望，目之所及，心無所動，只能在得過且過中，使加速枯萎的生命一寸寸滑落，沒落到另一個(gè)世界好與父親早點(diǎn)重逢。然后，再開始另一次的人生之旅……

父親和我雖在兩個(gè)世界，但沒有什么能把我們的心分開。我聽見藍(lán)月之下父親的呼吸，他對我的愛和叮囑時(shí)常隨風(fēng)而至。許多時(shí)候，我分明是和他在一起，正說著話呢，可說著說著就不見了，眼前飄蕩著一團(tuán)紅云……

四

兩年多的時(shí)光中，我只在夢里見到過父親4次，兩次較為模糊，但另兩次卻很清晰。夢中的父親依然病中，他衣著老舊，很不精神，而那深深的父愛卻一如既往，哪怕是在最危險(xiǎn)最要命的關(guān)鍵時(shí)刻，他永遠(yuǎn)都挺身而出，把我置于他情愿付出生命代價(jià)的關(guān)愛保護(hù)下。在父親心里，我就是他的一切！

最讓我刻骨銘心的是，在老家院子里，陽光很好的上午，我嗓子疼得厲害，說話的聲音已很暗啞，父親將一碗茶端給我，慈愛溫和地跟我說：這是菊花茶，喝了去火氣。我接過來，意識里一點(diǎn)兒也未感覺到他已經(jīng)走了，而是像平時(shí)一樣，我正要喝茶，卻被晨起的鬧鐘給驚醒了。我大哭，把鬧鐘狠狠摔在地上，然后緊緊拉著被角，像是拉著父親的手不放……另一次是我走在路上，無端被一伙陌生的惡人圍攻，他們個(gè)個(gè)手持木棒鐵棍等器具，那兇神惡煞的樣子顯然是立馬就要我的命！這時(shí)候四周空無一人，孤立無援的我明白自己這是死定了，對這種方式的死我心有不甘，特別是想到自己從此扔下年邁的母親無人照管更是心如刀絞！正在這時(shí)，我的父親他不知從哪兒趕來了，他口氣溫厲，要我趕緊走開，這里有他應(yīng)對。我不走，我很清楚留在這兒的父親會是怎樣的結(jié)果，我堅(jiān)決要與父親在一起。父親見我如此不聽他話大怒，大聲喊著讓我快走，父親說你不回去你媽怎么辦？你不立即離開這兒，就不是我的女兒！我絕望地哭喊著，是母親把我從夢中叫醒……

父親走的時(shí)候，穿的都是新衣服，可不知為什么每次夢見他時(shí)，他身上的衣著都那么舊，難道那些新衣服并不屬于他？父親，縱使在另一個(gè)世界，他的心里也永遠(yuǎn)滿滿的都是對我的佑護(hù)和至愛，任何時(shí)候父親都刀槍無懼，為我遮風(fēng)擋雨、除危解困，用他自己的一生來成就我，用他的生命來養(yǎng)育、捍衛(wèi)我的生命！

五

我知道以我現(xiàn)在的心境和生活狀態(tài)，父親肯定很不放心，也很不滿意。然而，在父親離去的這段時(shí)間，每一個(gè)孤寂凄冷的時(shí)日都多么漫長難熬，我都活得多么艱難！我努力了，咬牙忍痛地苦苦努力過，因?yàn)檫@是父親所希望于我的，可效果卻非常糟糕，我對自己很失望，總也過不去自己這道坎。我那被蹂躪被屈侮的靈魂，再也不能在無邊的父愛里療救養(yǎng)息，許多時(shí)候，我孤苦無依，在心里一遍遍呼喚父親。有父親在，哪怕我的心碎了，也依然能得以黏合;哪怕整個(gè)人倒下了，還可以重新站起來。而如今，父親去了，我的世界全空了，心灰意冷、生不如死的我，對任何物事都毫無興致，只能是一天天地等死。

天地之大，沒有我可以去的地方，眾生喧嘩，沒有我可以說話的人。我對石頭說嗎？對樹說嗎？對流水說嗎？對風(fēng)說嗎？對……

我唯有自己對自己說，就像突然淋了一場雨，能夠哭出來，我會稍稍好受一些，而更多的時(shí)候，我是哭不出來的。那痛已入骨，輕輕動一下，就亂箭穿心，就碎片滿地，不得不一次次死去，又一次次茍延殘喘地活著。

我當(dāng)然明白父親希望我的是什么，更明白只有我生活得好，父親在那邊才會安心、放心、開心，也才會真正快樂。如果說現(xiàn)在我還能立在自己的傷口上做點(diǎn)什么，那全都是為了不辜負(fù)我的父親，讓父親有些許的慰籍。我的父親，永遠(yuǎn)用他那天地之間大寫的人的品質(zhì)、智慧、襟懷、氣度、人格、操守等，為我支起坍塌的天，使我能夠一直沿著春天走……

六

自從送別父親，我就給自己立下了3年不喝酒的規(guī)定。在所有的酒桌上，無論是白酒、紅酒、啤酒、黃酒、米酒，統(tǒng)統(tǒng)滴酒不沾，我自然也都是拿這個(gè)理由來抵擋拒絕那些勸酒者的。果然不僅效果極佳，還獲得一致好評，大家眾口一詞，夸贊我怎么怎么孝順，如何如何令他們感動，這話初聽起來我沒怎么深想，后來聽得多了，突然令我魂驚魄動，心在徹骨的自恥中疼痛！我這是在做什么呢？怎么如此沽名釣譽(yù)？分明是利用我的父親在為自己賺取虛名，似乎我真的就是一個(gè)多么孝敬的女兒似的，這未免太可笑太不經(jīng)推敲了！驟然，我是那樣鄙視自己，看不起自己，父親已經(jīng)去了，我卻這般自私，仍舊不肯讓他安寧，繼續(xù)把他的父愛利用到最大化來為自己博得虛名贊譽(yù)，真是可恥透頂！回想父親活著時(shí)，自己是那么自我、自私、自以為是，仗著他那深厚無邊的父愛，說話做事從不考慮他的感受，永遠(yuǎn)把父親做為承載我惡壞情緒的出口，時(shí)常頂撞他、噎他、氣他，不給他父女之間溝通交流的機(jī)會。我的父親他因此承受著難以承受的沉重，誰能說父親的病不與我長久以來給他的壓抑有關(guān)？無數(shù)次，我都暗下痛罵自己，是該死的我害了父親，父親生前我是那樣不順和，幾近霸道得不由分說，如今竟以戒酒守孝為名作秀，整個(gè)一個(gè)欺世盜名之徒！

我對不起父親，真的是太對不起了，我是多么后悔在他剛檢查出病情時(shí)，為什么不直接帶他去省城、去北京大醫(yī)院治療？為什么一直讓他留在縣、市醫(yī)院到生命的最后一息？說到底是我瞻前顧后，太聽信小地方醫(yī)生的一面之詞，為自己的處境考慮太多，內(nèi)心深處已不抱任何希望，放棄再做任何努力，致使父親匆忙離世……我后來做過很多次假設(shè)，如果去了那些大醫(yī)院，即使依舊不能妙手回春得以好轉(zhuǎn)，至少對父親對我都有一個(gè)交代！然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，人生沒有假設(shè)……

父親，我欠他太多，今生來世無以彌補(bǔ)和還報(bào)！

七

我說過，我的父親把父親這一角色做到了極致，這使得別的也做得不錯(cuò)的父親們黯然失色遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與之相比。

我不否認(rèn)其他那些父親們有足夠的財(cái)富、顯赫的地位、遠(yuǎn)揚(yáng)的聲名，他們重權(quán)在握，呼風(fēng)喚雨，榮華富貴……這些都是我的父親所沒有的，可是我的父親所具有的偉大人格和智慧，他的勤勞、善良、仁慈、悲憫和清明，他對兒女的愛就是一切，女兒的生命遠(yuǎn)比他自己的生命重要，這種無我之愛，無我之境，又有哪位父親能夠相比？那些也做得不錯(cuò)的父親們，永遠(yuǎn)望之莫及！每每想到父親，我就立馬感受到一座山的重量，一座山的磅礴，聳立的山體上，林木蔥郁，百花盛開，鳥鳴蝶舞……

父親去后，我曾流著眼淚給兒子發(fā)信息：……你外婆百年之后，你是我唯一的親人，是我在寒世中的那點(diǎn)暖。兒子回復(fù)我：那是毋庸置疑的，你要是不開心，就跟我說……我很感動，很感謝兒子的理解和關(guān)心，他能如此，已是相當(dāng)不容易?？墒?，我能給他說什么呢？年輕人都不喜歡啰嗦，也普遍缺乏耐心，加上兒子的工作不僅忙碌還總是加班，我不忍心煩他，更重要的是，我不知道該怎樣給他說，在我看來最好的選擇就是不說，自己永遠(yuǎn)默默地承受。我像一只受傷掉隊(duì)的孤雁，徘徊在彌漫著父親氣息的天空，等待著越來越近地與父親見面。

我不理會人們的目光，只一個(gè)人用父愛浸泡的詩句修補(bǔ)靈魂。

八

這個(gè)起源于美國的父親節(jié)，意為感恩父親的節(jié)日。懷一腔深深感恩的我，卻無法選擇一種能夠到達(dá)的方式向父親當(dāng)面表示，哪怕是一件禮物，一句問候，一聲呼喊……不能夠，全都不能夠?。∵@種束手無策、孤寞苦寂的心情，父親肯定能夠料想得到，但他除了著急無奈又有什么辦法呢？記得爺爺健在時(shí)，曾跟我說，等他去了另一個(gè)世界，如果真的有知，如果他缺錢用，他一定托夢給我說，讓我記著及時(shí)給他送錢?？墒菭敔旊x去幾十年了，我很少夢見他，更別說他向我提及需要錢的事兒了。難道那個(gè)世界也有那個(gè)世界的規(guī)矩嗎？爺爺他不方便與家人時(shí)常在夢中相見嗎？我不懂，疑惑滿滿，也只能去妄猜。我是在以此猜測我的父親怎么不能與我常在夢中相見，也許他有我不可知的難處嗎？

時(shí)光是一條河，父親在時(shí)光中永恒！一生都追逐光亮的父親，像是走了很遠(yuǎn)的路，在雪花開得一片比一片白的日子里，安靜地歇息……無論是生死還是發(fā)生別的什么事情，今生來世我都永遠(yuǎn)和父親在一起，縱然陰陽兩隔，但沒有任何力量能中斷心與心的恒久相連，父親是我生命里的暖！在歲月中，他走著，我也走著，有時(shí)候他會走得快一些，但終究走著，走著，就走到一起了，我們父女就重逢相見了……

生命的邊界

一

同鄉(xiāng)晞從一個(gè)大機(jī)關(guān)的副職崗位上退下來已近4年，但卻一直退而不休：旅游、寫作、講學(xué)、自行民間調(diào)研、提建議、和鄉(xiāng)親們一起種果樹……那風(fēng)風(fēng)火火的樣子，比上班時(shí)還要忙碌。無數(shù)次或電話上、或見面、或微信中，我都忍不住直言相勸，何必呢？干嗎要這樣累著自己？為什么就不能放下？不去看看星月、河流、花開葉落，不聽聽音樂、鳥鳴、天籟清音？人生既然到了這樣的季節(jié)，面對生命的邊界，最好是我們把酒杯舉起，又無聲地放下……

她就笑，就很溫和嚴(yán)正地說：邊界嗎？生命很難有準(zhǔn)確的邊界，絕非尋常意義的生死可以界定的！一個(gè)人去了，如果他的著作、思想、品行、操守、做過的那些有益的事情、以及財(cái)富、聲譽(yù)等，都還在世間存活、延伸、浸潤、影響著后人，這種雖死猶生，正是生命在以另一種方式活著，繼續(xù)綿長著時(shí)光。非此，所謂的快樂，到底能持續(xù)多久？

我擁抱住淚水，講不出期待中的生活。

二

我早就說過，我患有嚴(yán)重的電視依賴癥。幾乎每個(gè)夜晚，不管有無我喜歡看的節(jié)目，我都把自己交給電視，交給或看過多遍、或明知胡編亂造也要硬著頭皮往下看的電視劇。這里邊固然有情緒惡壞試圖轉(zhuǎn)移放松一下心境的想法，但更多的是慵倦、懈怠、懶惰，對自己沒有新的目標(biāo)和設(shè)計(jì)，時(shí)常暗示自我，已是世界的邊緣大地的盡頭了，既然目光早就住進(jìn)了秋天，那還開始什么改變什么？一切順其自然，接受吧：不必再被往事的藤蔓纏繞，不必為曾經(jīng)的歲月際遇糾結(jié)，也不必再奢想讓夢在生命的枝頭綻放……長天久日，得過且過，最多感覺一下那吹來的風(fēng)，張望花枝的顫動，靜聽鳥的鳴叫，凝神遠(yuǎn)去的河流，手捧熱茶發(fā)呆，抑或面對一棵熟悉的樹，若無其事地任暮色降臨……

時(shí)間因這樣兀自沉醉和放縱而慢了下來，我可以許久坐在窗前一動不動，不再被催促不再焦慮不再煩躁郁悶。然而，卻怎么也找不到我向往中的輕松、自在和快樂，一種巨大的無聊、空虛將我包圍，我在意義不明的混沌中，深切痛感生命不能承受之輕！這輕，是遠(yuǎn)比繁忙、沉重、苦累更加可怕和無法描述的！

三

我很后悔，不該輕易就拒絕了一次詩歌盛會。離中秋還有一段時(shí)間，一位知名的女詩人就暗自精心準(zhǔn)備著。直到節(jié)前三天，她才正式發(fā)出邀請，而且還直言相告，這次詩會主要是因我而舉辦。她想用一種不俗的方式，讓我到她的新居看看。我很感動，也很認(rèn)真地將近幾天的時(shí)間排列了一下，但最終還是不得不告訴她：這次就算了，我們再另找時(shí)間吧！雖是信息回復(fù)，但我分明感到因了自己的辜負(fù)而使女詩人盡量克制的明慧與寬宏。

這是下午的事兒，到晚上我就悔意叢生，后來竟至悔恨不已！幾次撥號想再和女詩人重新商定，卻又擔(dān)心她既已取消又如何再改變過來？猶豫許久，到底還是遺憾作罷。因之而空蕩無著的心，更加一遍遍默念她的名字，恍惚中，她和這個(gè)季節(jié)的一些花，在古老而當(dāng)下的節(jié)日里次第開放。

其實(shí)，如果狠勁擠一擠，盡管匆促，我還是可以應(yīng)約這個(gè)詩會的，但我真正的內(nèi)心是不想太累太緊張。很久了，許多時(shí)候的許多事情，我都不能如期而至，只想停下來歇息，靜候萬里之外的鳥群，如一個(gè)告老還鄉(xiāng)的人……

四

我不會勸人，卻又不得不耐下心來勸了同學(xué)甲，再勸同學(xué)乙。勸著勸著，我自己突然怒不可遏，話也說得難聽得很，好像是他們二位聯(lián)手跟我過不去，我才是他們共同攻擊的目標(biāo)。

原本沒有什么大不了的事情，不過是氣頭上的幾句惡話刃傷了彼此的心。倘若一直重復(fù)且抓住這些話不放，讓刃傷不斷向縱深擴(kuò)大，那真的是比血更刻骨，嫌隙安營扎寨越來越開裂，友好和睦日漸喪失，即便再咬牙忍痛不出聲，也只能相互成為陌路……

不如緩下來，讓時(shí)間慢慢淡化和療救心傷，等待著有一天，也許是在一場雨后、一陣風(fēng)中，各自在覺醒中放棄，在放棄中覺醒，忽然頓悟，如此斤斤計(jì)較該是多么不值！要認(rèn)真地愛自己，心存感恩和美好。進(jìn)入大地的雨何曾苛刻過什么？便是草尖上的露珠也盡可能在生命的有效時(shí)間內(nèi)閃亮，何況作為萬物之靈長的人？更何況昔日無話不談的同窗？

對不起，我誠摯地向他們致歉。我真的不可以如此怒火萬丈，我必須使自己先安靜下來，信心滿滿，不辜負(fù)他們的信任，努力使雙方重新牽手，感恩對方，感恩生活，感恩生命自身……

五

還在一個(gè)多月前，我就在心里跟自己說，今年中秋不再到戶外望月，不再寫任何有關(guān)月亮和團(tuán)圓的文字。我很恐懼，害怕被缺失和殘破之刀反復(fù)殺傷，我說過自從這世界上最疼愛我的父親走后，我的每一個(gè)日子都蒼白且碎得痛不可支。

約略算來，我寫中秋之月的詩文至少也有20余篇了，有的還獲得過一些獎(jiǎng)項(xiàng)。雖然這些文字中的月并非都圓都明亮，也有陰云、風(fēng)雨和淚水，甚至有些時(shí)候還根本無法看到月，但我生命中的月卻一直都是圓滿而明亮的。每每我都用想象來補(bǔ)圓那缺月或被烏云遮蔽不曾出現(xiàn)的月，盡管有些自欺自慰，但還好，終歸內(nèi)心強(qiáng)大，我被自己說服得尚能使前行的腳步不因之而遲疑不決?？墒?，自從我敬愛的父親離去后，我生命里的那鏡圓月是徹底破碎了！無論多么飛揚(yáng)的想象都再也無法使其復(fù)圓，從此哪怕中秋夜夜有月，有月餅，有酒和瓜果，與我亦是永遠(yuǎn)的缺和無。就像岸上的魚再也回不到水里一樣，我的生命之月已被父親帶走，我現(xiàn)在看到的、披滿身月華的都只能是別人的月亮……

在這個(gè)中秋，我不想提起月亮，也不想給親友發(fā)信息說那些花好月圓之類的話，這注定是錐心蝕骨的掙扎，但掙扎之后，我想使每一天都盡可能光亮一些，想看到高空中父親那慈愛親切的微笑和贊許。

六

生命在每個(gè)季節(jié)都有該做的事情。百無聊賴的生命就像不常開用的車船一樣很快就會銹蝕壞掉。量力而行，適可而止，既要有事兒做，又不可太累著，讓生命在自然安適中慢慢老去……

既然生死并非是生命的唯一邊界，那就從容面對。不必追逐春花，也不必追逐秋草，聽?wèi){自然，過好眼前，讓完整堅(jiān)硬的孤寞開出裂縫，平靜地看周圍，坦誠地對萬物。聽蛙鳴鳥語，看花開葉落，習(xí)慣轉(zhuǎn)瞬即逝的繁榮，放得下大喜大悲，再苦也能微笑，再難也能挺住，珍惜現(xiàn)在，好好活著……

從今天起，不再為時(shí)態(tài)炎涼、人情冷暖、悲喜苦樂所困，踏實(shí)、看開、放下、還原生活真相，放寬心量，認(rèn)真做事，一如詩人所語：我說出的孤獨(dú)，并非整個(gè)世界的;我多次欲言又止的幸福，并非一個(gè)人的……

透明的空氣里，飄動著一種金燦燦的聲音，我聽到了一種來自草木的秘語，作為一個(gè)普通的凡夫俗子，我將放下之前的混沌，帶上靈魂起身……

不是悲秋

秋風(fēng)勁，冷雨敲窗，天氣是越來越寒涼了。然而，卻并不寂寥，待到風(fēng)停雨住，陽光朗照，世界格外清新。那楓葉的紅，銀杏葉的黃，女貞葉的綠，以及半黃半綠、紅中泛黃、綠中泛紅的千萬樹的葉們，共同繪出一幅五彩繽紛的斑斕畫卷。這畫的任何一處，都令人驚嘆不已，沉醉癡迷，因苦于不知如何才能詩意表達(dá)而茫然無措而欲說失語。

女友說，周日的那個(gè)上午，她一個(gè)人蹚著滿地落葉來來回回走了許久，把自己走得淚水奔泄不可收拾。她說，其實(shí)也不為什么，就是面對落葉之河一顆心悲傷難受得痛不可支。尤其是落葉在腳下釋放出的那種聲音，讓她的腳步移動起來那么緩慢艱難、沉重?zé)o力，似乎是永遠(yuǎn)也走不出的前世……她說，詩人早就有言，雨只有打在芭蕉與荷葉上才最為合適，若是打在別處，就委屈雨了。而眼前這如浪如濤的落葉，皆為秋雨所打，雨的委屈直擊她的心靈，她卻無法喚來大風(fēng)將它們一一推開。面對這生命的枯萎和衰敗，她束手無策，只能將雙手用力捂在眼上，她是那樣害怕與之對視，分明感到死亡正從葉片中躍起，不停地對著她說話，一句又一句，不間斷地連接著。后來，她實(shí)在受不了了，就嚎啕大哭起來……她說，為什么會是這樣的離散？一次又一次，落葉的驚濤把我推到風(fēng)口上，卻將悲傷疼痛從現(xiàn)實(shí)直流向夢中！

我跟女友說，不是這樣的，至少真的不完全像她所說的那樣。秋確然是莊肅冷厲的，但又是燃燒且釋放著暖意的。對此杜牧的《山行》、劉禹錫的《秋詞》、孟浩然的《過故人莊》等，千百年來溫慰著多少人的心！此時(shí)我有很多話想說，卻又凌亂不堪無法準(zhǔn)確地表述。我只語無倫次地道，那些落葉雖然帶走一樹樹不為人知的秘密，但也全都是陳年舊事。當(dāng)夜色漸濃，隱約覺出雪的氣息時(shí)，樹們便紛紛言語，討論如何用舉起的新葉將春晨開啟。

沒錯(cuò)，秋天來得總是那么突然，那么令人始料不及！明明還在夏的悶熱中，仿佛是一夜之間，蟲鳴噤聲，落葉如蝶。那些尚且青綠的植物和明艷的花，在季節(jié)的相互角力和風(fēng)的撕扯中，殘枝敗葉青青紅紅堆了一地。有時(shí)候失敗者也是勝利者，這些壯美且親密無間的紅和青，在我們目光游動的地方，執(zhí)著地呈現(xiàn)著愛與美的佳話。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、深深淺淺的草們，大都精氣不足、垂頭喪氣地憔悴萎靡著，雖也不乏綠意，但逐漸向枯而亡才是它們進(jìn)入冬的命數(shù)。我俯下身，輕輕拉起一片青黃的草葉晃了晃，想著它就要失去的綠色，心確實(shí)沉重得很?？晌抑浪男暮透€是好好的呢，下年春日不僅會蔥綠如初，還會比今年更好，那好一定會準(zhǔn)時(shí)或提前來臨。

一條路伸向遠(yuǎn)方，路兩旁是整齊排列亦伸向遠(yuǎn)方的銀杏樹，身著一襲紅長裙的女詩人漸行漸遠(yuǎn)，只把一個(gè)背影留給我們。這透射出整齊寂寞的金黃色燃燒，被那紅點(diǎn)開，顯得既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，越過即將到來的冬，向春天申請赤橙黃綠青藍(lán)紫。美是釋放，我一直認(rèn)為唯有秋，才是真正可以大刀闊斧釋放的季節(jié)，該留下的留下，該去的去除。只有星星們永遠(yuǎn)在高處，它們靜止的時(shí)刻，來自更年輕的時(shí)光。

刪除冗長層疊的過程，從春至秋街邊的月季花一直努力地開著?；ǘ潆m沒有經(jīng)冬后春日里的首次盛放那么碩大明艷，但這個(gè)時(shí)候五顏六色的月季花已足夠生動足夠令人賞心悅目。能舉全部心力，為秋高擎起多彩的燈盞，暖照無邊無際的孤寞與沉寂，這也許正是此花非同尋常的意義……時(shí)光在這里突然慢下來，月季花說，它們是要開到冬的深處的，歲歲年年一直開下去，開得比蘇東坡、楊萬里、徐積、張新、朱淑貞、韓琦等人的詩還要長久。

鳥兒清脆、高傲、神秘地鳴叫著，從一棵樹上無端飛到另一棵樹的枝頭。秋風(fēng)可以吹冷它們的身體，卻吹不冷它們的歌唱和飛翔。每個(gè)生命都需行走，鳥們自然也一樣，只是不知它們要走向哪片林子？夜來將棲落在哪棵樹上？尖銳冷冽的風(fēng)能否停下來，給它們以夢中的安寧？這些鳥兒們好像并不為自己的行止擔(dān)心，一如云朵回到水里，似乎鳥兒們始終在思念迷戀著雜花生樹細(xì)流披光的黃昏。每天，日光從晨云背后翻越而出，眾鳥飛過屋頂?shù)拇稛?，雙翅升起五光十色的生活，空間與時(shí)間一下子就亮了起來。

雖是一條人工建造的河，但繞城奔涌的卻是真正的清流，它為這個(gè)城市帶來了?；酆挽`氣。河兩岸臺地上，秋聲秋韻中的綠樹繁花已大都紅衰綠殘，多有凋謝悲切的情緒，但當(dāng)那些或慢走或小跑的人群從它們身邊經(jīng)過時(shí)，氤氳的芬芳和清冽甘甜的氣味，泄露出這些紅與綠心深處對來年早春的設(shè)計(jì)和打算。心既如此滿懷想望，人和樹木花草也就絕不會縮進(jìn)生活的括號。無聲地站在水邊釣魚者的身旁，于久久復(fù)久久的靜寂中，恍惚得不知是人在釣魚，還是魚在釣人，抑或是人魚互釣？道旁一棵綠葉紛披的枇杷樹，其中兩根樹枝并列向東傾斜后再向上伸展，一些散步至此的男女，每每雙手攀向樹的傾斜處將自己吊起來健身。默然與這棵樹深情相對，我很心疼它的不堪重負(fù)，它一定很累很苦吧？為什么就不能狠下心來自斷其枝自我救贖？樹無語。無語才是大言！也許它早已習(xí)慣深深刻在它久遠(yuǎn)記憶中的歲月年輪，它情愿用自己的苦累和疼痛成全每一位走向它的人，它想在有一天離去時(shí)，像睡著一樣心安無憾，唯有月光靜靜地照著。

市容市貌令人深覺今是而昨非。一些高樓大廈、小院街巷、行道花木等，都在時(shí)光中不斷改變著。但方向永遠(yuǎn)不會變，一代代人的愛和記憶不會變，這是更內(nèi)在更根本的特質(zhì)，它將給每一個(gè)在這里生活著或走出去的人，打上鮮明的胎記，永生永世只能屬于這里，只有這兒才是他們真正的家，是他們的血脈和根！

不是悲秋。我雖然筆下枯黃寫不出為人稱道的詩句，但這一點(diǎn)也不影響我對秋的愛，而且我愛的程度絕不亞于劉禹錫、杜牧和孟浩然們。在這秋意深深的季節(jié)，我深愛著每一個(gè)清晨與黃昏，甚至每一片落葉和花瓣。我知道它們永遠(yuǎn)不會停下自己的生命歷程，一如人雖然無法阻止、抗拒衰老，但在生命的每個(gè)階段，如果都能拼卻全力做到最好，那還有什么不可釋解與憾恨的呢？所有的日子都有光有暖，光里暖里，是遙遠(yuǎn)的前方和敘事……

應(yīng)如是

這個(gè)周末，應(yīng)女詩人夢之邀，放下一切繁雜，與幾位文友一起，特到她新建的“云夢居”觀賞暢敘。

雖是新居，卻并非真正意義上的喬遷，女詩人全家還住在市內(nèi)，只是經(jīng)常回“云夢居”透透氣，換換心境，吹吹田園的風(fēng)……這處位于市區(qū)原是老家舊房重建后的樓舍，因其寬敞、整潔、幽靜、格調(diào)高雅、空氣清新、每一細(xì)節(jié)都飽含藝術(shù)，令所有去過的人都無不贊嘆有加。而夢的熱情好客、體恤周到、無功利無所求，就更使得不僅一些諸如“讀書會”、“詩歌朗誦會”、“作品研討會”等活動可以全程免費(fèi)在此舉辦外，還成了南來北往詩人、作家、書畫家朋友們在異鄉(xiāng)溫暖的家！他們來了，有時(shí)還帶著全家一起來，放著能報(bào)銷的賓館不住，卻沖著夢的這個(gè)“云夢居”千里迢遙奔來。呼吸著綠樹繁花清風(fēng)徐來的新鮮空氣，飽餐著夢用時(shí)鮮蔬菜和各種新糧做出的家常便飯，傾聽鳥兒的叫聲、流水的音韻、花開的聲音……這個(gè)時(shí)候，沒有什么是不可安頓的，就連生死似乎也可以是件閑事。有月無月的夜，靜寂永遠(yuǎn)統(tǒng)領(lǐng)著一切，只有窗內(nèi)亮著的燈，能把一朵花看落，那一首首詩，一篇篇的美文，一幅幅站在紙上的白天窗外的某片景致……就從這里紛紛起身，走向全國各地，云夢居由此被越來越多的人想念和惦記。

沒去之前，盡管已聽到那些去過的人對云夢居的激情描述，再輔以我對它的想象，自認(rèn)已對之了解得八九不離十了。然而，當(dāng)我實(shí)地走來，樓上樓下，一步一景，一花一木地看去，竟驚訝得連連大呼出聲！之前聽到的那些描述實(shí)在是太蒼白了，我對自己先前的那些想象也大感失望，萬沒想到這方如此簡約、質(zhì)樸、潔凈、寬敞的居所，卻這樣大氣，處處透著主人的精心，透著清新高雅的書香和仿佛是長有翅膀飛動的密密的藝術(shù)氣息，而這一切又都是以綠為主調(diào)：綠蘿、綠藤、綠蘭、綠葵……這充滿希望和生機(jī)的綠，在云夢居的每個(gè)角落閃閃發(fā)光地安靜著，一些被綠半遮半掩的紅紅黃黃紫紫的花，抓緊時(shí)機(jī)很內(nèi)在地開著，許多時(shí)候，它們緩緩移動，向屋外的陽光，一點(diǎn)點(diǎn)靠近?？蛷d、茶室、書房、琴屋，在墻上那一幅幅具有相當(dāng)品位的書畫的陪伴下，沒有寂寥，也沒有張揚(yáng)，永遠(yuǎn)都那么大音希聲、大靜大美地安詳著，透射出對日子的真誠期待和祝福！更讓我贊嘆不已的是樓頂那座聳立的全由木質(zhì)建造的小亭子，內(nèi)放足可坐數(shù)十人的木桌椅，四周垂掛淡綠底色上織有楊柳依依圖案的簾幔。抬頭望去，這時(shí)候的星月離我們最近，是最好的朋友，在這樣的亭子里坐一坐，或品茗吟詩，或閉目養(yǎng)神，抑或安靜地想一些很遙遠(yuǎn)的事物，尋找那個(gè)可以碰杯的人，等待來自遠(yuǎn)處的光……

一直以來，我總認(rèn)為自己盼望與之交談的人還沒有出現(xiàn)。但現(xiàn)在，審視打量的目光跟著我的想法游走，原來這人就在身邊。滿含笑意、深邃而迷人的夢，此刻正與我一同坐著，初冬正從一樹樹的秋色中經(jīng)過，恍若神秘的夢中之夢，長久沉浸在浩瀚的想望中……在世人眼里，很多人都認(rèn)為作家大多頗具書生氣，雖然有才華，能寫出一手好文章，但往往過于感性，并非現(xiàn)實(shí)生活中八面玲瓏的高手。而詩人，就更是不靠譜了，根本就在現(xiàn)實(shí)中玩不轉(zhuǎn)，簡直就是瘋瘋癲癲的代名詞！但是夢，卻完全不同，她以她多方面近乎完美的優(yōu)秀，糾正且顛覆了很多人對詩人的看法和印象！在單位，她將工作干得風(fēng)生水起，和同事們都相處得很好，幾乎年年都被評為先進(jìn)工作者;在家里，她是公認(rèn)的好媳婦、好妻子、好母親、好女兒，蓋房裝修、照顧老人、做飯洗衣，樣樣精干;寫起詩作起文來，筆底波濤，情真意美，自成一格，屢屢獲獎(jiǎng);與同學(xué)、朋友、熟人交往，常坦誠相見，以心待人;即便是對那些老弱病殘的陌生人，也盡力幫助，廣施愛心……而對夢來說，僅僅這些還不夠，更了不起的是在收藏界已頗為知名的她的收藏！她一直以來都在收藏各類酒瓶，無論是人物系列、黑土地系列、花鳥系列，還是山水系列、青花瓷系列……她都自成規(guī)模，吸引了天南地北多少人前來觀賞，她的收藏見證了不同時(shí)代的經(jīng)濟(jì)、文化和審美。曾有收藏家愿出大價(jià)錢將她的酒瓶子全部買走，可夢卻堅(jiān)決不同意，她說她搞收藏是因?yàn)樽约合矚g，是人生的一種情趣，是忙碌生活中特有的一份快樂，而不是為了賣錢！她要為自己留一處安放心靈的獨(dú)特的藝術(shù)空間，為時(shí)代、為歷史保留下難得的烙印和痕跡……

面對這樣一位既上得廳堂又下得廚房樣樣都做得很出色的女性，不能不使同為女性的我，深感慚愧和內(nèi)疚，我深知，自己在各方面都生活得很失敗，沒有一樣能與夢相比！這除了夢有很強(qiáng)的角色意識和切換能力外，關(guān)鍵是她有很高的心氣和一顆不安的靈魂！心有多堅(jiān)持，精神就能走多遠(yuǎn)，她永遠(yuǎn)不甘平庸，永遠(yuǎn)充滿奮斗意識，在漫長而艱難困苦的日子里，她作難過，傷痛過，哭過淚過，但她卻從未失望放棄過，她相信只要一直揮汗如雨地勞作，就會有秋的金色豐收，她最大化地實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。

人生應(yīng)如是，生命應(yīng)如是……如是，心胸才遼闊，詩句才溫暖，生活才美好而有意義。我希望自己慢慢安靜下來，慢慢學(xué)會自省和反思，真心實(shí)意向夢致敬，心甘情愿努力追隨一種永不止步的精神，做認(rèn)真踏實(shí)的功夫，哪怕再尋常平凡，再微不足道，只要在路上，所有的行走都是新的開始……

同去的一位文友深夜在朋友圈發(fā)信：……與夢相比，深感差距太大，能學(xué)多少學(xué)多少吧。昨晚回來，輾轉(zhuǎn)不寐，向夢學(xué)習(xí)，連夜扔了仨包裝箱，牛奶、飲料全塞冰箱了。然后，安靜地坐下來，搜尋某一刻那稍縱即逝的靈感……