“高貴的悲劇”是科學(xué)進(jìn)步的必然墊腳石？

文丨■ 禾 刀

1859年10月26日凌晨，在英國(guó)威爾士附近海域，排水量2700噸、滿(mǎn)載從澳大利亞返回利物浦淘金者的蒸汽船“皇家憲章號(hào)”正面遭遇颶風(fēng)，這次海難造成450人死亡。

與大多數(shù)人只是一遍遍悲傷地?cái)⑹鍪录?jīng)過(guò)不同，這次海難促使后來(lái)成為英國(guó)首任氣象局長(zhǎng)的菲茨羅伊加快研究步伐，于1861年8月1日推出了天氣預(yù)報(bào)，并在《泰晤士報(bào)》首次刊出。時(shí)至今日，天氣預(yù)報(bào)已經(jīng)成為報(bào)紙、電視和網(wǎng)絡(luò)的標(biāo)配。許多手機(jī)軟件上的天氣預(yù)報(bào)，甚至可以精確到小時(shí)。

長(zhǎng)期躬耕于創(chuàng)意寫(xiě)作的英國(guó)作家彼得·穆?tīng)枺诒緯?shū)中將筆頭對(duì)準(zhǔn)了司空見(jiàn)慣的天氣預(yù)報(bào)。彼得講述了一段長(zhǎng)達(dá)70多年的天氣預(yù)報(bào)開(kāi)拓史，書(shū)中主角有航海家、畫(huà)家、發(fā)明家、天文學(xué)家、工程師……他們頂著守舊思想和宗教信條的壓力，利用極為簡(jiǎn)陋的技術(shù)條件觀測(cè)、記錄、假設(shè)、求證，一步步揭開(kāi)大氣的秘密，并試圖窺探未來(lái)天氣。

在天氣預(yù)報(bào)方面，菲茨羅伊邁出了極其關(guān)鍵的一步，但回看天氣預(yù)報(bào)的發(fā)展史，其實(shí)也是一部科學(xué)發(fā)展史。如果沒(méi)有林奈《自然系統(tǒng)》衍生的啟蒙思想，天氣研究很可能還會(huì)在黑暗中摸索更長(zhǎng)時(shí)間；如果沒(méi)有空間探索技術(shù)的發(fā)展，人們便不可能對(duì)積雨云包括雷電進(jìn)行抵近觀察；如果沒(méi)有電報(bào)技術(shù)的發(fā)明應(yīng)用，滿(mǎn)以為馬車(chē)通信已經(jīng)足夠快的人們，斷然不會(huì)想到還有更快的通信技術(shù)，更別談后來(lái)基于電報(bào)網(wǎng)絡(luò)而編織的風(fēng)暴預(yù)警系統(tǒng)。在天氣預(yù)報(bào)的歷史研究路線(xiàn)圖上，從蒲福風(fēng)級(jí)到莫里風(fēng)圖，到云圖，到雷電，再到風(fēng)暴預(yù)警，我們可以清晰地看到林奈、康斯太勃爾、蒲福、盧克·霍華德、莫里、菲茨羅伊等科學(xué)家構(gòu)成的歷史坐標(biāo)。他們每一個(gè)人的努力均不可或缺。

值得一提的是，本書(shū)中彼得之所以用大量篇幅介紹了電報(bào)技術(shù)的發(fā)展，是因?yàn)檫@項(xiàng)技術(shù)在當(dāng)初得以推廣應(yīng)用，一個(gè)重要誘因就在于摩爾斯助手阿爾弗萊德·維爾構(gòu)想出這樣的應(yīng)用情形：當(dāng)“西部地區(qū)出現(xiàn)了風(fēng)暴”，電報(bào)可以迅速將信息傳至遙遠(yuǎn)的東部乃至更多地區(qū)。1854年，法國(guó)天文學(xué)家勒維耶“發(fā)布了他的‘偉大倡議’。他制定了一個(gè)框架：天文臺(tái)將配置更好的儀器，每天發(fā)布天氣情況記錄：同時(shí)他還會(huì)建立一個(gè)電報(bào)網(wǎng)，每天把各省數(shù)據(jù)報(bào)送至天文臺(tái)”。毫無(wú)疑問(wèn)，這是人類(lèi)有史以來(lái)首次建立天氣觀測(cè)大數(shù)據(jù)庫(kù)。

1863年10月，英國(guó)科學(xué)家高爾頓突然猛烈抨擊菲茨羅伊，他認(rèn)為菲茨羅伊的天氣預(yù)報(bào)“缺乏證據(jù)，籠統(tǒng)，或者經(jīng)常只是提供風(fēng)的知識(shí)，甚至還是普通的那種”。1865年4月30日，目睹畢生苦心鉆研的事業(yè)遭人唾棄，不堪忍受被人斥之為“偽君子”“騙子”，菲茨羅伊選擇用剃刀結(jié)束了自己的生命。

雖然歷史最終還菲茨羅伊以清白，但作為天氣預(yù)報(bào)研究史上劃時(shí)代的標(biāo)志性人物，菲茨羅伊的抱憾離世已成事實(shí)。彼得就此指出，“如果菲茨羅伊的故事是一個(gè)悲劇的話(huà)，那么它也是一個(gè)高貴的悲劇”。菲茨羅伊當(dāng)然配得上這一贊譽(yù)，但同時(shí)令人不得不深思的是，這種“高貴”的代價(jià)無(wú)疑太過(guò)高昂——“高貴的悲劇”真就是科學(xué)發(fā)展的必然墊腳石么？

馬伯庸《顯微鏡下的大明》

作者從明代的一系列罕見(jiàn)民間檔案文書(shū)里，挖掘出這些塵封已久的故事。這些檔案是中國(guó)歷史中絕無(wú)僅有的奇跡，它們著眼于平民的政治生活，而且記錄極為詳盡。在這里，我們能看到樸實(shí)的百姓訴求、狡黠的民間智慧、骯臟的胥吏手段、微妙的官場(chǎng)均衡之術(shù)，從無(wú)數(shù)個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)里，展現(xiàn)出一幅極其鮮活的政治生態(tài)圖景。

慶屹《四個(gè)春天》

《四個(gè)春天》是陸慶屹首部文字作品，他用深情質(zhì)樸的文字和飽含溫度的攝影，記錄下父母、故鄉(xiāng)、舊識(shí)……在書(shū)頁(yè)間搭建起西南小城中充滿(mǎn)煙火氣、人情味，同時(shí)充盈著詩(shī)意的生活景象。

任素汐李保田主演《生不由己》開(kāi)機(jī)

2月20日，由歡喜傳媒出品電影《生不由己》在北京開(kāi)機(jī)，該片由唐大年執(zhí)導(dǎo)，田壯壯監(jiān)制，趙趙編劇，任素汐、李保田、王子川擔(dān)任主演，三位主演齊齊亮相開(kāi)機(jī)現(xiàn)場(chǎng)。

據(jù)備案公示，講述大齡女青年王招離婚后發(fā)現(xiàn)懷了前夫的孩子，怕不能生育想留下孩子，把身邊男人們都嚇跑了。姥爺想幫助外孫女，卻鬧出了一系列笑中帶淚的故事。任素汐畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后出演過(guò)《三人行不行》《愛(ài)無(wú)能》《驢得水》《東北往事》《學(xué)一學(xué)鴿子》等話(huà)劇。2016年，出演了電影版《驢得水》被更多觀眾所熟知，2018年的作品《無(wú)名之輩》也頗受好評(píng)。

東野圭吾《信》音樂(lè)劇中文版

東野圭吾日本唯一授權(quán)音樂(lè)劇《信》中文，2018年10月4日至7日于上海首輪演出！口碑票房雙豐收。應(yīng)廣大音樂(lè)劇迷的熱情呼喚，2019特別演出，載譽(yù)歸來(lái)！2019年4月18日至4月21日 《信》二度開(kāi)啟，將由演員鄭云龍、方書(shū)劍、周可人、丁臻瀅、覃子瑄、胡與之、朱佳艷、劉丞彬等演員，為您傾情獻(xiàn)上。

演員歸來(lái)就位，進(jìn)入角色，再度與其融為一體，進(jìn)行最真摯的演繹；新演員登場(chǎng)，從心出發(fā)，與角色發(fā)生新的碰撞，表達(dá)出全新的態(tài)度。他們即將在舞臺(tái)上進(jìn)行一場(chǎng)有關(guān)經(jīng)驗(yàn)和靈感、過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)決交鋒，將碰撞出怎樣的火花？快走進(jìn)劇場(chǎng)，讀取那封《信》，給出你心里最滿(mǎn)意的答案吧。

演出時(shí)間：2019.04.18-21

演出場(chǎng)館：上海市云峰劇院

于謙主演《老師·好》定檔3.22

由于謙主演并監(jiān)制，張欒執(zhí)導(dǎo)的電影《老師·好》日前正式宣布定檔3月22日。配合定檔消息的宣布，影片也發(fā)布了開(kāi)麥版主題海報(bào)和回憶版預(yù)告片，海報(bào)中的金句還原了八十年代的師生關(guān)系，預(yù)告片中學(xué)生們齊喊“老師好”的片段，也成為影片連接觀眾的密鑰。

贊美老師的文字有不少，記錄師生故事的影視作品在國(guó)內(nèi)卻不多。電影《老師·好》以苗宛秋老師（于謙飾）為核心人物，聚焦苗老師與學(xué)生們的“斗智斗勇”的有趣故事，再現(xiàn)八十年代的師生百態(tài)及純真情感。

影片《老師·好》體現(xiàn)了三代老師的故事，苗宛秋在他老師的點(diǎn)撥下走上了教書(shū)育人的道路，多年后他又以自己的方式不知不覺(jué)影響著調(diào)皮學(xué)生王海。年代不同，但其中師生之間的情感內(nèi)核卻沒(méi)有改變。

2019陳綺貞“漫漫長(zhǎng)夜Cheer 20”北京演唱會(huì)

陳綺貞召開(kāi)出道20周年全新巡回“漫漫長(zhǎng)夜”重磅重返北京，顛覆“小清新”化身“迷人的反派”上演奇幻大秀。

“有一個(gè)夜晚，像20年一樣長(zhǎng)，我們贊頌黑暗與星空，希望天永遠(yuǎn)不要亮。”闊別3年，文藝女王陳綺貞將于2019年6月22日重返北京，在凱迪拉克中心舉行“2019陳綺貞20周年——‘漫漫長(zhǎng)夜 Cheer 20’北京演唱會(huì)”，邀萬(wàn)名歌迷共度一個(gè)濃縮了20年音樂(lè)歷程的“漫漫長(zhǎng)夜”。

陳綺貞說(shuō)：“《漫漫長(zhǎng)夜》是我第一張專(zhuān)輯的歌，我的創(chuàng)作大部分都在夜晚，而這次《漫漫長(zhǎng)夜》演唱會(huì)的晚上，是濃縮了20年的每一個(gè)夜晚，呈現(xiàn)給你們?！崩^臺(tái)北一連三場(chǎng)的演唱會(huì)秒殺之后，本次巡回即將開(kāi)始的深圳以及上海站門(mén)票也都迅速宣告售罄。

演出時(shí)間：2019.06.22

演出場(chǎng)館：北京市凱迪拉克中心