○王曉莉

一

有幾年，因?yàn)樯藞?chǎng)不小的病，去得最多的地方就是醫(yī)院。開始是固定在一家?？漆t(yī)院。后來身體略恢復(fù)，有些精氣神，可以跑得動(dòng)了，又奮力自學(xué)了些就醫(yī)就診常識(shí)，其中有教病人若是拿不準(zhǔn)治療方案或是確診不了病情又或是對(duì)醫(yī)院某診斷有懷疑或困惑，病人不妨多跑幾家醫(yī)院，多聽不同建議這一條。我覺得這個(gè)說法大體是對(duì)的，對(duì)于渴望全面了解自己的病情卻又往往所獲甚少的病人來說，將不同醫(yī)生的不同說法互為參照，從中判斷、尋找自己覺得最為靠譜、最為信任的治療，還真是比較好的一個(gè)選擇，雖然這是比固定跑一家醫(yī)院看一個(gè)醫(yī)生要多花費(fèi)一點(diǎn)體力、財(cái)力以及智力的。

在這樣的指導(dǎo)思想下，市內(nèi)幾家大醫(yī)院我都去過，并隨著一次次繁復(fù)看診而對(duì)各醫(yī)院漸漸熟稔起來。我熟悉它們回廊的旋轉(zhuǎn)通向，每個(gè)樓層的功能，掛號(hào)處哪個(gè)收費(fèi)員手腳最為麻利(這樣我便每次都到她那個(gè)窗口排隊(duì)以便迅速一些)，甚至清潔工的職責(zé)分工(醫(yī)院清潔工與他處略有不同，有些司職打掃，有些則專門收集醫(yī)療垃圾)。一進(jìn)醫(yī)院大門，我便產(chǎn)生一種熟門熟路的感覺，連一個(gè)門墩也可快速繞過。我穿行在醫(yī)院各處，掛號(hào)、候診、看診、繳費(fèi)，以及取藥。每個(gè)醫(yī)院每個(gè)部門的規(guī)定都有細(xì)微的不同。初初進(jìn)去的人往往要懵。他們慌手慌腳，四處找人打聽這咨詢那，身體本身就病得厲害，腦子還要為這些病之外的事情操心，也是沒有辦法。但是我因?yàn)槿サ枚嗔耍蛶缀鯖]有這些問題的困擾。這是成為醫(yī)院?？偷囊粋€(gè)好處。

最為熟悉的，還是醫(yī)院的候診區(qū)。為了能進(jìn)到醫(yī)生看診的那間小屋，有時(shí)得在候診區(qū)待上一上午。逢到掛號(hào)稍晚或春節(jié)過后的看病高峰，在候診區(qū)待的時(shí)間則更長。上午走一趟，下午再跑一趟的事也是有的。有一次早晨十一點(diǎn)半才輪到，我的號(hào)是89號(hào)，也就是說，這個(gè)醫(yī)生一早上幾乎要看一百個(gè)病人。如果她全天坐診，她至少要看兩百個(gè)病人，光是開化驗(yàn)單寫方子也是要很緊湊啊。我被這龐大的數(shù)字與工作量嚇著了。于是對(duì)于在候診區(qū)坐得再久也并沒有什么怨言——好歹我還是輪得上的。好歹我也無需像那些從縣鄉(xiāng)來看病的人，他們因?yàn)樯岵坏迷倩ㄥX添置各種日常必需品而往往拖帶著方便面、水桶、暖瓶等，坪里轟隆一大堆。我看慣了他們愁眉苦臉地在候診區(qū)等待的樣子，兩相對(duì)比之下，覺得自己簡直是幸運(yùn)的。因此每次我?guī)缀醵际菬o怨無悔地在候診區(qū)坐著，等再久也沒有什么憂愁與不耐。

在契訶夫的作品或是另外一些古老小說里，總是出現(xiàn)“候診室”的字眼，潔白的墻面，來蘇水味彌漫，以及三兩個(gè)靜寂的為病所苦的人。然而我發(fā)現(xiàn)，在我所去的這些醫(yī)院，“室”是不存在的。候診的人太多了，一室一屋不可能盛得下。于是候診處多為一個(gè)敞開的區(qū)域， 有大有小。大者頗壯觀，有一次我從醫(yī)院二樓俯瞰下面一個(gè)大的候診區(qū)，烏泱泱幾百號(hào)人頭，烏泱泱一片嗡嗡嗡的聲音翻上來，與自由市場(chǎng)沒有兩樣。稍小的候診區(qū)，則多設(shè)在專科病室外，神經(jīng)科、骨科，或是中醫(yī)科，幾條經(jīng)得起各種摔打的椅子前，是小小的LED屏，上面滾動(dòng)著病人號(hào)碼及要去的醫(yī)室房間號(hào)。病人歪在椅子上，家屬則都撐著脖子癡盯屏幕，生怕一個(gè)不留神就錯(cuò)過了。

椅子可稱“一位難求”，永遠(yuǎn)不夠坐。大約要到上午十一點(diǎn)或是下午四點(diǎn)半以后，才有空位像積雪化開一樣漸漸露出。其他時(shí)間則往往是一堆人安靜坐著，周圍的地面則是另外一堆人坐著，上面鋪了報(bào)紙、塑料紙，有的把只鞋脫下當(dāng)墊子。還有一屁股坐地的，并不顧忌臟。有后來者偶然看見人縫里竟然有張空椅子，他心生暗喜，不帶表情不驚動(dòng)他人地悄悄走去，然后一屁股坐上。卻聽“嘩”一聲，他摔了個(gè)空，要不是手撐著椅邊的扶杠還不知會(huì)摔成怎樣呢。原來那是一張千錘百煉之后、已經(jīng)被人坐塌了的壞椅子。不然哪里還能夠空出來。周圍人被驚動(dòng)了，為他的摔姿暗暗發(fā)笑，心內(nèi)卻也理解，又慶幸自己早早得到一個(gè)位置。又有早到的女人會(huì)拿包或用腿為自己的家人占住一個(gè)位置，但當(dāng)她看見病懨懨的人來到面前時(shí)，往往也會(huì)把包悄悄拿起，或是暗中縮回自己的腿——誰都會(huì)有不忍。在候診區(qū)，惻隱之心就這樣很容易生起。而“勢(shì)利”這一種東西我見的比在外間見到的要少得多。

二

為了能夠順利坐到這樣一個(gè)候診區(qū)，前面其實(shí)要做許多事。準(zhǔn)備頭天就開始了。醫(yī)保卡、就診卡、病歷、攝光片，還有足夠的錢，都要事先裝好，免得第二天慌手慌腳遺漏某樣。鬧鈴是必需的，醫(yī)院七點(diǎn)半開始掛號(hào)，實(shí)際上早晨五點(diǎn)就有人排隊(duì)了。都是為了掛到一個(gè)專家號(hào)的人。出門時(shí)候天總是灰蒙的，拉開的士車門，油條包子的氣味撲出來，還沒有開始第一單生意，司機(jī)正在慢吞吞早點(diǎn)?！叭ヒ桓皆骸！边@樣簡短地說。司機(jī)迅速點(diǎn)一個(gè)頭，把裝著半拉包子的塑料袋放到一邊。這么早打車的人，除了旅行，就只有去醫(yī)院的。雙方都無心多言。車內(nèi)氣氛寂寥。車窗外，路人寥落，白天大興土木的那些城市改造處，現(xiàn)在左一坑洼右一篷布、前一水泥堆后一腳手架地袒露著，像正在做手術(shù)、卻又被醫(yī)生臨時(shí)撂在手術(shù)臺(tái)上的病人，看了令人沮喪。

到了醫(yī)院，立即去往掛號(hào)。秩序倒是比別處都好，況且一些大醫(yī)院還有穿制服、戴了袖章的保安在維持。一家若是來了兩人，多半分站兩個(gè)隊(duì)列，這樣誰先輪到，做個(gè)手勢(shì)，另一個(gè)就撤——都是為了保證時(shí)間的有效和高效而想出來的辦法。專家號(hào)往往很快就“售罄”，窗口擴(kuò)音器便會(huì)有一個(gè)經(jīng)放大之后已變得尖銳、犀利的聲音來問，“副主任號(hào)要不要？還是要普通號(hào)？”給窗外的人思考選擇的時(shí)間往往只不過兩三秒，因?yàn)樗龠t延，后面排隊(duì)的人就會(huì)發(fā)出催促的聲音。 “專家號(hào)26元，副主任號(hào)15元，普通9元”。他瞥一眼窗口醒目貼著的價(jià)目表，“要副主任號(hào)吧?！边t疑卻又快速地說出，把錢遞進(jìn)去。快速是受不了后面的催逼，遲疑則是把不準(zhǔn)會(huì)分配給他怎樣一個(gè)“副主任”。

一張薄滑的小紙片，隨著就診卡、醫(yī)?？罢伊氵f了出來。三厘米見方，比水果糖也大不了多少。上面有患者名字與號(hào)碼，又印著醫(yī)生名字與房間，邊走邊看了又看，揣兜里怕弄破，捏手上怕丟，細(xì)心的人便會(huì)把它夾到錢包里，心里牢記著上面印的號(hào)碼。號(hào)這樣才算拿到了。

拿號(hào)是看診關(guān)鍵的一環(huán)。要安心坐到候診區(qū)，就得有號(hào)。號(hào)有著臨時(shí)身份證的意味——疾病是種在大多數(shù)時(shí)候都秘而不宣的、特殊的身份?！拔沂且粋€(gè)演員”“我是一個(gè)作家”“我是教育局領(lǐng)導(dǎo)”……當(dāng)人們?cè)诖笸V眾之下如此宣稱自己的身份，總是帶著自豪甚至炫耀。身份自帶光環(huán)。而“病者”這一身份，自帶了消音、消色功能。病者憂心忡忡地隱于人群當(dāng)中，幾乎是小心地看護(hù)著、隔絕著自己的身份，無心或羞于示人。

只有在醫(yī)院，在候診區(qū)，你手捏一個(gè)小紙片，這個(gè)身份才得以堂而皇之地亮出來。你我都是疾病的子民，你我都是默契的同類。

三

候診區(qū)這個(gè)地方，有點(diǎn)公交站臺(tái)的意味。彼此目的都是同一方向，彼此又是陌生人。亂雖亂，卻又按照某種看不見的流程在走。坐著的，看見有人捏了號(hào)去推醫(yī)生的門，便羨慕地看幾眼，心內(nèi)推算還要多久方輪到自己。也不時(shí)有人不耐，起身去到醫(yī)生緊閉的門扉前，輕到幾乎沒有地推開一條縫，多半是只瞥見到一件白大褂，為幾個(gè)人所圍。并沒有什么進(jìn)展。只得又匆匆退回來。

剩下可做的事，除了打盹，刷手機(jī)，想心思，便是陌生者之間的交談。

除了車站與機(jī)場(chǎng)，醫(yī)院應(yīng)該是城市人口密度最大的地方之一。但是在機(jī)場(chǎng)與車站仿佛更容易偶遇熟人些。我就曾經(jīng)在機(jī)場(chǎng)碰到過兩次朋友。那樣一種淺淡的驚喜與推著手推車各趕各路的匆忙，令人覺得意外且這意外透出種生活的豐富。而我去了無數(shù)次醫(yī)院，長時(shí)間地坐在候診區(qū)一動(dòng)不動(dòng)，卻從來沒有碰見過一個(gè)熟人。有時(shí)我對(duì)此感到奇怪，有時(shí)我甚至希望能夠碰上一兩個(gè)，跟他們打個(gè)招呼然后轉(zhuǎn)身分手各看各的病也好啊。然而，從來沒有過。難道熟人里只有我一人生病嗎？這樣想便有些異類的孤獨(dú)。但在這個(gè)地方，陌生人這個(gè)概念似乎又是不存在的。不要三句話，大家就可以聊得非常開了。主題當(dāng)然是病。較小的候診區(qū)，大家得的幾乎是同樣的病。同個(gè)器官，同種治療程序，服用同樣的藥，甚至聊著聊著會(huì)發(fā)現(xiàn)是同一個(gè)主治醫(yī)師。這時(shí)簡直就有點(diǎn)彼此是師兄弟、師姐妹的感覺。可聊的就太多了。多到非常專業(yè)非?，嵓?xì)的程度。不要吃發(fā)物、不要騎車、不要熬夜……尋常看來極易忽視的東西，在這里彼此傳授時(shí)卻鄭而重之。新得此病的人，只要不吝向身邊的資深病友請(qǐng)教，他所獲得的常識(shí)及禁忌，并不一定會(huì)比從醫(yī)生那里得到的少。若是一個(gè)好學(xué)之人，在如此聊過之后，進(jìn)到醫(yī)生辦公室，幾乎就可以和醫(yī)生對(duì)話而不是只聽醫(yī)生一人說道了。即使較大的候診區(qū)，彼此病種、病態(tài)都不同，但只要認(rèn)真聽，依然可以快速了解到諸多醫(yī)學(xué)常識(shí)及各樣病理特征，又聽到無數(shù)醫(yī)學(xué)名詞：并發(fā)癥、交叉感染，又或是纖維瘤、缺血性血管病、尿流導(dǎo)引……這些名詞，一方面令人深感疾病的高深莫測(cè)，我們尋常對(duì)于自己身體的那些了解簡直就是盲人摸象一般；另一方面就更是令人感到了醫(yī)院以及醫(yī)生那種有如工兵之于地雷般的存在的不可或缺。

又有一個(gè)聊得多的話題是藥價(jià)與治療費(fèi)用?？h鄉(xiāng)來的人會(huì)比較這里與縣里的價(jià)格差異，住過院的則彼此打探，國家出多少，個(gè)人又要花多少。男性很容易就開始宏觀，他們探討醫(yī)改成敗、醫(yī)風(fēng)醫(yī)德，女性之間則會(huì)問得更細(xì)致，諸如醫(yī)院食堂貴否好吃否，若是找人護(hù)理護(hù)理費(fèi)該怎樣算。又有儉省慣了的老人，聽了某藥價(jià)或是某化驗(yàn)費(fèi)的昂貴，表面不作聲，心里先就想起了主意：若是醫(yī)生也要給開同樣的藥或同樣的化驗(yàn)，該如何辭拒或是嘗試換便宜些的方。這類話題無一例外地用“真貴啊”“快要看不起病了”作結(jié)。然而也就是如此嘆一回。更令人思慮的，還是疾病本身。

四

若是你在候診區(qū)看見一個(gè)神情若有所思的人，那個(gè)人也許是別人，但也許就是我。我想我是病得太久，有些寂寞了。我竟然斷斷續(xù)續(xù)地寫起多年未寫的詩歌來。我感到“詩歌”這一體裁竟然與候診區(qū)十分匹配。病令我觸到生命某些平時(shí)隱而不顯的深邃層面，亦知道為什么死與生只隔了層牛奶皮似的薄膜，用筷子一挑就可掀開。我見到許多病如猛虎來襲然而他們并不忌憚、總是樂觀迎上的人，他們堅(jiān)強(qiáng)的樣子總是激勵(lì)我；也見到不少為病所苦所憂、因而于自身疾病之外又添一樣“抑郁癥”或“躁狂癥”的人，我眼見著他們一步步邁向深淵的命運(yùn)卻毫無作為。這些人如一面面鏡子，每一面都令我內(nèi)在的情感變得更為激蕩或更為憂愁。因?yàn)椴≈?，體力精力都還是欠缺，加之醫(yī)生護(hù)士也有可能隨時(shí)召喚，也就寫不了太長的文字。然而所遇見的這一切對(duì)于我，又是那么富有沖擊力，情感積攢的迅速、情感的力度都遠(yuǎn)比在尋常生活及舒適的家中來得要強(qiáng)大有力得多。我積郁太多，必得為自己尋找一個(gè)出口，于是隨時(shí)寫幾行分行文字于我便非常合適。當(dāng)然那也許并不能夠算正宗的詩歌，我寫得太急促，文字也不如平時(shí)那樣講究。但是這并不要緊。在那時(shí)，我寫下不是為了給別人看。我只是需要寫。

我在手機(jī)上下了一個(gè)叫“錘子便簽”的app，類似于word，可以儲(chǔ)存、修改文字，條紋的頁面本身也很清爽。當(dāng)人內(nèi)在有一股“寫”的動(dòng)力時(shí)，寫作工具的好壞，寫作環(huán)境的優(yōu)劣，甚至寫好之后有沒有人看了叫好之類的事情，都統(tǒng)統(tǒng)不存在了。“錘子便簽”成了我心靈臨時(shí)告解之所。即使它只是個(gè)虛擬的軟件。

我采取的方法類似于“人物速寫”。寫的幾乎都是在候診區(qū)遇見的形形色色的人：瘦得像非洲難民的老人，因?yàn)闊o法忍耐因而看上去是在毫無禁忌地咳著；蒼白到比紙還白的孩子，不過四五歲，蜷在父親的懷里，安靜只是因?yàn)樗麤]有力氣不安靜；也有聲如洪鐘的生意人，趴在長椅上（大約是生了痔瘡或是前列腺的?。?，還在令人難以置信地打著漫長的電話談價(jià)格或品牌。又有蒙了頭巾，顯得眼睛更大，一望而知是化療之后脫光了頭發(fā)的女子，在她的眼眸深處你能看到昔日美麗留下的獨(dú)屬女性的矜持，以及未曾發(fā)出卻分明存在的“又能怎樣呢”的嘆息。如果他們無意之中傳達(dá)給我一些特別的、與生命或死亡有關(guān)的訊息，一些如塞林格所言“既有愛也有污穢凄苦”的細(xì)節(jié)，一些并不美麗，甚至稱得上絕望的哀愁……所有這些又像氣流一樣在我胸腔的“太平洋”上空盤旋低飛，我便急急打開我的錘子便簽。

有一首叫《風(fēng)驟起》。是在候診區(qū)，一個(gè)男人蠟黃的頭搭了塊破毛巾，枕在他媳婦的腿上，身旁是一個(gè)被子包袱與一些簡單日用品，日用品上面兩三只香蕉已經(jīng)發(fā)黑了，流著黏液和糖絲，也沒有扔掉，也許一會(huì)還要吃。他們兩人占了張三人長椅，邊上也沒有誰有異議。顯然正在等待一張ct片結(jié)果的他們，已經(jīng)花了太多的錢，不想再花錢住旅社了。不知為何，他們兩人組成的是很大一塊體積，這體積卻安靜極了，靜得像一種消音裝置，可以把整個(gè)候診區(qū)的聲音涂抹一盡。在他們的對(duì)面，我凝視他們?cè)偃?，確定這“靜”是來自于他們面部的一種表情。在這異地他鄉(xiāng)，在這神鬼莫測(cè)的病中，他們臉上有種已經(jīng)抗?fàn)巺s有點(diǎn)無用、已經(jīng)打算放棄卻又心有不甘的表情，有種一生也許只此一次的表情，有種叫做“聽天由命”的表情。

為那表情所驚心，在他們的對(duì)面，已經(jīng)沒有座位，我依著墻根，拿出手機(jī)寫：

秋風(fēng)起，他們沒有任何交談

沒有感覺冷，沒有感覺不冷

沒有哀怨，沒有不哀怨

窗外病懨懨的冬青樹叢一動(dòng)不動(dòng)

他媳婦一動(dòng)不動(dòng)

他也一動(dòng)不動(dòng)

一切的雄心、一切的堅(jiān)強(qiáng)

都吹走了

他們組成一尊有著漫長無邊的沉思的雕塑

又有一首是《來自吉安縣的小個(gè)子女人》。是我在中醫(yī)科門前的候診區(qū)遇到的。小個(gè)子，40歲左右，絕不會(huì)超過45歲。穿套花色睡衣，斜倚門框站著。她的頭拿塊毛巾包裹了，即使包了也看得出是沒有頭發(fā)的。一直看人，又似乎一直在尋找什么?？匆娪腥四罅酸t(yī)生開的中藥方子出來，她總要迎上去，大姐，我在打化療。吃中藥有沒有用？大姐，你這方子治乳腺癌嗎？抄給我行嗎？她逢人就聊幾句。聊幾句又要返回門框好倚著歇息一會(huì)。顯然是正住院，恰逢無治療，便到候診區(qū)來看看人透透氣。

我看著她。她的眼睛是倦的，卻又不甘；身上幾乎沒有肉，肉都供養(yǎng)給腫瘤細(xì)胞了。她的聲音有點(diǎn)起伏不定，絮叨中流露出一種擔(dān)心無人愿聽的自卑。這使她看上去介于正常與癲狂之間。掃地的清潔工走過，她倆聊著天?！罢煞蚴切“ゎ^，生意走不開，況且，可能已經(jīng)麻木了。我32歲得這個(gè)病，又復(fù)發(fā)，現(xiàn)在都第三次手術(shù)了……”她有點(diǎn)掏心掏肺地把患病史與家世說給眼前這個(gè)握了笤帚、年齡差不太多的女人聽。她自己也知道，她得的是乳癌中最兇險(xiǎn)的一種。掃地女工則世故地看看四周又看看她，道，這樣啊。你去廟里求求菩薩……

“我去求了！我怎么會(huì)不求？！”

她的聲音高起來，又低下去

仿佛知道，這抵拒的聲音，既不能被神聽見

也不能被死聽見…

仿佛知道，不過是旅程越來越短，越來越被收回

不過是如此。

“不過是如此?！蔽覍懙溃瑹o力再抬起頭。我仿佛看見，一個(gè)叫做“苦難”的神，分出了萬千化身，在人世間四處逡巡。在醫(yī)院，在候診區(qū)，它們積聚更多，甚至可說最多。肉身之痛，心靈之苦，以及經(jīng)濟(jì)、人情之拮據(jù)與緊張，精神在此多重高壓下產(chǎn)生的變異與分裂……都是苦難們一言難盡的影子化身。這神也許只是惡狠狠踹了我一腳，對(duì)她卻是以大棒擊之頭頂或心胸，令她了然此生或許已無多，令絕望同希望一樣強(qiáng)烈地在她小個(gè)子身體里風(fēng)狂雨驟，電閃雷鳴，卻從來無人知曉。

神啊，我知道你從無惡意，那么你何不心生憐憫呢？你把這候診區(qū)變成了一方名副其實(shí)的“苦地”。

五

然而，在見證太多肉身的苦痛與靈魂的不寧之后，我并不忌憚待在這里，我甚至有時(shí)在頭一天就有種欣然前往的愿望。的確，苦難在“苦地”游蕩，在一個(gè)個(gè)無名者身上，它們直觀地顯現(xiàn)自己的深度與威懾力。它們抓獲大把人質(zhì)，極盡凌虐與欺榨，并最終有可能還是不饒過他或她。但是，苦難卻也同樣錘煉勇士與禪者，苦在這些“人質(zhì)”身上被繞指柔般轉(zhuǎn)化，化為“沒什么了不起”的內(nèi)心寧靜與淡然?；癁榱钊诵缾偂⒘钊擞赂业娜诵晕⒐?。我所不忌憚、甚至所欣然向往于醫(yī)院及候診區(qū)的，正是緣于這一切帶給我在它地不可能獲得的力量。為這力量所加持，我雖為病纏縛日久，內(nèi)心卻并不被它傷害?！稙橐晃唤鳀|鄉(xiāng)市老者而作》，正是我在“苦地”帶一抹明亮之色的收獲。

一個(gè)來自江西東鄉(xiāng)的老人，在同一個(gè)候診區(qū)，幾乎同樣的早晨八點(diǎn)光景，至少有四次，我遇見他。他需要搭乘早晨四點(diǎn)的火車來醫(yī)院治療，方可在下午返回家中而無需在南昌滯留一夜。他那樣高瘦，腿長如鶴，他的外形就注定了他仿佛是要不歇奔波與流轉(zhuǎn)的。在醫(yī)生到達(dá)之前，他總是與我閑聊幾句，音低低的，語調(diào)令人舒服的平和、謙遜——要知道，在醫(yī)院這個(gè)地方，我聽了多少語帶焦慮與憂愁的聲音啊。像冒火一樣的聲音。像嗚咽一樣的聲音。像被劫匪威逼時(shí)不知所措的聲音。有時(shí)候連我自己的聲音也不知覺間就會(huì)變成這樣。他卻是恒定的。幾乎不變的。是清早四點(diǎn)鐘的晨露洗滌過了嗎？還是心靈的質(zhì)地天生純凈？后來我不再去那塊候診區(qū)，想必他也結(jié)束了六個(gè)禮拜的周期性化療。我們無意互通姓名，無此心力亦無興趣。列車上、旅館大廳里，邂逅的人有可能互生好感，有可能優(yōu)雅互留日后的交流方式。而在候診區(qū)滯留的人，就像難民滯留某個(gè)中轉(zhuǎn)地，骨子里是希望越早脫離此地越好，脫離時(shí)不帶一絲痕跡越好。所有人，所有家屬都想快速離開，永不再回來。

然而后來我有時(shí)會(huì)想念這個(gè)老者。對(duì)疾病的悲觀，對(duì)未來的渺然，時(shí)時(shí)會(huì)糾纏一個(gè)病者。這也是苦地之苦之一。我用對(duì)這個(gè)老者的想念激勵(lì)自己。就像用一首歌曲一首詩或是朋友的某次問候激勵(lì)一樣。這激勵(lì)是極為短暫的，卻告訴我另外一個(gè)事實(shí)：每人內(nèi)心都有一座能量庫在冷藏。每次激勵(lì)有如每次喚醒或化凍。力量來自內(nèi)心，只不過有時(shí)需要外來的媒介。

我將對(duì)他的了解、對(duì)他的情感，都寫進(jìn)了這首詩里。唯一一首寫于家中而非醫(yī)院那嘈雜候診區(qū)的詩。

《為一位江西東鄉(xiāng)老者而作》：

每周四早晨4:17分，你獨(dú)自從江西東鄉(xiāng)搭乘火車

5:41分到達(dá)南昌 那時(shí)天尚未明

你坐2路公交車，再在人民廣場(chǎng)轉(zhuǎn)10路

到達(dá)第一附屬醫(yī)院

這時(shí)天已經(jīng)光了，天光照著

你手里簡易的環(huán)保袋，里面裝的鼓鼓囊囊

有干糧、雨傘、保溫杯，以及藥品

你做完化療，搭乘下午13:39的車返回

“3點(diǎn)不到我就到東鄉(xiāng)了。

老太婆癱在床上，我還來得及照顧她……”

東鄉(xiāng)的夕照是怎樣的，能否照見你的環(huán)保袋

里面除了雨傘、保溫杯，

還增加了東鄉(xiāng)車站旁邊菜市所購的一把菠菜

聊到這一切，你始終都挺滿意

滿意于完美的、仿佛為你設(shè)計(jì)的列車往返時(shí)刻

滿意于總是第一個(gè)到達(dá)醫(yī)院，第一個(gè)治療

滿意于回家有一個(gè)老太婆可以照應(yīng)

滿意于病，并沒有繼續(xù)惡化

滿意于生活，就像列車，繼續(xù)運(yùn)行……

后來有一陣我沒有遇到你

后來我總是想起你

—是這樣的，命運(yùn)讓人偶然相遇，卻必然留下寓意

我想為你，也是為我自己寫下點(diǎn)什么

可我什么也寫不下來

我能說的就是，當(dāng)西西弗推著石頭上下的時(shí)候

并不像他人所理解的，是在服漫長無邊的苦役。

我想說的就是，

一位江西東鄉(xiāng)的西西弗，他欣然于他命運(yùn)的表情，

曾被我看見

在深廣的生活面前，大段抄錄、引用他人的語句來解釋、證明正發(fā)生著的生活，是毫無必要的。生活本身比警句更震動(dòng)人心；生活本身也比所謂金句要更閃閃發(fā)光。生活將“詩歌”與“詩意”以各種各樣的形式、方式托到了我們面前——即使疾病，也有詩意的密度待挖掘。即使腫瘤細(xì)胞，也可以盡情領(lǐng)略其凹凸不平的丑陋以求與之和平共處。這一位江西東鄉(xiāng)的老者，當(dāng)他出現(xiàn)在候診區(qū)，他與人平靜交談，談他的病，談他平凡之極而又驚心動(dòng)魄的生活，都令我想起年輕起就熱愛的加繆所描寫的不朽的西西弗形象。這個(gè)老者，他對(duì)生活苦難的深重隱忍，他對(duì)癌疾的無所畏懼，以及他對(duì)妻子那微細(xì)到一把蔬菜的愛意，只有用“西西弗”這一形象來指代才是準(zhǔn)確的。

我將我遇見了一個(gè)西西弗這件事記錄進(jìn)這首詩歌。這是我生命里苦中含甘的收獲。而且，我知道，候診區(qū)的每一個(gè)人，都有可能是一個(gè)穿不同衣服、懷不同心思、看似微小然而在他們的個(gè)人生活中以及在對(duì)他人可能產(chǎn)生的影響中都極為重要的西西弗。

我知道，西西弗是隨處都可能有的。