■施立松

十二歲那年，我小學畢業(yè)，收到洞頭縣第一中學的錄取通知書。

中秋過后，我就獨自背上行李，踏上去外面求學的路。第一次出遠門，還是獨自上路，多少有點慌張，但心里更多的是激動，對城市的向往，對學校新生活的向往，心中鼓蕩著青春的獵獵風帆，什么叫風華正茂，什么叫意氣風發(fā)，我想，那就是了。

那年，正趕上國慶，學校里準備參加全市慶祝國慶大游行。一進校門，就聽到高音喇叭高唱著：“金梭和銀梭，日夜在穿梭，時光如流水，督促你和我，年輕人別消磨，珍惜今天好日月好日月，來來來……”操場上，男女同學排成兩列，邊走邊揮舞彩帶跳著舞蹈。我驚奇地站在那里看了半天，把報到的事忘得一干二凈，等他們排練好，我才匆匆趕去報到點。負責接待的是個圓臉闊嘴的老師，笑起來眼睛瞇成兩條細線，她說：“我早看到你了，看你這大包小包的，就知道你是來報到的，虧你還能看得這么入迷，再不來我就下班了，看你晚上住哪里去，真是個孩子……”

一個寢室十個人，上下鋪，居住條件不太好，但是，一窩十幾歲的女孩子聚在一起，滿心里都是新奇，都是熱鬧，每天嘰嘰喳喳個不停，比五千只鴨子還吵，晚上宿舍管理員不來喝罵幾句，就靜不下來。

真正開始上課后，才發(fā)現，原來生活不是我想象的那樣輕松愉快。

首先是學校規(guī)定很嚴。每天早上五點半就要準時起床，疊好被子，收拾好寢室衛(wèi)生，然后集中跑步，五千米。學校沒有操場，大門邊就是中山公園，當然不是進公園，而是繞著公園跑兩圈（畢業(yè)十年后同學聚會，大家說，那哪是五千米，八千都不止吧）。每天有老師去寢室檢查內務，臉盆沒擺整齊，被子沒疊好，地沒掃干凈，蚊帳沒掛上，拖鞋沒放回鞋架，都要被點名批評，還罰掃走廊一星期。有一回，我們寢室的小麗就多睡了兩分鐘，被子來不及疊，被老師查到了，要罰她。她不服氣，嘀咕道：“為什么要疊，反正晚上還要睡的?！蔽覀兌加X得挺有道理，正要點頭，老師眼睛一掃，大家都把頭縮了下去。倒是這句話，很快就成笑話傳遍校園，還演化成了金句，“為什么要……反正還要……”比如，為什么要洗衣服，反正還是會臟的！為什么要吃飯，反正還是會餓的……

當時大家心里特別不服氣，覺得學校小題大做，這么點小事，至于嗎？老師說，你們現在是學生，以后到了工作崗位上，工作嚴謹，容不得半點馬虎，從現在開始就要養(yǎng)成嚴謹認真的習慣，別小看這些生活瑣事，只有生活上有條理，工作上才不會亂糟糟的?，F在看來，確實如此，看我們的同事，哪個家里不是井井有條的；個人的裝扮，也是清清爽爽的；工作上，更是井然有序，從不會出差錯。這些，都是受益于當年學校嚴規(guī)下養(yǎng)成的好習慣。

比起校規(guī)，更難耐的是功課。課本都是比磚頭還厚的大部頭，這里是重點，要劃，那里是常見的，要背，這里牽涉面廣，要懂，那里是基礎，要會。一本書被劃成紅橙黃綠青藍紫，恨不得每個字都印在腦海里。每天上課前，都要先做試卷。有一回考試，大家都沒重視，就都考得不理想。一天老師提問，我同桌那天感冒發(fā)燒，就沒答出來。老師批評她。她說，我以后又不會碰到這種題，為什么要會？老師白了她一眼，說：以后考試考這個題，你就說，這個我不會，你換個別的我會的問題。大家哄堂大笑，老師也繃不住，也不好意思再批評，就放過了她。那些以為永遠記不住的名詞，背誦段落，后來連在第幾頁，都記得清清楚楚。讀書這種事，只要舍得狠心下功夫，都不算難事。

最難耐的是上生物課。每次上課都要去實驗室看樣本。福爾馬林的味道太沖了，聞著就想吐，那些生物的臟器，更是恐怖。每次上課，我們這些膽小的女生都捂著口鼻躲在后面，老師大聲強調講重點，才遠遠地瞄一眼，但那些分離好的肌肉神經，細如絲線，不湊近了看，根本看不清楚。老師就點名讓我們站在最前面，還讓我們拿著鑷子去找他指定的臟器、骨頭、肌肉和神經。懼怕，委屈，加上福爾馬林的刺激，那些日子，每次上生物課，我都是以淚洗面，課后，飯都吃不下，看到以前最愛的紅燒獅子頭，就會聯想，然后就吐，自此再也不敢吃紅燒獅子頭了。那段時間，我天天做噩夢，晚上上廁所都不敢去，不知道哭了多少回，打電話回家，跟母親說，要退學。母親急了，讓哥哥從老家趕過來，看看是什么情況。哥哥安撫了許久，我才打消退學的念頭。

后來，或許是習慣了，又或許是認命了，反正沒有退路了，只能硬著頭皮堅持。生物課會考那段時間，晚上，寢室里，大家拿書對照著看。畢竟，通不過考試是要補考的，再說，補考？臉往哪里擱！

有了這些經歷，后來在工作崗位上，遇到再困難的事情，也淡定了，也能應付自如了。

現在想想，世間事，都強不過一個堅持。說到底，哪一種成功，不是堅持的結果？

初中三年，在我成長的路上，留下了難以磨滅的印記，性格里的較真、嚴謹、堅韌、不服輸，成了我應對生活磨難的利器。