雞叫三遍，河灣鎮(zhèn)止住鼾息，從漫漫長夜昏昏沉沉的睡意里悠然醒來。

青石板錯落有致鋪滿街面，經(jīng)過歲月和鞋底的雙重打磨變得溜滑幽亮，濕氣趁夜冷卻附著其上，凝結(jié)成了大小不一、密密麻麻的露珠，一眼望去，粒粒飽滿，晶瑩剔透，閃亮耀眼，如同撒了一地鉆石。

青石街是鎮(zhèn)區(qū)的一條老街面，以十字街為起點，街口以南青石鋪地，兩丈多寬，由北而南，緩緩下坡而去，到了坡底折頭向西，約莫平坦延伸二百多米，又分成一寬一窄兩個岔道，寬岔道繼續(xù)向西與通往武漢的省級柏油公路交叉而沒了蹤跡，窄岔道披蓋濃重房屋陰影向北而去，與寬岔道近乎平行、東西走向的砂石路銜接。砂石路西頭橫穿省道，伸向了遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，入鄉(xiāng)隨俗變成了遇水起皮、泥濘不堪的灰黃土路；東頭穿街過巷，像水流一樣在青石十字街口旋了一個旋渦，一氣瀉下麻栗石路面的長河坡，蜻蜓點水般掠過竹竿河上五孔混凝土水泥板滾水橋，攀上對岸，又如蟒蛇入林，扭動身軀，鉆進(jìn)河?xùn)|的蒼翠山巒。

青石街店鋪林立，新華書店、百貨商店、雜貨鋪、土產(chǎn)門市部、裁縫鋪、布匹店、榨油坊、酒鋪、餐館……五花八門的店鋪一間挨著一間，一棟連著一棟，夾街對峙。有的店鋪是單層，有的是雙層。雙層上面住人，下面開店，生活經(jīng)營二者兼顧。有國營店，也有私營店，公私相雜，相互補充，彼此調(diào)劑，倒是相安無事，共興共榮。

早起是各個私營店鋪養(yǎng)成的習(xí)慣，早起的鳥兒有食吃，他們是街上第一批起床忙碌迎接熹微的人。國營店按時上下班，開門比他們晚，關(guān)門比他們早。國營店屬于國家，職工按月拿工資，旱澇保收，對店鋪盈虧并不關(guān)心，開門營業(yè)只是宣示他們當(dāng)一天和尚撞一天鐘的存在感。私營店都是個人投資，經(jīng)營好壞關(guān)系到全家人的衣行住食，他們都是小心謹(jǐn)慎、全力以赴、百般勤奮。就像早上開門，個個早起，不敢貪睡懈怠，只要一家私營店開門，兩個，三個，四個，整條街的店鋪相互呼應(yīng)，每天就跟商量好了似的，彼此心照不宣，比舉行一個神圣的儀式都虔誠。店鋪青磚布瓦，木門木窗，推開店門，門軸轉(zhuǎn)動，吱吱呀呀地響。臨街木窗原本是卯榫結(jié)構(gòu)組合在一起，可以一一單獨拆卸下來，平鋪在窗外的一個支架上，就成了一個柜臺，各色商品分類擺放，顧客不用進(jìn)店站在街邊就能任意挑選了。不一會兒，各個店鋪柜臺擺好，古樸老舊的街面就變個樣子，花花綠綠，琳瑯滿目，亮亮堂堂。店鋪近在咫尺，左鄰右舍相處多年，彼此熟識，開門見面，相互點點頭，笑笑，道個早安，然后各忙各的，一天的生活就這樣開始了。

店鋪主在做好迎接顧客盈門的準(zhǔn)備工作時，氣定神閑，慢條斯理，又往往是一絲不茍，百般挑剔。他們知道，鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集農(nóng)民居多，農(nóng)民出門前先要把地里家里的活都安頓好了才動身，上得街來，直奔目的地，把老人、媳婦、兒女托付的事情一一辦妥就趕緊回轉(zhuǎn)，不敢耽擱停留，只要一刻不回去，家里的人都伸長脖子一會會地盯著山彎豁口盼著呢，農(nóng)田的一大攤子事情也在等著。在半上午前，青石街比較冷清，街面行人少，沒有什么氣氛，離真正上人的高峰還早著呢。店鋪主有的是時間布置他們的店鋪和柜臺，他們踱著方步，圍著柜臺和店鋪轉(zhuǎn)悠，像哲人思考人類命運深奧命題，完全沉浸在個人世界，走走停停，眼睛像軍事雷達(dá)反反復(fù)復(fù)掃描偵察，一次又一次地在他的店面捕捉可疑光點，一旦發(fā)現(xiàn)就要小心應(yīng)付，這兒挪挪，那兒移移，想了想覺得不好，復(fù)又重新調(diào)整，非要徹底把光點從他的視野屏幕中抹去才善罷甘休。這時候，與其說是挑剔，倒不如說是在欣賞。他們一臉嚴(yán)肅，神情專注，正面瞅瞅，側(cè)過看看，有時還踮起腳尖居高臨下地審視一個一直覺得不太滿意而又想象不出更好的擺設(shè)方案的角落，創(chuàng)意往往這個時候激發(fā)出來，并且立即在店鋪的商品擺放上體現(xiàn)得淋漓盡致，使商品擺出花樣圖案，堆出立體感，造成視覺的沖擊，引人注意。創(chuàng)意，并不是虛頭巴腦的東西，那是從腦海里電光石火產(chǎn)生的智慧，捕捉住了，拿捏準(zhǔn)了，付出實施了，只有好處沒有壞處。

孫大孫，也屬于青石街早起的群體之一。各個店門吱呀呀的開啟的聲音，就是孫大孫的起床號。這個聲音就是仙樂，讓他十二分受用，讓他的心理起了反應(yīng)。起先，心底冒起一個溫暖氣泡，啪地爆裂，很快氣泡就連成了串，咕嚕咕嚕，啪啪啪地響個不停，渾身上下無處不自在的快樂分子被充分感染、調(diào)動、激勵，睡意風(fēng)卷殘云般地迅速退去，孫大孫從睡意蒙眬到精神抖擻之間的轉(zhuǎn)換只需要五秒，人就跟打了雞血一樣跳下床，簡單擦了把臉，精精神神出了門。

孫大孫出門，還帶著一副行頭，一根柳木扁擔(dān)挑著一對空白鐵皮桶。這副行頭是他的一種營生。

孫大孫個頭矮，不及一米五，一件肥大灰色圓領(lǐng)老漢衫套在身上，松松垮垮垂到膝部之上，若不是粗壯多毛的兩條短腿有節(jié)奏往前邁動，把藏在里面的藍(lán)色短褲扯拽出來，還以為他除了一雙塑料涼鞋之外全身就罩了這件類似直筒裙的衣物。

孫大孫挑著一擔(dān)空鐵桶，扁擔(dān)橫放在后頸脖上，雙手向后繞過扁擔(dān)向前折疊復(fù)又搭上扁擔(dān)，神情悠閑自在。他一個人占了半幅路，好在這個時候路上無人，就是整個路面都讓他占了去，也不會妨礙別人的什么事情。他走過青石街十字街口，踅進(jìn)向東的砂石路，粗礪的沙子被踢踏得像受驚的兔子打著滾逃竄，逃脫不了的不甘忍受鞋底的沉重揉搓，發(fā)出沙沙的呻吟。

孫大孫的目標(biāo)是竹竿河，更確切地說，是竹竿河上的五孔混凝土水泥板滾水橋。

通往竹竿河的路孫大孫走了千萬次，閉著眼睛都不會摸錯。孫大孫很喜歡清晨涼絲絲、濕漉漉的空氣，一口氣下去，肺泡脹滿，就像咀嚼薄荷糖的涼爽浸入四肢百骸，讓渾身蓄滿力量。他需要這種源源不斷的力量支撐他的營生，讓他在這個小鎮(zhèn)立下腳，扎下根，安身立命。

竹竿河發(fā)源于桐柏山區(qū)，千折百回，不拒細(xì)流，一路奔騰，待到了河灣鎮(zhèn)地界已經(jīng)是橫跨二百多米的河了。初始進(jìn)鎮(zhèn)，由西向東，接著又在鎮(zhèn)南三公里處猛地向左拐了一個大彎，就像魚竿被咬鉤的大魚扯拽得彎成了一張弓，掉頭北去，逶迤上百公里，最終匯于淮河。

五孔混凝土水泥板滾水橋搭在河床上，舉高兩米，平時水面低平，河水乖順，服服帖帖地從橋孔下流過，無聲無息，靜如處子。一進(jìn)入雨季汛期，竹竿河一改往日溫柔，河水暴漲，濁浪滔天，脾氣也越發(fā)乖張暴戾，水里長出尖牙利齒，撕咬一切敢于擋在面前的阻礙物。這個時候，水泥板滾水橋的名字的真正含義就會讓肆意的洪水發(fā)掘出來。洪水漫過橋面，繼而淹沒橋梁，將其深埋洪流之中，水橋相撞，浪聲咆哮激越，猶如萬馬奔騰攝人心魄。往往一場洪水過后，水泥橋重見天日，形象極其狼狽，橋面淤積一層厚厚的污泥，個別橋板被推動尺余錯了位，有的年份甚至橋板被沖走造成交通中斷。

水泥板滾水橋到了?，F(xiàn)在正處在雨季前期那段風(fēng)和日麗、風(fēng)調(diào)雨順的空隙，竹竿河面薄霧縹緲，像一鍋煮沸了的開水源源不斷地蒸騰熱氣，靜靜流淌的竹竿河就有了待守新房新娘的矜持、嬌羞，大紅輕紗頭蓋蒙在頭上，整個可人兒隱于鳳冠霞帔，明眸善睞，顧盼生輝，只等蓋頭揭起的那一心動時刻的到來。

孫大孫在橋面下游一側(cè)停穩(wěn)，放下鐵桶，面向河水，調(diào)整身形，左腿在前右腿在后扎成弓步，操起扁擔(dān)，用一頭的鐵鉤鉤起一只鐵桶提梁，嘩的一聲將桶拋入水中，手腕往懷里一帶，鐵桶一個猛子鉆入水中，兩臂再一交力，“嘩啦”盛滿清水的鐵桶鯉魚跳龍門一樣躍上橋面，然后孫大孫又照著先前樣子把另一只鐵桶灌滿。擲桶，抖桶，提桶，快速敏捷，一氣呵成。打水喧嘩有聲，擊碎河面的靜謐，蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽，尚未來得及品味這種意境，霎時聲音又消失得無影無蹤，如同河面上的裂紋復(fù)合得毫無痕跡，就跟根本沒有發(fā)生過一樣。

孫大孫腿壯腰粗，有一身蠻力，二三十公斤的一挑水并不能把他怎么樣。長年累月，反復(fù)做同一件事情，久練成師，練就了一套行走間輪流換肩的技巧：擔(dān)子先是搭在右肩，兩只桶一前一后跟隨他的身體有節(jié)奏的晃動，上下顫悠，從桶壁向內(nèi)蕩出層層細(xì)密的漣漪，快速往中央?yún)R聚，碰撞出三指高的水柱，水柱跌落濺起水花，水珠四處散落，又砸出許多更小的水花，好像桶里下了一陣小雨。水面尚未平復(fù)，漣漪又起，重又上演先前一幕，如此反復(fù)，一路不止不休。又走出幾十米地，他雙肩前后晃動幾下，挑子就滑到后頸脖橫將過來，跟來時的姿勢一個樣，所不同的是，他短粗雙手捏攥提鉤，小心保護(hù)。再走一段路程，擔(dān)子又轉(zhuǎn)向左肩，兩只桶的位置完全調(diào)了個個，前面的跑到后面，后面的換到前面。來回?fù)Q肩，幾個回合，目的地也就到了。這個過程，竟滴水未灑。

“張大媽，你的水來了。”孫大孫徑直將擔(dān)子挑進(jìn)裁縫鋪，走向后間的廚房，將水倒進(jìn)安放在墻角的小足敞口圓腹水缸，兩桶水剛剛好，水缸滿了。孫大孫專心做活，干凈利索，并不理會主人做什么，只張口叫了一聲正在窗戶下的縫紉機前做衣服的女人。女人六十出頭，比孫大孫大了二十多歲，他們無親無故，都是街坊，論年紀(jì)該叫她大媽，加上她的姓氏，就成了孫大孫嘴里的稱呼。孫大孫收拾好擔(dān)子，待回轉(zhuǎn)身子抬步出門，張大媽停下手里的活，站起身，從褲兜里摸出一毛錢，走近遞給孫大孫，笑了笑說：“大孫，明天照舊哈。這是你的辛苦費。”孫大孫胖乎乎的圓臉立馬堆出笑容，點頭哈腰接過錢，感激地應(yīng)承說：“好嘞，明天見！”邊出門邊將錢塞進(jìn)左胸的小口袋。

在二十世紀(jì)七十年代中期，一毛錢有多大的購買力？這里，作者試著換算出一毛錢購買的某種商品的數(shù)量，從少到多集中羅列出一個購物單子：

一個肉包子。

兩個雞蛋。

三塊水果糖。

四塊餅干。

五盒火柴或者五根冰棍。

……

這是居民的生活，也是他們的經(jīng)歷，酸甜苦辣咸，人生五味，皆在其中，他們不會忘，也沒法忘記！咂咂嘴，甚至還能勾起記憶深處某一旮旯那種越來越遠(yuǎn)去、越發(fā)難以捉摸到的苦澀歲月的淡淡味道。

有了進(jìn)賬，孫大孫的腿腳更加勤快。來來回回，進(jìn)進(jìn)出出，根據(jù)遠(yuǎn)近，他為百貨商店、雜貨鋪、榨油坊等店鋪擔(dān)水，布衫濕透了，黏在身上，清晰地印出他的強壯胸肌和厚實背肌的輪廓。天光大亮，孫大孫左胸口袋已經(jīng)裝著九毛錢了，他摸了摸，知道老主顧都擔(dān)過了，沒有人再要他的水了，這是他一天擔(dān)水的全部收入。他可以休息，歇口氣，扒口飯，慰勞空乏的腸胃、酸楚的腰腿。每天挑水收入固定，孫大孫一個月下來相當(dāng)于一個普通干部的收入了。

將近中午，趕集的人從四面八方匯聚而來，空手的，提籃的，背袋的，挑擔(dān)的，拉車的，騎驢的，趕羊的，牽娃的，騎自行車的，坐拖拉機的……擁進(jìn)各個街面，熙熙攘攘，人聲鼎沸，各個店鋪真正的競爭像開鑼的戲臺才剛剛開始。有的店鋪在門口擱一臺錄音機，音量開到極致，一首接著一首播放流行音樂；有的專門挑戲曲放，豫劇，黃梅戲，京劇，紛紛登場亮嗓；還有的在小喇叭里反反復(fù)復(fù)播放錄入的直白叫賣廣告：“不比不知道，一比撿個寶，便宜到家了，走過路過別錯過嘍！”有的干脆雇個長得跟個嫩蔥似的姑娘站在店門外兜客，姑娘黑黑的頭發(fā)，大大的眼睛，鵝蛋臉，長裙襲身，自成一景，眼睛顧盼生輝，仿佛兩股無形的繩子，拋向誰就捆住了誰的腳脖，休想再挪動一步，繩子緩緩回收，人就被她牽到跟前，不一會，她就縛了一圈人在她跟前。路過的人也想看個究竟，紛紛圍攏過來，人越來越多，圈子越來越大，一看時候到了，姑娘拿起店里的商品，敲敲，打打，抻抻，捋捋，煽情而又費力地叫賣……國家政策放開后，河灣鎮(zhèn)私有經(jīng)濟迅速恢復(fù)，方圓不到一平方公里的鎮(zhèn)區(qū)商賈匯聚，百業(yè)俱興，人氣、財氣熾盛，越來越是繁華，有了商業(yè)都市的最初模樣。

孫大孫除了挑水掙錢，在這個商業(yè)集市也有屬于自己的營生。全鎮(zhèn)獨此一家。

孫大孫經(jīng)營一爿書攤。說是書攤，其實是在地上鋪一張方桌面大的白色塑料膜，把《三國演義》《水滸傳》《西游記》《岳飛傳》《楊家將》《封神演義》《隋唐演義》《李自成》等成套圖書碼在上面，最多的還是金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安、臥龍生等人的武俠書。他不賣書，只對外出租，賺租金，無論大部頭，還是連環(huán)畫，租金皆按天計算，一本一天2分錢，延遲一天再加2分錢，超過約定的天數(shù)還不還書就扣掉押金來補償損失。

那個時候社會興起武俠熱，武俠書很受追捧。沒有人知道孫大孫怎么這么準(zhǔn)確把握住社會潮流，先人一著，小本經(jīng)營起了書攤。據(jù)說這些書原是一位因病去世教師的藏書，孫大孫挑水四處走動，消息來源廣，聽到教師家庭要處理這些圖書，一百多套圖書照單全收了，當(dāng)時有人笑他傻，這么多圖書又不能當(dāng)飯吃，最后笑他傻的人卻傻了眼，敢情孫大孫早就想好了怎么使用這些圖書了。孫大孫有的，鎮(zhèn)新華書店全有。鎮(zhèn)新華書店只賣書不租書，孫大孫只租不賣，他們兩者各自壟斷經(jīng)營全鎮(zhèn)圖書的出售和租賃市場。鎮(zhèn)新華書店老大，孫大孫就是老二，鎮(zhèn)區(qū)再無第三家。孫大孫不甘心現(xiàn)在的排位，主要是沒本錢，白手起家，挑水存下的積蓄買了這些書后沒有剩下多少，就是全投進(jìn)了書攤，也不抵新華書店的一節(jié)柜臺。按孫大孫的目標(biāo)，要是有本錢，準(zhǔn)開家比鎮(zhèn)新華書店還要大的書店，出售租賃兼營，把鎮(zhèn)新華書店擠垮，獨個壟斷經(jīng)營，沒錢只能做做夢。

一套圖書分三至五集，也有五六集、七八集的，一集一本，一本幾塊錢到十幾元左右，花錢買書，是筆不小的開銷，好多人都舍不得，狠不下那個心，寧愿花十元押金租上一本，看完再租下一本，一本一本地接著往下看，全套書看完花個三毛五角的，也不心痛，武俠癮過足了，錢又節(jié)省下來，便宜又劃算，倒是不錯的選擇。孫大孫摸透了居民的理財思維方式，投其所好，財源自來。投資收益大于體力勞動，書攤的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過孫大孫挑水的報酬。挑水又苦又累，孫大孫不愿放棄，有總比沒有強，蒼蠅也是肉，掙一個是一個，過日子就得講究開源節(jié)流、細(xì)水長流。孫大孫不愿放棄挑水，更多的是一種自我掩護(hù)，一種聲東擊西的策略，一個迷惑蕓蕓眾生的煙霧彈，他不想讓人知道他的書攤很賺錢，引來更多的競爭對手，窺探去了他的經(jīng)營秘密，瓜分了市場，斷送了他的財路。

每天，只要老天爺不添亂，不刮風(fēng)下雨，孫大孫都會出攤。他擺好書攤，屁股陷進(jìn)四根帆布繃條拉抻、自由折疊的一個小馬扎，一聲不響地低頭看書。他的眼睛一天到晚睡不醒似的瞇成一條線，更害怕見光，光線越強，他的眼睛越看不清東西，往往為了看清字，不得不將臉埋進(jìn)張開的書頁里。別看他聚精會神看書，別人走來走去，翻看書籍，小聲討論，一舉一動都落進(jìn)耳里。他學(xué)姜太公釣魚，耐住性子，任你怎么折騰，只要不咬鉤，他就不為所動不起竿，愿者上鉤，他就有百分之百的勝算。

租書，那是大人特別舍得在讀書上心甘情愿花錢的大人們的專利，從土里刨食的農(nóng)民，起早貪黑攬活出賣力氣的苦力，人口多愁吃愁穿的家庭，都不會在租書上花一分錢。這些家庭的每分錢都會精打細(xì)算，花在柴米油鹽上，填進(jìn)嘴里，爛進(jìn)肚子，全用在刀刃上，那才是正理，沒有半點多余的毫子浪費在中看不中吃的書上。

連環(huán)畫是孩子的最愛。從兩條青龍?zhí)匠龃缭S身子倏然吸溜進(jìn)去的鼻涕蟲，到吵吵嚷嚷、追逐打鬧的小學(xué)生，再到文文靜靜、知禮知節(jié)的中學(xué)生，沒有一個不喜歡連環(huán)畫的。路過孫大孫的書攤，他們就像被施了魔咒，雙腿不聽使喚，走不動道，弓腰撅腚，或者蹲下，擁擠在書攤四周，全部的心思都投入進(jìn)去，拿起這本，翻翻那本，臉上現(xiàn)出諸多貪婪與不舍。在心魔的驅(qū)使下，手不知不覺就伸進(jìn)口袋摸索，盼望出現(xiàn)奇跡，摳挖出錢來，將圖書租了回去，一飽眼福。手從左邊移向右邊，從上衣口袋又轉(zhuǎn)向褲兜，最后抽出來的時候仍是空空如也，沮喪之極，便自怨自艾起來，要是少吃幾根冰棍，少舔幾顆糖，不是就有書看了嗎？！早知如此，何必當(dāng)初。后悔呀！租書無望，一個個戀戀不舍地放下連環(huán)畫，雙手撐著酸脹的膝蓋，直起身子轉(zhuǎn)身回家，一步三回頭。

在困難面前往往激發(fā)出團結(jié)合作的力量。有時候，一個孩子的錢不夠交租書押金，他們?nèi)迦藴慅R一毛錢合租一本小人書，排好順序輪流觀看。連環(huán)畫薄，不經(jīng)看，三翻兩翻就見了底。一套小人書一旦開了頭，就想知道個尾，心念就跟冰坡上的爬犁直往下出溜擋都擋不住，拉都拉不回來。心魔一起，就是沒有租金也難不住他們，三個臭皮匠，頂個諸葛亮，一個個的黑眼珠子骨骨碌碌亂轉(zhuǎn)，找錢的主意也就來了，偷家里的雞蛋賣給食品公司，下水撈蚌整筐賣給養(yǎng)鴨戶，拾破銅爛鐵去物資回收站換錢，人人出力，個個掙錢，把錢湊在一起使，不曾想圓了孩子們租書看圖書的夢，一套一套的連環(huán)畫連著看了下去，心里有了許多英雄豪杰的模樣，嘴里經(jīng)常蹦出崇拜的俠客的成名武功招式名稱。最后，孩子們辛苦積攢起來的租金全都進(jìn)了孫大孫的口袋，連渣都不剩。

孫大孫白天出攤，天擦黑就收攤，收好的圖書按類碼在身后的鐵皮房里的書架上，插好窗銷，落上門鎖，放心回家。鐵皮房類似于現(xiàn)在都市的電話售貨亭。孫大孫的鐵皮房安放于青石街口東北角，背靠鎮(zhèn)百貨公司二層樓的外墻，對面是鎮(zhèn)派出所，派出所再往北邊一點是鎮(zhèn)電影院。孫大孫選址安放鐵皮房經(jīng)過了深思熟慮。青石街十字路口，場地大，寬敞，鐵皮房放在這里不礙事；這里是鎮(zhèn)小學(xué)、中學(xué)學(xué)生上下學(xué)的必經(jīng)之地，有學(xué)生就有市場，不愁生意不好；東西放在派出所警察眼皮子底下，要多安全就有多安全，完全不用擔(dān)心鎖被撬書被盜的問題，整個派出所的警察都是自己不花錢雇傭的全天候保護(hù)神。出于感激，警察前來租書，遲上幾天還書，孫大孫也不會較真，不按實際天數(shù)收租，總要給租書警察打個折扣，賣個人情。

孫大孫挑水持續(xù)好多年，又過了幾年的光景，忽然就不行了。好多農(nóng)村人進(jìn)入城鎮(zhèn)找活干，一沒有技術(shù)，二沒有文化，只能揀粗活重活苦活累活干。鎮(zhèn)區(qū)沒有自來水，絕大多數(shù)家庭的吃喝拉撒全都仰仗竹竿河。店鋪和居民吃水各有各的路數(shù)。殷實之家就在院子角落打口深井，青石水泥箍好，井口架盤轆轤，什么時間用水，絞動轆轤末端的搖把，一下一上，一桶清冽的甘露就出了地面。打一口井據(jù)說要往地下鉆二三十米深，花費也不是一般人家能夠承受得起的，說起打井，絕大部分人家三緘其口，自動放棄了。那時不搞計劃生育，三四個孩子的家庭比較普遍，這樣的家庭往往自力更生，誰有空誰去擔(dān)幾擔(dān)水，做飯、飲用、洗漱全都有了。剩下的就是鰥寡孤獨的家庭和臨街店鋪，加起來一百五六十戶，他們把指望就交給了孫大孫這樣的苦力。

農(nóng)民沒來之前，孫大孫就和十幾個同行相互競爭，爭搶客戶，比力氣，比服務(wù)，瓜分了水的供應(yīng)市場，形成了七分天下有其一的格局。孫大孫明白，沒有金剛鉆別攬瓷器活，擔(dān)水沒把子力氣等于白搭，攬活過多，身體又吃不消，很快就累垮了，干不長久，凡事得從長計議，悠著來，心急吃不了熱豆腐，到時別說挑水，就是連提針頭線腦的精神都沒了。衡量各方利弊，孫大孫給自己圈占了二十家老主顧，老主顧都是好說話不欠賬的主。

給居民和店鋪挑水的確是個來錢比較直接的路子，農(nóng)村人如法炮制，搶去了不少的業(yè)務(wù)。一些老主顧就認(rèn)準(zhǔn)了孫大孫，別人不讓進(jìn)門，孫大孫的挑水業(yè)務(wù)保留下來九家，不至于全線潰敗，丟失殆盡。感念老主顧的恩情，孫大孫沒事的時候常去老主顧店鋪轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幫他們打打下手，送貨跑腿，打掃衛(wèi)生，清除垃圾，疏通陰溝，店里家里活計不拒，老老實實，規(guī)規(guī)矩矩，成了一些老主顧的好幫手，老主顧里里外外都離不開他。

別人不是挑水，是拉水。兩人合伙，拉一輛人力木架子車，車上固定一個洗刷干清的汽油桶，中間開出天窗，好往里倒水，原先油桶口焊接上十多公分的短管，套上一截架子車紅色橡膠內(nèi)胎，最末端折疊由線繩捆扎，到了地方一松繩，水就放進(jìn)一個一直懸掛于車把、用來從河里取水的鐵桶，一桶五分錢，按桶給店鋪售水，收費也和孫大孫一樣，不高不低。畢竟是力氣活，要吃飽喝足，補足體力，才有勁頭干活，一日三餐吃喝和租房等日常開支刨干除凈也剩不下仨瓜倆棗，再說確實沒有讓利的空間，降價競爭，客源多了，利潤卻薄了，人更累了，得不償失，農(nóng)民們只好悄悄把剛剛浮現(xiàn)出低價搶客的想法強按下去，再踏上幾腳踩實在，永久不再讓它露頭。水價是約定俗成的東西，天長日久成了規(guī)矩，提價更是使不得，不光遭人白眼、呵斥，還敗壞了自己名聲，接不了活，斷送了活路，大家都老老實實接受以前的規(guī)矩賣水。舍得下力氣，沒有掙不到的錢。他們每次拉水都要比孫大孫多得多，一趟送幾家，拉水的速度也快，一會兒一趟，服務(wù)的店面也比孫大孫多幾倍，一天掙孫大孫一星期的錢。孫大孫打心眼里羨慕他們，也動過心思，想學(xué)別人用車?yán)詈筮€是果斷放棄了。不是他嫌錢扎手不想掙，他擔(dān)心過不了那道坎兒——對付不了那段三十度的長河坡，麻栗石路面，沾水濕滑，一車水近二百公斤，一人拉拽對抗下滑的慣性顯得心驚肉跳、力不從心。光眼紅沒用，得靠實力說話才行。

次日，消息就傳開了，左鄰右舍都來孫全德兩間土坯房看孩子，走一撥又來一撥，孫全德一遍遍地給街坊講述發(fā)現(xiàn)經(jīng)過，其間遭遇野狗襲擾，跟說書一般，把人聽得眼睛瞪得老大，眼珠子差點滾落出去。街坊走了，都帶著孫全德拜托的同一個任務(wù)：傳播消息，幫助孩子尋找家人。

消息撒出去兩個多月了，甚至連山里的農(nóng)民都知道這事，趁趕集時都來看望孩子，可是孩子的親生父母和家人就是沒有露面。有了這個小家伙，孫全德光棍漢的日子徹底亂了套，手忙腳亂，一塌糊涂。他的忙碌從半夜就開始了，孩子餓了，他起來弄吃的，自己不吃都行，孩子一天四五頓一頓都不能少，餓了就知道扯開嗓門哭，號得人耳根發(fā)麻，心煩氣躁，神經(jīng)衰弱；白天孩子哭鬧，他哪怕再忙也得放下活計，摟起孩子拍拍，走走，搖搖，晃晃，把孩子哄好哄睡了，才能繼續(xù)干活；孩子拉了，立馬換尿片子，換下的尿片子得趕緊洗凈，晾曬干了，給孩子備著，否則床上就是一堆堆的污物，臭氣熏天，沒法住人……孫全德深深地感覺到，養(yǎng)孩子真是一個浩大、煩瑣、耗心、耗力的系統(tǒng)工程，投入的心力、精力、財力數(shù)也數(shù)不清，難怪有人說，孩子是父母前世的孽債，這輩子上門討債來了，真是不假呀！孫全德帶著這個小家伙比以前更忙更累更苦，跟中了邪，反而越忙越快活，越累越有精神，越苦越高興，他知道他已經(jīng)離不開孩子了。

到后來，孫全德心里開始懼怕起來，不再讓人進(jìn)他的屋子看孩子，擔(dān)心有一天孩子的父母闖進(jìn)家門，不問青紅皂白搶走孩子。他開始有意躲避，從心里抵觸和排斥，也后悔當(dāng)初欠考慮，急著把消息散了出去。突然有一天，孫全德心里冒出一個聲音，把自己嚇了一跳，那聲音剛開始跟念經(jīng)似的，反反復(fù)復(fù)重復(fù)一句話：這是我的孩子，誰也別想搶走！心里藏著事，負(fù)擔(dān)太重，那個拳頭大的地方已經(jīng)盛不下日益積累的重量，那聲音終于從嘴巴溢了出來。孫全德怕得要死。街坊卻不以為然，都說這是好事，積德行善的大好事，就讓他去鎮(zhèn)民政所申請登記，把這孩子收養(yǎng)下來。寅時不等卯時，孫全德真的抱著孩子去了鎮(zhèn)民政所，還有幾個街坊自告奮勇去做證人。孩子被他養(yǎng)得白白胖胖，一見他就笑，眼睛瞇成一條線。孫全德的心都化了。

鎮(zhèn)民政所沒有為難孫全德，現(xiàn)場把事情調(diào)查清楚，就要給他填一張收養(yǎng)棄嬰證明，還笑呵呵地對孫全德說，有緣千里來相會，無緣對面不相識，以后你就是他爹了。跟去的街坊也喜形于色，紛紛向?qū)O全德祝賀中年喜得貴子。“叫啥名？”民政干事問?！皩O全德?！睂O全德白撿了一個大胖小子，從此有后了，養(yǎng)老送終有門了，心思全在孩子身上?！安皇菃柲?，孩子叫啥？”民政干事提醒孫全德。孫全德這才醒悟過來，“還沒顧上取名呢?！蓖ｎD了一下，孫全德接著又乞求民政干事，說：“你們國家干部，喝的墨水多，就幫忙取個唄？”街坊也跟著孫全德齊聲附和。民政干事也沒有推托，又詳細(xì)地詢問了撿嬰的時間、地點、經(jīng)過，沉思了一會就說：“叫孫大蓀吧?！笨磳O全德一群人愣著沒吭聲，就給他們解釋說，蓀，古時候說的是一種香草。這孩子不是在野地?fù)斓穆?，他就是一根草，被遺棄的草，可到了你孫全德家里，掉進(jìn)福窩了，由野草就變成了香草，變成了寶了。一群人聽完才恍然大悟，紛紛叫好：“有水平！”“取得好！”“有講究！”

孫大蓀有一個好名字，有寓意，一上學(xué)就讓同學(xué)給歪曲了。一年級上語文課學(xué)生字，黑板上新學(xué)了十個生字，老師點名讓學(xué)生組詞，一個字組三個詞，目的是加深印象，學(xué)會運用。一個孩子在“孫”字組詞時說：“子孫”“孫猴”，在第三個上卡殼了，伸手撓了半天的頭，眼睛亂瞟，想讓人給他打小報告，給點提示。突然看到了一個矮小身影，很自信地大聲回答“孫大孫！”“哈哈哈……”教室里炸了營，所有的人都笑噴了。

孫大孫這名從小學(xué)叫到畢業(yè)，叫到孫全德過世，叫到現(xiàn)在，原先的孫大蓀沒人叫了，讓人忘了。孫大蓀起先不樂意，別人一叫他孫大孫，自覺矮人兩輩，心理上落差太大，他跟條好斗的狗，誰叫他孫大孫，就跟誰齜牙，先去糾正別人，沒有結(jié)果就臉紅脖子粗地開始爭吵，據(jù)理力爭，別人不尿他，專門氣他、慪他，他就去撕扯，發(fā)動起了一個個恢復(fù)名譽之戰(zhàn)。他的身體自上了學(xué)之后，發(fā)育出現(xiàn)問題，橫長直不長，胳膊、腿長粗了，總不見個頭往上躥，人矬，打架不占便宜，動不動就被其他孩子壓在地上吃土。越是較真，可事情越不是按他的意愿發(fā)展，老是拐到相反方向去了，孫大孫的名字越來越響，叫的人越來越多。他一個人面對的已經(jīng)不是一個班級，一個學(xué)校，一條街了，最后，他夾起了尾巴，裝起了孫子，不再吵，也不鬧了。天要下雨，娘要嫁人，由他去吧。

又過了幾年，孫大孫的書攤生意越來越難做了。

書攤賺錢的秘密終于泄露出去了。他守口如瓶，不曾向外透露半個字，但別人還是知道了。一個人知道，不脛而走，秘密過了保密期，天下皆知。

發(fā)現(xiàn)孫大孫秘密的也有小剛、小強兄弟倆。他們都在青石街長大，青石街是他們成長的樂園，一事一物都長在他們眼里、心里。小剛大，當(dāng)時十七歲，高考落榜回家，無所事事，整天在街溝子游蕩。小強七歲上學(xué)，到了十二歲就小學(xué)畢業(yè)了（那時小學(xué)只有五個年級）。暑假，最是孩子快樂的時候，小強整天跟在小剛屁股溝子后頭跑，鱉搭子（鱉身體外表上的各種寄生蟲的統(tǒng)稱，河南南方的一種方言叫法）一樣粘在身上，摳都摳不掉。

武俠書是小剛的精神鴉片，拿得起放不下，整天沉迷其中，不亦樂乎。小剛的愛好也傳給了小強。他們經(jīng)常為看武俠書到處找錢。有一次，小剛醍醐灌頂，大徹大悟了。他找來一張白紙，費了大半天的時間，把上面寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，背面也占了一大半。小剛叫來小強，從頭到尾，一項項地跟小強解釋，小強才明白，原來哥哥把三四年間租孫大孫圖書花去的錢進(jìn)行了統(tǒng)計，得到了一個確切的數(shù)字：十八元二毛八。小強小，對數(shù)字沒有明確的概念，不知道這個數(shù)字代表著什么。小剛見狀，就問他，你愛吃豬肉包子不？小強使勁點頭。小剛又給他說，這些年我們送給孫大孫的錢，可以買回來一百八十二個包子，接著又用手夸張地向周圍劃拉了一大圈說，有這么一大堆呢?！巴邸毙娮彀蛷埖么蟠蟮模兂闪薕型，隨著拖音緩慢地擴張到極限，老半天沒能合上，泛黃的后槽牙看得一清二楚。

小剛、小強的父母是青石街榨油坊老板，他們經(jīng)營菜籽油、芝麻油。油由作坊生產(chǎn)，油菜籽、芝麻籽的來源有三種渠道。一是收購。要么農(nóng)民自己趕集賣給榨油坊，要么他們下去走鄉(xiāng)竄村收購。農(nóng)民自行上門銷售的情景比較多，農(nóng)民不怕出力流汗，就怕商販到鄉(xiāng)間搬弄三寸不爛之舌，把黃金貶成稻草，給他們灌迷魂湯，稀里糊涂賤賣給他們了菜籽，吃了啞巴虧，有苦說不出。進(jìn)得城鎮(zhèn)，打探好市場行情，閉上眼睛哼曲子——心里有譜，再談買賣，該多少就是多少，一切都在明處。農(nóng)民要的就是一個公道。二是委托榨油。這種現(xiàn)象在農(nóng)村比較普遍，農(nóng)民打好菜籽，曬透，揚盡灰塵，裝包拉到榨油坊，過好秤，委托小剛他爸榨油，按斤付給榨油坊加工費用，油和油渣全拿回去，油自家吃，再給兄弟姐妹、七大姑八大姨各家送一些，農(nóng)村活多繁重，少不了他們幫忙，夏收了酬謝他們，這是人之常情。油渣是個好東西，砸開，碾碎，摻進(jìn)菜葉、米糠里面喂豬，長膘快，一年長百十來斤，那都能生錢！三是油和籽不等量交換。在農(nóng)民心里，芝麻小磨香油金貴，平時舍不得吃，裝在玻璃酒瓶里，布條浸上油卷卷，塞住瓶口，比橡木塞還要緊實，連一縷香氣都不曾漏掉。香油瓶放在櫥柜最里頭，主婦反復(fù)囑咐家里的每個人不得動用，有的家庭還當(dāng)著大家的面，在瓶外畫上線，以證實所剩之物的存量，要是有人私自動用，那線就會說話。一年到頭家里見不到一星半點香油，來了客人倒是大方，拌盤涼菜，燒個湯，分別滴上小半勺，一道普普通通的菜肴瞬間脫胎換骨化腐朽為神奇?？腿嗣靼啄鞘侵魅思业馁p賜，另眼相待，倍兒有面子。過年過節(jié)，主婦就跟珠寶展示一般，拿出來香油瓶亮亮相，大拇指摁住香油瓶口，傾斜瓶身，口下底上，在一兩個菜上鳳凰三點頭漏上幾滴金黃液體，那是對全家人辛苦的犒勞，對追求更好生活的激勵。人多地少，分田到戶，人均兩三畝地，各家各戶種植芝麻特別少，人口少的家庭種個一二分地，家庭人口多也不會超過半畝地，種糧吃飯才是實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制最初幾年所有家庭最主要的目標(biāo)，被歸為奢侈品行列的芝麻油的地位降到次等，就成了賣肉的搭頭，過年三十的那只兔子——有它沒它都是過年。芝麻畝產(chǎn)不高，獨自榨油不劃算，家里精致生活需要此物點綴，最恰當(dāng)?shù)霓k法就是以籽換油，你情我愿，雙方滿意。小剛、小強父母老實本分，童叟無欺，口碑好，以至于后來鎮(zhèn)區(qū)又建了好幾家榨油坊，競爭激烈，他們家的榨油坊的地位沒人能撼得動，生意一如從前一樣的好，沒有受到行業(yè)重新洗牌帶來的沖擊與痛苦。信譽就是市場，小剛他爸就靠著這個制勝法寶穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)伛{駛著家庭作坊這條小船，戰(zhàn)勝了社會變遷中的狂風(fēng)暴雨、驚濤駭浪、急流險灘。

俗話說，龍生龍，鳳生鳳，老鼠生崽會打洞。這種物種遺傳基因的作用在小剛身上顯現(xiàn)。小剛在羅山縣城上高中，無緣繼續(xù)走進(jìn)高等學(xué)府，心情郁結(jié)，整日游蕩，漫無目的。他找到了一種和他的喜好相關(guān)的排遣心緒的辦法，沉迷武俠書，在鮮衣怒馬、快意恩仇的世界自由馳騁。孫大孫的書攤是他去得最勤的地方。有心人，總會有意外的發(fā)現(xiàn)，無論大小，常常伴隨著驚喜。蘋果落地，牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力定律；浴盆洗澡，阿基米德發(fā)現(xiàn)浮力原理。泡書攤，這個高中畢業(yè)生發(fā)現(xiàn)了孫大孫經(jīng)營的秘密。小剛和盤向父母托出他的發(fā)現(xiàn)，決意要進(jìn)入圖書經(jīng)營行當(dāng)，請求父母資助開店。父母驚愕之余，心頭滾過一陣驚喜。每天看到小剛失魂落魄的樣子，父母心里并不好受，有心開導(dǎo)一番，卻不知道如何開口，沒有上過一天學(xué)的他們，在一個啃了十一年書本的高中生面前，能說出什么？彎還得靠自己拐，父母心里著急，心痛沒藥治，靜等兒子的醒悟。兒子沒有讓他們失望，沒有讓他們白等。至于兒子的請求，父母一口應(yīng)承。做生意需要投資，成長仍需要交學(xué)費。

很快，小剛拿著父母的積蓄，與鎮(zhèn)百貨公司簽下合同，在百貨公司一樓大廳租了六十平方米的場地，依窗朝南，光線好，亮堂。小剛指揮工人用鋁合金框架和透明玻璃圍起場地，做了一個敞頂書店。每面墻上分層建有書架，東頭分八隊排放多個人字形多層書架，擺放種類繁多的圖書，中外名著、暢銷圖書、熱門小說、青春勵志、啟蒙童書，還包括教輔教材、學(xué)生文具，后來還增加了磁帶、光碟。書架四周擺放二三十個馬扎，供顧客就座安心閱讀。書店大門朝向青石街口砂石路，小門通向百貨公司一樓，供顧客里外自由出入。收銀臺位于大門右側(cè)，那是小剛的地方。兩個年輕雇員，穿梭在書架、顧客之間，做些引薦、引導(dǎo)和導(dǎo)購的事情，隨時為顧客服務(wù)。小剛在縣城上學(xué)，學(xué)校附近都是這樣的書店，他的業(yè)余時間基本上都是在這些書店度過。小剛按照記憶，完全把縣城書店克隆在河灣鎮(zhèn)。

小剛的生意好得沒法說，自然眼紅了追盈逐利之人。半年之后，百貨公司一樓又多了兩家書店，他們又復(fù)制了小剛的書店，和小剛爭搶顧客。

孫大孫慘了，他的地攤顧客絕跡了，再也沒有人看上他的塑料膜上那些租借了多少年頭、泛黃發(fā)舊的圖書了。邁過二十世紀(jì)八十年代的門檻，孫大孫流年不利，兩項賴以生存的營生像鐵板上的水滴，滋滋拉拉暴響一陣，從液態(tài)氣化成水蒸氣，飄向空中，消失得無影無蹤，孫大孫什么也沒有抓著，兩手空空，徹底失業(yè)了。孫大孫的心也空了。

屈指算來，在孫大孫二十歲那年，養(yǎng)父孫全德貪杯失足落入竹竿河一命歸西，留給孫大孫兩間土坯房、一對白鐵皮桶，孫大孫獨自生活二十四年，依靠擔(dān)水和租書，手里有些積蓄。六百多元的積蓄靜靜地躺在銀行的存折里睡大覺，孫大孫不敢叫醒他們，一旦醒來就四處亂跑，不受控制，就像捏在手里的沙子，絲絲縷縷漏光了，沒點響聲。

孫大孫有自己的打算。他想在養(yǎng)父孫全德留下的小院地基上，漂漂亮亮蓋起混凝土二層小洋樓，娶房女人，生他三四個孩子，過上正常男人的日子。有夢想就有動力，孫大孫韜光養(yǎng)晦、臥薪嘗膽，一厘一寸地朝目標(biāo)蠕動爬行。目標(biāo)越來越近了，甚至踮起腳尖都能眺望遠(yuǎn)處那個模糊的影子。在這緊要關(guān)頭，孫大孫失業(yè)了，存折上再沒有新增加存款的記錄，倒是取款的記錄一行行增加起來。這讓他想起了竹竿河的水位線，河水每下降一點，堤岸內(nèi)側(cè)就會留下一道水流沖刷的印痕，一道道排列下去，遇上干旱年份，河流斷流，那道線竟退進(jìn)河底黃燦燦的沙灘里。孫大孫知道大事不妙，盡量精打細(xì)算，減少日常開支，延緩那條水位線下降的速度，減少每次下降的尺度。孫大孫思忖，這樣下去不是辦法，必須獨辟蹊徑，重新就業(yè)，往存折那口越來越少的水池注水，否則非但蓋房娶妻生子目標(biāo)落空，生存也成了問題。

孫大孫個矮，視野比別人低。低有低的好處，總能在社會低洼地帶發(fā)現(xiàn)機會。不錯，孫大孫又一次不經(jīng)培訓(xùn)再次上崗就業(yè)。他的新職業(yè)是物資回收。農(nóng)村人叫撿破爛，城里人叫拾荒。他從居民和店鋪低價回收廢棄紙箱、鞋盒、酒瓶、塑料泡沫板、各種金屬等等，再轉(zhuǎn)手賣給廢品收購站，從中賺取差價。果然，孫大孫度過了失業(yè)危機，存折處于低位徘徊的水位線開始緩慢回升。

孫大孫想結(jié)婚，想女人，想孩子。他就向裁縫鋪的張大媽表達(dá)了那層意思。孫大孫一輩子沒有說那么多的話，東一榔頭西一棒子，東拉西扯，哼哼唧唧，扭扭捏捏，張大媽連聽帶猜終于明白了孫大孫的心思，咯咯地笑彎了腰。不過，張大媽還是答應(yīng)替孫大孫牽線搭橋做紅娘。

孫大孫沒有找別人，只找裁縫鋪。裁縫鋪張大媽是他多年的老街坊、老主顧，看著他孫大孫一步步過來的，對他知根知底。裁縫鋪的業(yè)務(wù)就是做衣服，做衣服的人都是女人，而且九成以上的都是當(dāng)了奶奶做了媽的女人。女人天生就有一副熱心腸，好管閑事，婚喪嫁娶，跑得最快最勤。張大媽把消息放出去，很快有了回音——從武漢方向來了一個模樣周正的中年女子，父母雙亡，東飄西蕩，顛沛流離，愿意和孫大孫成家，希望從此穩(wěn)定下來。

女人衣飾整潔，皮膚黑里透紅，富有彈性，不像是風(fēng)餐露宿、衣食無著的流浪漢。武漢是個大城市，虎死不倒威，流浪漢也該是女人這樣。孫大孫沒往多處想。第一次見面，在孫大孫的土坯房里，張大媽讓人把女人領(lǐng)進(jìn)孫家小院，盡數(shù)散去，騰出地方，讓他們男女雙方自己瞅去。王八看綠豆，對上眼了，事也就成了。

他們男女同處一室，各自坐在椅上，中間隔著一張八仙桌。孫大孫一生從來沒有這么近地和女人單獨相處過，臉上飛起了彩霞，燒紅了耳根，脖根發(fā)燙。雙手好像多余，不知道往哪里放合適，平放在腿面，總覺得不踏實，緩緩地往前移到膝頭，十字彎曲，抓牢，渾身繃得像根棍。孫大孫覺得這樣不好，又不知道哪里不好，反正不好，又一寸寸地縮回雙手，握在一起，專心地?fù)钢讣?，仔仔?xì)細(xì)地?fù)福粋€指頭一個指頭地?fù)?，平常不曾注意過手指，也不知道手指甲這么臟，藏污納垢，摳出一坨坨黑色油膩之物，輕輕一彈，飛向腳下的土地。還是這樣好，渾身輕松，也不顯呆板。孫大孫沒有說話，也不敢輕易開口，他不知道怎么跟女人打交道，也不知道說什么才好。沉默了好一會兒，還是女人先開口了，一口地道的普通話。女人一張口，孫大孫就心律不齊了，跳動劇烈，快要蹦出嗓子眼，乖乖，什么是大城市？說話一腔一韻，字正方圓，這就是。

女人說的第一句話是問句，“你一個人住？”孫大孫就回答一個字，“啊！”女人再問：“這房子是租的，還是自家的？”孫大孫再答：“自家的?！睂O大孫像個學(xué)生，回答完老師的提問，就忐忑不安地等著老師繼續(xù)發(fā)問?；卮鸲嗔?，孫大孫也不緊張了，回答的內(nèi)容也由幾個字變成了幾句話了。女人反客為主，斷斷續(xù)續(xù)問了大半天，孫大孫老老實實、一一作答，知多少答多少，好像經(jīng)過一場考試，使出渾身解數(shù)勉強過關(guān)，出了一頭的汗。

女人當(dāng)晚就住下了。他們一人一間，女人住正屋，床和鋪蓋都現(xiàn)成。孫大孫睡廚房，拎條被子就扔進(jìn)稻草堆里。女人看見了，走進(jìn)去把稻草抖散，勻勻地鋪了一地，讓孫大孫找一條土布單子，皺皺巴巴，鋪在稻草之上，又把被子折成一人寬的被筒，端端正正放在床單上。躺在柔軟的稻草床上，孫大孫感覺身下就是輕輕飄飄的羽絨被，甚至還有女人遺落下的香氣，孫大孫舒服極了，沒有睡意。

天一亮，女人就起來忙碌了，做好飯，接著在房子里除塵打掃衛(wèi)生，拆洗衣物被褥，儼然是這個家里主政多年的主婦。孫大孫在家里生火少，早晚吃根油條，喝碗豆?jié){，或者就著涼白開啃張大餅，算是吃過一頓。中午也不固定，心情好了，在家里自己做，一菜一湯，泯口小酒，犒賞腸胃。沒了心情，和早晚一樣，在街上湊合。一人吃飯沒意思，也做不起來，家里的鍋灶基本上閑著，成個擺設(shè)。女人做了半鍋白米稀飯，煮了兩個雞蛋，炒了一盤銀針豆芽、一碟綠油油韭菜。兩碗飯已經(jīng)盛好，擱在他們昨晚各自坐的地方，碗口擺著筷子。孫大孫的臉又紅了，這回是激動，血都涌到臉上。女人不開口，孫大孫不知道說什么，低頭呼呼嚕嚕扒光了飯，又盛了一碗，又是一陣響動，碗見底了，孫大孫抹了抹嘴，對著里里外外忙碌的女人說：“我走了，錢在床頭柜里，買啥自己拿?！弊叱隽朔块T，停了下來，從褲腰帶上解下一串鑰匙，揚手扔在床上。床上的被子疊成豆腐塊，貼墻靠著，床單拉抻平展，掃得干凈，不見半根草屑。孫大孫又沖屋里喊了一嗓子：“這是鑰匙?！卑菏组煵匠隽思议T，走在路上看見什么都覺得新鮮。以前咋不覺得呢，孫大孫尋思著。

一星期就這樣過去了，孫大孫的家煥然一新，該擦的擦了，該洗的洗了，該刷的刷了，該換的換了，家里窗明幾凈，家具發(fā)亮，被褥一新，物件擺放整齊。背著女人，孫大孫使勁扇臉，自問：這不是做夢吧？肯定不是做夢，臉被抽得生痛，這還能有假！

一日早晨，女人吃罷飯叫住起身出外撿荒的孫大孫，對他說，她欠了別人的賬，得先還了賬，才能和孫大孫結(jié)婚，就當(dāng)提前要了彩禮，置辦了嫁妝，以后過門了就不再要了。孫大孫覺得女人明事理，說話中聽，辦事敞亮，就問女人欠了多少債，女人說是五百。孫大孫的折子里也就五百多一點，想也沒想就把折子從床頭柜里拿出，放在桌上，對女人說，密碼是六個零，和往常一樣出了門。

孫大孫一上午來回跑了三趟，收購了三大架子車廢紙箱子，賺了四十多塊錢，孫大孫高興極了，沒到中午就急急收工往家里趕。自從女人進(jìn)了家門，孫大孫收工都比以前早，飯沒好就坐著等，女人的氣味讓他陶醉，讓他魂不守舍，飄飄欲仙。他喜歡女人在屋里忙碌的樣子。家本來就該是這個樣子。孫大孫進(jìn)門叫“王芳”，喚那武漢女人，像叫自己女人那么順溜、隨便。沒人應(yīng)，孫大孫又進(jìn)了屋里，又喊了一聲，還是沒人應(yīng)。孫大孫也不找了，就勢躺在門外南墻根的干柴堆上，想象著女人取了錢，又去郵局匯出了款子，轉(zhuǎn)身去了菜市場，精挑細(xì)選，葷素裝滿一提筐，姍姍回家，遇見街坊，被人纏著盤問一番……午后的陽光和煦，渾身熱乎乎的，孫大孫美哉美哉睡著了。

一覺醒來，已是華燈初上。自己小院被四周透過樹葉縫隙的燈光斑駁灑了一地，明的明，暗的暗，花花拉拉。屋里黑洞洞的。孫大孫心里有了異樣，他起身進(jìn)了屋，拉開電燈，里里外外地找了幾回，“王芳，王芳！”喊了幾遍，聲音在空蕩蕩的房屋沖撞。

孫大孫轉(zhuǎn)身跑出了院門，一溜小跑，先是到了銀行，其次又去了郵電所，兩處早已關(guān)門上鎖，人走室空。孫大孫又忙不迭地跑進(jìn)菜市場，市場空蕩，月光如水，瀉了一地清輝。

孫大孫折身回去，闖進(jìn)裁縫鋪，急火火地詢問張大媽看沒看見王芳。張大媽這時候才知道武漢女人叫王芳。張大媽給孫大孫的回應(yīng)是一連串的擺頭，加上連珠炮似的審問：“你們不是過得好好的嗎？怎么著，吵架了？你是不是動手打人家了？你小子不會是沒憋住沒經(jīng)人家同意就趁機占了人家的便宜？”孫大孫懶得理會張大媽了，跨過門檻，跑去問其他的街坊。青石街都驚動了，人們像當(dāng)年來看孫全德?lián)旎貙O大孫那天一樣多，擠在小院里，發(fā)表各種看法，像半夜驚起的鷗鷺一樣嘈雜。

眾人智慧勝一人。街坊還是從孫大孫的敘述中嗅出一些蛛絲馬跡，聞出點味道。眾人推理斷定，武漢女人準(zhǔn)是騙子，專找大齡青年、單身漢、喪偶鰥夫下手騙婚，不透露自己真實姓名、家庭住址、親人和親朋好友，推托理由，不愿結(jié)婚圓房，錢財一到手，就腳板子抹香油——溜了。

當(dāng)夜，孫大孫失蹤了，從此再沒有在河灣鎮(zhèn)露過面。有人說孫大孫鬧了一個大笑話，沒臉待在河灣鎮(zhèn)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。有人說他受了刺激，跳了竹竿河。有人說他去了武漢，尋找那女人去了。

又過去了十幾年，河灣鎮(zhèn)改擴建，拆舊建新，由攤大餅似的平層擴散向空中立體發(fā)展，由農(nóng)村集鎮(zhèn)向精致小城邁進(jìn)。

孫大孫的小院破落，荒草占領(lǐng)了所有的地方，甚至連屋頂瓦縫也長滿蒿草，迎風(fēng)瑟瑟抖動。

土坯房找不到房主，孫大孫被當(dāng)作失蹤人口對待，他的土坯房最后還是拆了，夷為平地，有關(guān)孫大孫的一切實物像桌上的灰塵都被抹個干凈。沒有人再提孫大孫了，孫大孫在一些人的記憶里淡化消失，最終連痕跡都沒有留下。

作者簡介

左武銀，1971年生于河南省羅山縣，1990年冬入伍進(jìn)入新疆，退役任職于新疆昌吉日報社。新疆昌吉州作協(xié)理事兼副秘書長?！兑豢脴洹贰稌墶贰睹陕蹇松絺髡f》等小說、散文、報告文學(xué)散見國內(nèi)刊物。