一支活動鉛筆

我在安陲的鄉(xiāng)村和上海的都市來回生活。安陲是我父母生活和工作的地方；上海是我外婆的家，那里有我的各色親戚：小舅，眾多的姨娘、姨父，也是我幼年生長的地方。

每年我差不多都要在兩頭生活，上學(xué)的時候我在安陲，放假的時候我在上海。

每年里我的生活一會是在最偏僻最閉塞連一盞電燈都沒有的農(nóng)村，一會是在中國最繁華最現(xiàn)代的都市。

我怎樣讓它們兩者在我內(nèi)心統(tǒng)一起來？我怎樣讓它們在我內(nèi)心同時留存下來，并不發(fā)生沖突？我怎樣讓它們以各自的方式一同存在于我的心靈，并都得到我心靈的共同認(rèn)可、接納，都得到妥帖的安放？

這真是個問題。

可是過去我從來沒有想過。

現(xiàn)在我寫出來了，也沒得到確切的確實(shí)的答案。

也許這一切在現(xiàn)實(shí)里其實(shí)都不是問題，都不成問題，都沒有問題。

安陲和上海，似乎天然地在我內(nèi)心合理地存在著，仿佛天經(jīng)地義地被我幼小的心靈一塊接受、容納，坦然安放。

那時由于父母的遭際，恐怕有不少的少年，過著如我一樣一會鄉(xiāng)村一會城市的生活吧。他們是否像我一樣不成問題？還是內(nèi)心會有著許多落差和掙扎？

如果在那時，要我對兩者做出選擇，我選擇安陲。

我還記得，在1980年我父母得到平反，恢復(fù)在城里的工作，要離開安陲時，我想盡方法出逃，躲避，想要永遠(yuǎn)讓自己留在安陲，不肯離開，不舍得離去，最后是大哭著被父母又拖又拽著離別的。

現(xiàn)在的人們肯定會覺得真傻。

應(yīng)該是1974年我在上海過暑假時，得到的這支活動鉛筆。

在這個待在上海的假期，外公、姨娘和姨父照例要送我許多東西。一直以來送得最多的是各種圖書，比如《雞毛信》《地道戰(zhàn)》《草原英雄小姐妹》等等，這次還送了我一支活動鉛筆。

這支活動鉛筆很特別，不像往常我一直使用的鉛筆筆芯是用木頭包著，要用的時候必須把包著它的木頭削了或者刨了，露出筆芯才可以寫或畫。這支活動鉛筆用硬塑料做的外殼，筆芯在塑料殼里面，用的時候，不須削不須刨，筆頭上有一個按鈕，按一下，筆芯就自動出來了。

開始的時候，我拿在手上不知怎么用。我的姨娘就教我，按哪里一下，筆芯就出來了；如果筆里的筆芯用完了又如何扭開它裝新筆芯。

我又好奇，又滿心歡喜。姨娘教會了我，走了以后，我拿著這支活動鉛筆把玩不已，不停地按。按一次，筆芯出來一點(diǎn)，按一次，筆芯又出來一點(diǎn)，真是很有意思。最后筆芯被按出幾乎有食指長，像一根細(xì)長的鐵絲，樣子很奇怪。我握著長出長長筆芯的這支活動鉛筆，打算用它寫幾個字。可是它剛一碰到作業(yè)本，便輕輕的啪一聲響，就斷成了兩截。我看著躺在作業(yè)本上的一截筆芯，以為它是光榮犧牲了，被我暴殄天物，殘害了，再派不上用場了，又后悔，又心痛。小舅看到了，走過來把它重新裝進(jìn)筆里去，一切又完好如初了。原來再裝回去還可以派上用場，不像木頭鉛筆斷了只好扔了。這樣的一支活動鉛筆讓我更加愛如珍寶了。

在上海做的整個暑假作業(yè)，我只用這支活動鉛筆。我還把它時刻別在我的口袋里，到哪里都帶著它。

暑假結(jié)束要回安陲了，姨娘送了一打的活動鉛筆給我，她說，回到安陲，就把這些鉛筆作為禮物送同學(xué)。我“哦”地答應(yīng)了。

在安陲小學(xué)，同學(xué)們見了我的這支活動鉛筆不僅十分好奇，紛紛拿在手上，這里看看，那里看看，還讓我教著如何使用。有的同學(xué)也像我當(dāng)初剛得到這支鉛筆一樣，覺得十分有趣，不停地一截一截按出筆芯，都羨慕傾慕不已。

我本來一心是要照著姨娘的囑咐，把我從上海帶來的一打活動鉛筆分送給同學(xué)們的。因為看到所有的同學(xué)都露出對這支鉛筆的喜愛，我突然變得十分地小氣了，決定一支也不送了，統(tǒng)統(tǒng)留給我自己，獨(dú)占這份美好。

當(dāng)我做出這個決定的時候，我一直很擔(dān)心，擔(dān)心比如我的好朋友陳松問我要，我怎么辦？送，還是不送？給，還是不給？我對這個問題猶豫不決，拿不定主意。送，肯定不愿意；不送，好像也礙不過面子。我就這么一直地?fù)?dān)著心，一直地猶豫。不知道會在哪一天陳松要提起。這讓我吃不好飯，睡不好覺。好在陳松從來也沒提起。他只是每次見我拿著活動鉛筆寫字都在一旁露出羨慕不已的眼神，打量著握在我手里的這支活動鉛筆。可能他認(rèn)為自己也要擁有這樣一支鉛筆是一種非分之想，也就不敢想了吧。這讓我的擔(dān)心慢慢放了下來，后來就不存在了。

而王建新卻來問我要鉛筆了，他要不是白要，他提出拿他的彈弓交換。王建新的彈弓一直是我的羨慕之物，做得精致、漂亮。他是費(fèi)了很多心思在山里東尋西找，才終于找到了一枝角度稱心長得正好的樹丫，砍下來后，又是削又是磨，最后扎上橡皮，做成的這把彈弓。這是一把他十分心愛的彈弓，他竟然舍得拿來同我交換，可見他對我的活動鉛筆如何地傾慕、傾心了。可是我毫不猶豫地拒絕了。你越想要，可見我的東西越珍貴，越不給你。王建新哀求我，他越哀求，我的心腸越硬，越不同意交換。

我們長大后，我在柳州遇到了王建新。這時王建新已經(jīng)是柳州一家公司的老總了，西裝革履，氣宇軒昂，氣質(zhì)高貴，完全不像當(dāng)初那個拖泥帶水整天臟兮兮的農(nóng)村山里娃了。他笑著問，你還記得你那支活動鉛筆嗎？他說，它給我打開了一個神奇的世界，就是這支我沒得到的活動鉛筆，讓我決心長大以后一定要走出山里，去擁有外面的世界。

父親的派克金筆

如今，我經(jīng)常認(rèn)為父親對我存著很重的私心，比如說父親退休后，我為父親在柳州買了一套房子給他養(yǎng)老，他住到柳州后，縣城里原來住著的房子空出來就租給客戶了，每月可以收近兩千元租金。我說爸爸你就把這個租金給我，我拿來還部分的月供吧。我覺得我這么提出來很應(yīng)該很合理，這兩千元錢也是用在給你老住的房子上啊。我的生活也不寬裕，要付兩套房子的月供，壓力可不小，這樣多少可以減輕我身上的一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)?？墒抢习致犃朔笱艿剜培藕饝?yīng)了，卻只聽著這一聲竹筒響卻從沒倒出過豆子來。三年了，他收取到的租金一分錢也沒給我，讓我挺郁悶。父親是從副高職稱上退下來的知識分子，托共產(chǎn)黨的福，現(xiàn)在的養(yǎng)老金每月大約七千元，他常常說自己老了，所需不多，一個月的生活費(fèi)只要一千來塊錢就足夠了，生活應(yīng)該很寬?！，F(xiàn)在又多了近兩千元的租房收入，又不用上養(yǎng)老下養(yǎng)小，光管他自己開支，生活就更加寬裕了，在老同事們眼里看來錢多得簡直有點(diǎn)花不完了。這些老同事由于只有中級職稱養(yǎng)老金低了一大截，大多只有四五千塊錢。他們都很羨慕父親。他們不僅羨慕父親錢多，還羨慕父親所住的房子是兒子買的。在中國啃老是正常的，天經(jīng)地義，做兒子的不把父親的錢搜刮完就算好的了，哪有兒子還出錢為父親買房的。為這老爸也特別地臉上增光?？墒撬麉s不幫一幫他的兒子。

我以為父親是一個私心很重的人。這幾天我想著父親，突然覺得好像并不是這樣。有如下幾個證據(jù)就足夠了。我在初中的時候看中了父親戴在手腕上的手表，我說我要。父親立即就脫下來，戴到了我手腕上。還是在初中的時候，我看上了父親的派克金筆，我說我要。父親立即把筆套一合，就把它放在我手中了。不管是手表還是派克金筆，不僅都價格不菲，重要的是還都是父親的心愛之物珍愛之物，可是他眼皮連眨都不眨，毫不猶豫立即就都送給了我。我參加工作了，第一天去上班，父親又送了我他的全套全毛西裝，都是上好的料子，昂貴的做工，在上海買的，父親平常舍不得穿，一年里不會穿上幾回，只在非常正式、非常隆重的場合，比如他受到表彰要上臺去領(lǐng)個什么獎的時候才會莊重地穿著它?，F(xiàn)在想來，那時父親總是把任何最好的東西，毫不猶豫地給我。現(xiàn)在怎么了？我有點(diǎn)不明白。

這支24K鍍金包金的派克金筆我得到以后就拿去同學(xué)面前炫耀，在這支熠熠生輝的派克金筆面前，所有同學(xué)的鋼筆頓時都顯得土里吧唧，黯然失色。高貴的東西自有一種高貴的氣度，到了哪里都卓爾不群，都鶴立雞群。我用派克金筆寫字，那種手感，那種圓潤，亦與眾不同。好東西就是這樣處處貼心，知人意，解人語，讓人得心應(yīng)手，稱心如意。

張明看到了我的派克金筆，眼紅了，張明說你把它賣給我，開個價吧。

不賣。我答。

張明說，不賣是吧，不賣有一天它就會失蹤了。

我“哼”了一聲，不理他。

回到家我告訴了父親，我說爸，張明要偷我的金筆。

父親聽到了笑了笑，摸摸我的頭不說話。

我又去告訴母親，媽，張明要偷我的金筆。

母親聽到了也笑了笑，摸摸我的頭沒說話。

金筆原來是放在我的書包的，自從知道張明要有一天會讓我的金筆“失蹤”，我就再也不敢大意把它放在書包了，我要小心在意用心地把它保護(hù)好，我將它插在我的上衣口袋里，貼著肉，與我行影不離，還要每隔一分鐘就用余光瞄一眼，確保它每分鐘都在我的掌握中，都在我的掌控中。

我覺得我的防范天衣無縫，張明再也不會有上下其手的機(jī)會了。

我看看張明，張明正拿一種瞇縫著眼睛，斜睨著的目光盯我，讓我又害怕?lián)?，又不服氣不服輸。我也用眼睛狠狠地剜他。他嘿嘿一笑?/p>

這樣的日子平安地過了幾天，張明再也沒來找我，我也不招惹他。相對平安無事。平安無事就好。

可是，有一天，我的派克金筆真的失蹤了，一直插在我上衣口袋里的派克金筆，我在一分鐘前好像還看到它好端端插在口袋里，怎么就突然不翼而飛就不見了呢？一定是被張明得手了。我瞄向張明。張明斜睨著我，正盯著我嘿嘿冷笑。

張明，你偷了我的鋼筆！我大喊道。

張明不理睬我，望著我仍然嘿嘿冷笑。

我回到家把張明偷了我的派克金筆報告了父親和母親，“我要向班主任和校長告發(fā)，讓學(xué)校開除張明?！蔽覒崙嵉卣f。

父親和母親一同安慰我，他們說不就是一支筆嘛，你就當(dāng)送同學(xué)了，好嗎？

沒有得到父母支持，我一下子有點(diǎn)泄氣。

第二天上學(xué)的時候，見到張明仍然對我嘿嘿地冷笑。我不理他，打開書包來，翻我的書包。突然，我有點(diǎn)愣住了：我把我的手伸在書包里，僵著，動不了了。我發(fā)現(xiàn)在書包里，我手里握著的一支筆，正是那支派克金筆，肯定是那支派克金筆，雖然它還在書包里，我還沒有看到它的真容，握在手里我就確定無疑地知道，毫無疑問地知道，就是它，正是它，肯定是它！

這是怎么回事？

難道是張明偷走這支金筆后，被我當(dāng)眾大聲質(zhì)問，害怕了，偷偷又還回來了？

不可能，他沒有機(jī)會接觸到我的書包。

那么，這又是怎么回事？

我想破腦瓜也想不明白這是怎么回事，我不相信會是我一時隨手把金筆不是插回口袋而是放進(jìn)了書包。

蘸水筆

衛(wèi)生院門診部的問診臺上，除了放著體溫計、血壓計等等這些助診用的什物，還放著墨水瓶和蘸水筆。

每次我看到門診部問診臺上的蘸水筆都感到好奇怪，為什么醫(yī)生們寫病歷、開處方，不用自來水筆而要用蘸水筆呢，自來水筆不是更方便嗎？到現(xiàn)在，我也想不明白。

每個醫(yī)生包括我的爸爸，陳松的爸爸，穿著白大褂，端坐在問診臺旁，他們拿著體溫計，讓病人夾住，然后又拿著血壓計量病人的血壓，最后就拿起蘸水筆，打開病歷或者處方箋，埋下頭沙沙寫字的時候，我看到蘸水筆在他們手中靈動，總感到這是一支神奇的筆，是一支不可取代的筆。不管是寫病歷，還是開處方，一定應(yīng)該是要用這樣一支蘸水筆才合縫合榫，才成體成統(tǒng)，才有模有樣。換了其他的筆，就不成樣子了。這是一種很奇怪的感覺，沒緣由的感覺，沒有道理的感覺。好像蘸水筆和醫(yī)生才是一種正統(tǒng)的組合、正規(guī)的搭配，換作其他比如一支圓珠筆，就很不待見，別扭了，就不地道了。我愛看我的爸爸以及陳松的爸爸坐在問診臺旁，用兩肘微微支著身體，挺著脊梁，拿著蘸水筆沙沙地寫字。明媚的陽光照在他們陽光一樣的臉上，一切都很明亮很明媚，他們的樣子灑脫，輕靈。這支蘸水筆握在他們手里仿佛就沒有解不開的難題。

我和陳松第一次帶同學(xué)張有能來衛(wèi)生院玩，進(jìn)到門診部里，張有能這里看看，那里摸摸。體溫計、血壓計、棉簽、消毒液都玩了個遍，最后拿著蘸水筆，就不放下了。他感到稀奇，蘸水筆裸露著大腦袋，長而細(xì)的身子，像一支童話里的筆。張有能拿著這支筆興趣盎然地在一張?zhí)幏焦{上不停地試著寫寫畫畫。因為沒有經(jīng)驗，把墨水蘸得過多了，多得過了頭了，一滴墨水兩滴墨水就叭地滴落在處方箋上。我和陳松似乎都確切地聽到了墨水滴落的清脆響聲。這使我和陳松都不由皺起了眉頭，有些氣惱。陳松說，好玩嗎？張有能答好玩。陳松又說，好玩就多玩點(diǎn)，玩夠了嗎？這時張有能才發(fā)覺陳松神情的異樣。他抬起頭來，看到陳松有點(diǎn)生氣而發(fā)怒的臉蛋，不高興了，把筆一甩，站起來說，什么寶貝，不就是一支筆嘛。想走了。陳松不讓張有能走。陳松指著筆說，你把它放好，放回原處。張有能也倔起來，就不放。陳松推了張有能一把，張有能和陳松便廝打起來。我連忙趕上前去，幫著陳松一塊同張有能打架。為了一支蘸水筆，我們和張有能就這樣弄得不歡而散。

第二天回到教室，第一眼我們就盯著了張有能。只見張有能坐在自己的位子上，書桌角擺著一瓶墨水，手握著一支蘸水筆，正有模有樣裝模作樣得意洋洋地用蘸水筆夸張地寫寫畫畫。他的蘸水筆以及他夸張的神態(tài)很快引來了同學(xué)們的圍觀，張有能的神情就更得意了。我們不理睬張有能。

張有能確實(shí)有能耐，從此以后他不僅一直只用蘸水筆寫字做作業(yè)，還改進(jìn)了蘸水筆。他用鐵鉗把蘸水筆尖尖的筆頭小心地夾住，捏緊了，然后用勁把筆尖彎成一定角度。依他的意志而變了形的蘸水筆筆尖，微微地翹起，用這支翹起筆尖的蘸水筆寫下的字，有細(xì)有粗，有撇有捺，有用毛筆寫字才能寫出的那種美妙神韻。同學(xué)們見了無不贊嘆，紛紛追隨。

不幾天我們的教室每張書桌清一色地擺著一瓶墨水和一支被改造過的蘸水筆，連我和陳松也不禁追隨了張有能。我們的教室和別的教室就有了不同，我們的書桌和別個班上教室里的書桌就有了不同，顯得更典雅，更有了書生氣息。

班主任見著這一幅場面也洋洋得意。

我們都更好學(xué)了。

五支鉛筆

如果把五支鉛筆一塊放你手里，你玩得轉(zhuǎn)嗎？

一般人肯定玩不轉(zhuǎn)，或者說沒有經(jīng)過訓(xùn)練的人肯定玩不轉(zhuǎn)。就算是經(jīng)過了訓(xùn)練，有些人也仍然會玩不轉(zhuǎn)。

1985年高中畢業(yè)我去當(dāng)兵了，在縣武裝部穿上上綠下藍(lán)的空軍軍裝，我們就乘上火車開拔了。

在火車上我們好奇地問武裝部送兵的朱科長，我們會去哪里？

朱科長答，還會去哪里，當(dāng)兵嘛，自然是去苦寒的荒山僻野之地。

我們聽了想想，覺得正是這樣，理所當(dāng)然，就都不再作聲，等待并接受這個命運(yùn)的驅(qū)使了。

可是火車停下來，張開懷抱來迎接我們的卻是廣州這座大都市。

我們一下子變得更加精神煥發(fā)，喜氣洋洋。毛靖波高興得大聲唱起來：紅日照遍了東方，自由之神在縱情歌唱……這是我們中學(xué)時候譚老師教的歌。譚老師俄語專業(yè)畢業(yè)，他畢業(yè)的時候正巧我們和蘇聯(lián)不友好了，不需要互來互往交流了，他學(xué)的俄語便沒了用武之地，只好放棄俄語，來我們學(xué)校教我們英語。他不但教我們英語還喜歡教我們唱歌，我特別記得的是他教我們《三套車》：冰雪遮蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車，有人在唱著憂郁的歌，唱歌的是那趕車的人。小伙子你為什么憂愁，為什么低著你的頭，是誰叫你這樣傷心？問他的是那乘車的人。你看吧這匹可憐的老馬，它跟我走遍天涯，可恨那財主要把他買了去，今后苦難在等待著它……最有趣的是譚老師在教我們學(xué)會這首歌后告訴我們，翻譯這首歌的人翻譯錯了，“老馬”其實(shí)應(yīng)該是“姑娘”。是這樣??？我們對這首歌就更感興趣了。當(dāng)我們擠眉弄眼高聲地唱道“你看吧這匹可憐的老馬”時，我們都想到了“姑娘”，“姑娘”變身成了“老馬”更加可憐啊。我們都樂。我們還覺得蘇聯(lián)的財主可比我們中國的地主好太多了，他看上了“老馬”要把它買了回去，換我們中國的地主就不由分說把它搶走了。

毛靖波唱著歌，我們也跟著和起來，前來接兵的首長看見了，大點(diǎn)其頭，十分贊賞。朱科長就很得意。

下了火車就上了汽車。汽車一路載著我們，越走越離開了城市，讓我們一下子熱烈的情緒又變得拔涼。好在汽車在城郊終于不再離城而去了，拐進(jìn)了一座軍營。這就是我們將來四年軍旅生涯的地方。

迎接我們的首長說，你們將來的工作就是標(biāo)圖員。然后是教員說話，教員說，在未來幾個月，我要將你們訓(xùn)練成人人合格，本領(lǐng)過硬的標(biāo)圖員。

有人小聲說，要是不合格呢？

教員說，要是不合格，就去站崗放哨。

后來果然有些人不合格，都到警衛(wèi)連站崗放哨去了。

教員領(lǐng)著我們向前走，就走進(jìn)了一間教室。讓我們吃了一驚。才出了校門，才出了教室，來到了部隊，居然不是摸爬滾打還是進(jìn)教室啊。有的高興有的不高興。

教員在講臺上拿出了五支鉛筆，一把握在手上，然后抬起手來演示給我們看。

只見五支鉛筆在他手里自如地翻滾著，食指和拇指一下捏著紅色的鉛筆，一下又轉(zhuǎn)換成捏著了藍(lán)色的鉛筆。

看著他的演示，我們驚嘆不已，紛紛拿起書桌上的鉛筆效仿，也試圖旋轉(zhuǎn)起來?？墒菦]有一個人能旋轉(zhuǎn)成功，鉛筆不是在手里打著架，砰砰作響，就是擠作一團(tuán)旋轉(zhuǎn)不動。

教員哈哈一笑停下演示，說，小子們，慢慢練吧。

這節(jié)課就到此為止。

從此以后，我們?nèi)巳耸掷锬弥逯сU筆，上課的時候在練，下課的時候也在練，連吃飯的時候也不停歇，拿筷子當(dāng)鉛筆，如同著了魔。

我們終于練會的時候已經(jīng)是一個月以后的事了。我們都覺得從此我們有了非凡的本領(lǐng)。外單位的戰(zhàn)友來看我們，我們的拿手好戲就是得意地握著五支鉛筆演示給他們看。效果果然不一般，他們都看得目瞪口呆。但是，他們問：不就是寫個字嘛，需要拿那么多鉛筆嗎？

這個問題把我們給問得愣住了，是呀，不就是寫個字，需要一次拿那么多鉛筆嘛？

我們?nèi)柦虇T，教員聽了哈哈一笑，整隊帶我們?nèi)ブ笓]所標(biāo)圖室參觀。

標(biāo)圖室里滴滴嗒嗒的發(fā)報收報聲響成一片，每一個標(biāo)圖員都戴著耳機(jī)，手里拿著五支鉛筆，一下是紅色鉛筆，一下是藍(lán)色鉛筆，一下又是黑色鉛筆，鉛筆在他們手心里快速地轉(zhuǎn)換著，標(biāo)下一架一架各種戰(zhàn)機(jī)飛行的航跡。

我們看明白了，興奮不已，這些神奇的筆啊。內(nèi)心里都有一種神圣感了。

初戀的筆

人生是很神奇的，它的神奇之處是想不到。

我沒有想到我會在軍隊?wèi)賽哿?，我沒有想到我的初戀會是在軍隊發(fā)生，我更加沒有想到的是我的初戀情人是一位女軍官。一個男士兵和一個女軍官戀愛，在世俗社會里，這真是一個傳奇。

我們單位言傳我和桔如的戀愛是我父親早已訂下的，是娃娃親。還有更離譜的，說我和桔如是由我們父母指腹為婚，青梅竹馬。

我聽到了，覺得很好，很對，就是這樣。只有這種解釋世俗才會覺得合理，才能夠接受。桔如聽到了嫣然一笑。

事實(shí)是在此之前我和桔如一個生長在南方，一個生長在北方，八竿子打不著，直到我們想不到的相遇，想不到的相識，想不到的戀愛。

我把我和桔如的戀愛寫信報告了父親，父親欣喜異常，他覺得能有桔如愛著我，真是我的好福氣。他這么說我覺得有點(diǎn)重了，好像有點(diǎn)貶了我了，但是沒有反駁。

我探親的時候回到上海，在上海我決定回廣州的時候由上海帶一件禮物送給桔如。我同父親商量，該送什么好呢？我直犯難。

父親卻沒犯難，他愉快地說就送一支筆吧。當(dāng)初他就是在與母親戀愛時送了母親一支筆而有情人終成眷屬的。

我聽了，愣了一愣。已經(jīng)快是二十世紀(jì)九十年代了，你以為仍是五十年代、六十年代呀，還送一支筆！

可是我又想了想，覺得送一支筆，也沒什么不好。給初戀的情人送東西，越土越好，越傳統(tǒng)越好。

我就讓父親陪著到上海的友誼商店去挑筆。

要去友誼商店買筆，也是父親的主意。

父親覺得上海最好的商品都在友誼商品。

在中國凡是大城市凡是有外賓的城市都開設(shè)有友誼商店。這些商店里擺賣的都是中國最好的商品。

以前一個中國人就算你有錢，想在友誼商店買東西也還買不上也沒資格買。它除了錢還需要一種特別的東西，這種東西叫“外匯券”。外匯券雖然是中國人印的，可是中國老百姓基本沒權(quán)持有，所以友誼商店不屬于中國普通老百姓。小時候我在上海，友誼商店是居廟堂之高的地方，我從來沒進(jìn)去過，想都沒想要進(jìn)去，在它門前晃過也當(dāng)它不存在，和己無關(guān)?，F(xiàn)在父親卻選擇了要進(jìn)友誼商店購買一支筆。我聽了，心情愉快，覺得大好，妙極了。

我們進(jìn)了友誼商店，友誼商店里的服務(wù)員見我們到來熱情地迎接我們。已經(jīng)改革開放了，友誼商店的改革開放就是改了門頭僅僅朝外的革，向國人開放了，在這里國人要買什么東西再不需要交外匯券啦，只要你手里拿著人民幣，愛買什么買什么，想買什么買什么。

我指著一支筆對服務(wù)員說，我想要這支筆。

服務(wù)員連答好好，彎腰就要給我拿。

等一等，等一等。父親說。

我不解地望著父親。

父親說，請拿那支，對就是那一支，派克金筆。

服務(wù)員泯然一笑。準(zhǔn)備去拿派克金筆。

等一等，等一等。我叫。

我和父親發(fā)生了分歧。我想買那支上海產(chǎn)的叫“英雄”的鋼筆，而父親卻想買一支派克金筆。派克金筆，我知道肯定暗藏著父親人生的一種情結(jié)。可是我卻想要一支英雄金筆。英雄金筆在此之前和我沒有任何關(guān)系，在此之后，也許，會有一點(diǎn)關(guān)系了。而我為什么執(zhí)意要選擇它，只因為它叫“英雄”，我是一個軍人，我喜歡“英雄”這個名字，我選擇它原因就是這么簡單。在父親面前我很少執(zhí)拗，凡是有意見不同大多是我讓步，而且是立即讓步。這回我卻堅決要按我的意思辦了。父親有點(diǎn)吃驚，難以明白，最后他終于妥協(xié)了。

我們買下了英雄金筆，回到廣州的時候在火車站的咖啡廳里，我變魔術(shù)一樣地把英雄金筆變到了手上，送給了桔如。

桔如拿在手上一臉的榮光。英雄金筆看上去粗笨，但是閃閃發(fā)光，顯得有點(diǎn)俗氣，又顯得有點(diǎn)貴重。一看就知道不是一支普通的鋼筆。后來桔如總是拿這支英雄金筆給我寫情信，它的筆畫粗而壯，有一種雄糾糾的氣派。

小娘給的金筆

小娘在金筆廠工作，我在部隊的時候，她總是不斷地不停地給我寄她們廠生產(chǎn)的金筆。

最先是幾支幾支地寄來，慢慢變成了一打一打地寄來，后來變成了一小箱一小箱地寄來。

一時我的抽屜里床頭柜里塞滿了一支又一支的金筆。這些金筆都有漂亮的硬盒包裝著，真是送禮的佳品。漂亮的硬盒包裝著金筆，使金筆更平添了高貴的身價，看上去華麗且端莊，的確是一件好禮物。

每次在信里小娘都諄諄教導(dǎo)我：要和領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系，要和同事搞好關(guān)系，要和戰(zhàn)友搞好關(guān)系，不僅要和同省的戰(zhàn)友搞好關(guān)系，還要和不同省的戰(zhàn)友搞好關(guān)系，不僅要和同單位的戰(zhàn)友搞好關(guān)系，也要和不同單位的戰(zhàn)友搞好關(guān)系……我快要被繞暈了。

小娘教我搞好關(guān)系的方法就是不論見到誰都送對方一支金筆。反正咱家的金筆多的是有的是。

我拿著金筆卻有點(diǎn)不知該怎么辦。送別人禮物我還沒有這種習(xí)慣。

我想了想，再想了想，決定先從炊事班長開始，先送給炊事班長看看，看看效果如何，如果情況并不是想象的，那就就此收手吧，再也不要提起。我是一只好吃的饞貓，到哪里我第一眼看著的就是廚房，就是廚房里的各種食物。不論是哪種食物只要能夠下口，都是我的美味佳肴。所以在部隊我幻想了太多次，我總幻想著炊事班長成了我的鐵哥們，我在鐵哥們的炊事班里任意地胡吃海喝，打著飽嗝。

那天我身上藏著一支金筆，來到了炊事班。

炊事班長看到了我，同我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我示意了他一下，他就明白了，跟我出到門外。

在走廊上我見四處無人，我便掏出了金筆，我笨拙地說，班長，我送你一支金筆。然后我就把金筆塞給了他。

我聽到自己笨拙地說話，對自己不滿得要死，恨自己送人東西不會把話說得客氣而動聽，讓人家不僅愛聽還樂意接受。我真擔(dān)心由于自己不會說話，就使得炊事班長拒絕了我的金筆，那我未來的所有美味可就泡湯了。

炊事班長見了我的金筆，眼睛發(fā)亮，他也囁嚅了一下，然后一把伸出手來，就把金筆緊緊握在了手心里，仿佛沒握緊，這支金筆會不翼而飛了。

我心里一下樂了。

從此以后我和炊事班長藏著了一個共同的秘密。但是后來我才發(fā)現(xiàn)這個秘密對我的心理產(chǎn)生了并不好的影響。以前我去炊事班胡吃海喝，那是因為我臉皮有點(diǎn)厚還同炊事班長好像合得來。自從送了金筆給炊事班長后，似乎一切都變了點(diǎn)味，我再大大咧咧到炊事班胡吃海喝，就有點(diǎn)別有意味了，這種意味讓我覺得很不是味道很不是滋味。

以后我再送別人金筆我決定就再不這樣送了，我再不希望通過送一支金筆給別人，使別人成為我的鐵哥們，而是別人成了我的鐵哥們，我才會把一支金筆當(dāng)著認(rèn)可鐵哥們身份的禮物送給他。這樣一來，我送禮和別人受禮都輕松自在，都理所應(yīng)當(dāng)。從此，我送得大得其樂，大送而送。

為了能把我的一支又一支金筆快樂地送出去，我總是用心同所有人搞好關(guān)系，不僅用心同所有人搞好關(guān)系，我還要把每一個人最后都變成我的哥們兒，以便我能有機(jī)會送給他一支金筆。不知不覺中我在部隊，一個又一個戰(zhàn)友成了我的鐵哥們，先是同年戰(zhàn)友，然后發(fā)展到老戰(zhàn)友，然后發(fā)展到班長，排長，然后發(fā)展到連長。

我們的連長是北京人，我和他成為鐵哥們是因為圍棋。有一次他對我說，嘿，小子，聽說你會下兩下子圍棋，怎么樣，我們來弈一盤。我猶豫了一下，答，好。

我們在連長的值班室擺開了棋枰。

聽說我們在下圍棋，值班室里一下擠滿了圍觀者。

弈了十多手，我看出原來連長根本不是我的菜，我可以如秋風(fēng)掃落葉般地把他掃得滿地找牙。

看出了這點(diǎn)我踟躇了好久，拿著一枚棋子一時打不定主意該怎么下。這時我已經(jīng)有了點(diǎn)人生經(jīng)驗（好像人們所謂的人生經(jīng)驗就是懂得圓滑），按著我性子我一定就秋風(fēng)掃落葉把連長下得稀里嘩啦，現(xiàn)在我有了人生經(jīng)驗，圓滑了，就多了思慮，我就在想是不是讓一讓連長呢，還是真把他下得稀里嘩啦。

連長見我久久未能落子，以為我在棋枰上遇到了難解的局面，不知道我是在人生上遇到了點(diǎn)難題，臉上露出得意的神色，一下抬頭看看我，一下低頭看著棋盤，還不知道自己已經(jīng)危機(jī)四伏，已經(jīng)險象叢生。

后來我突然主意已定：決定按著自己的性子痛快地下下去。

主意堅定了，從此我便落子如飛了。叭叭叭，每下一子，都打得棋盤叭叭響，不僅棋面上下得有聲有色，風(fēng)生水起，我也把棋子放得有聲有色，震天動地。

一會連長就發(fā)現(xiàn)了局面不對，一會連長就陷入了窮思苦想。他落子越來越慢，越來越猶豫。最后只有投子投降。

在連里還從來沒有人下圍棋下得過連長，以前我以為連長圍棋下得厲害，才沒有人能下過他，現(xiàn)在實(shí)地一戰(zhàn)，我發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事，下得贏他的肯定不止一個兩個。

回到班里有人說這下你有得好看了，竟敢下贏了連長！

經(jīng)別人一說，我也有點(diǎn)心虛起來，我還是個新兵蛋子，我人生的前途才剛剛展開，得罪了連長，我還怎么混，怎么放飛自己的理想。

這么想來，我不僅有點(diǎn)心虛，甚至開始有點(diǎn)后悔起來。

可是后來證明這些都是多慮了，就因為我任了自己性子下的這一盤棋，連長特別地欣賞我，很快讓我直接當(dāng)了班長，跑在了許多老兵的前面，倒一時春風(fēng)得意。

我和連長成了哥們兒。以前連長是首長是領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)他不過只是大我?guī)讱q的哥哥，就像我的鄰家哥哥。

這種發(fā)現(xiàn)使我心中大喜，甚至有點(diǎn)感動。

我立即生了要送連長金筆的心念。

我就打開我的抽屜打開我的床頭柜，這些暫居在我抽屜和床頭柜里的許多金筆，都在等待我為它們找到前程得到歸宿，現(xiàn)在，又有一支終于要有了前程和歸宿了。

我拿起了一支金筆揣在懷里就跑到連長那里，我說連長哥哥，我要送你一支金筆。

連長看見接了過來，打開筆來試寫了幾個字，大喜，他說，小子，你怎么知道哥哥我正缺一支稱心稱手的筆呢。

作者簡介

羅海，廣西柳州人。廣西省作家協(xié)會會員，一些文字見于《散文選刊》《山西文學(xué)》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《黃河文學(xué)》《廣西文學(xué)》《意林》等刊物。