黎明，天還未亮透，月亮收攏了清淡如水的光輝，撤到卡哇掌山那邊去了。天空是短暫混沌的狀態(tài)，亮也不亮，黑也不黑，就那么幽暗幽暗地頓住。單葉綠絨蒿微微擺動，看不清花瓣那種清澈的藍色，只是一團模糊的影子。香青貼著地面生長，小小的花朵含著露水，垂著，還沒綻開呢。而紅景天呢，似乎要躲到石頭的陰影里去了，比天色還要暗，幾乎看不見。

這個時分，整個卡哇掌都籠上一層潮濕的霧氣。老牧人推開小院的莊門，站在門前，看山坡上的羊圈——說是羊圈，其實不過是用木頭柵欄把半個山坡圍了一圈而已。柵欄外面，有好幾個干草垛，兩只藏獒藏在草垛根里，呼呼大睡。藏獒長得有點兇，即便是睡著的時候。

山上的鳥兒們還沒睡醒，一聲也沒有啼叫，山野里寂靜無聲。老牧人伸伸腰，走過去，吧嗒一聲扭開了柵欄木頭門——就在這吧嗒一聲里，天色倏然就亮了，亮透了，連山尖上一抹金光的陽光都黃燦燦地冒出來了。羊兒們半跪著，臥在一層潮濕的黃草上，聽見那一聲輕微的吧嗒聲，立刻撐著身子站起來，咩咩咩亂叫，跑到老牧人跟前來鬧騰——它們即便是閉著眼睛，也知道老牧人的樣子，寬寬的方臉，老鷹眼睛，塌鼻梁，紅臉頰，一撮山羊胡子一翹一翹。

啊西——啊西——老牧人從羊群里擠出來，拎著鐵皮桶，大踏步走在一層潮濕的黃草上，大把大把撒下去苞谷籽兒，羊群散開，低頭尋覓了糧食吃，一邊吃一邊還不停地咩咩叫——雖然它們極力把聲音咽下去，但那咩咩咩的聲音還是從嗓子里掙扎著逃出來，響徹在卡哇掌的山谷里。是的，清晨的卡哇掌，倘若沒有這些羊的叫喚聲，就一直睡著，醒不來。

鳥兒們也起床了，細爪子攥住枝條，拍拍花棱棱的翅膀，慢悠悠啼叫，啾咕——啾咕——卡哇掌的鳥兒們都拉長了聲音叫，決不短促。山谷這么大，海拔這么高，嗓子放得開。再說夜里半聲都沒叫過，清晨有些迫不及待。

老牧人一邊撒苞谷籽兒，一邊大聲吆喝，叫羊群給他讓開道。不過羊兒們根本就不聽他的，那吆喝并不起作用。有的羊跑到他腳下，差點把他絆翻。有的羊咬住他的衣襟，蹬著蹄子往后扯。有的羊跑來跑去撒歡兒，竟然一頭撞到他的膝蓋上，滿地滾蛋蛋。那只厲害的長角公羊，干脆一頭頂翻柵欄邊的飼料袋，扒拉了幾蹄子。

他撒完飼料，扣上柵欄門，慢吞吞回到院子里去。路過干草垛的時候，一條黑藏獒醒了，半睜著眼皮迷迷瞪瞪瞥了他一眼。另一條藏獒沒醒，仍舊昏昏沉沉睡著。鳥兒也吵不醒它，羊兒們也吵不醒它。

院子里已經(jīng)被太陽照得有了金黃的一層亮光，木頭高門檻上靜靜坐著一個兩三歲的小男孩，也還沒有醒透，睡眼惺忪看著爺爺進來，木呆呆的。他的上衣扣子還沒系好，鞋子也穿反了，懷里抱著一只黑乎乎的玩具熊。一只云雀直直躥上天空，像被什么東西撞了一下似的，又急速落下。小男孩抬頭看了一眼，還在夢里一樣懵懵懂懂。

整個卡哇掌，海拔四千多米的地方，只有這一戶人家。山野里升起孤零零的炊煙，一繞一繞，風隨便吹，煙隨便飄。山坡上紫色的蘇魯梅朵也隨便開，狗尾巴草黃的綠的草穗子也隨便搖。反正，再也沒有什么人家了。除了老鷹常來常往。

老牧人走到門檻前，一伸手抱起小孩，在他臉蛋上啄了下，呵呵笑著，進了屋子。爐子上的酥油奶茶已經(jīng)滾了，劈柴發(fā)出輕微的爆裂聲，啪啪，啪啪。一罐牛肉湯也滾了，冒著白氣，香味兒很濃。炕上還睡著一個小女孩兒，六七歲，剛醒來，腦袋鉆出被窩，耳朵聽著外面的動靜。

爺爺，我昨晚聽見狼走在房頂上，它的爪子聲音很輕，刺啦，刺啦。

然后呢？老牧人把小男孩放到炕桌邊，端給他一茶碗熱茶，看著小女孩問道。

狼就在房頂上散步，一直走來走去，它不想停下來。小女孩說。

老牧人往火爐里添了幾根劈柴，拿過一塊熱毛巾給女孩擦臉，若有所思地說道，大概，那匹狼跳到房頂上觀察羊群，卻下不去了，只好磨嘰著，把你給吵醒了。等會兒，我上梯子去看看，有沒有狼在房頂上。

狼，你在哪兒？出來。小男孩終于醒透徹了，抱著黑乎乎的布熊高聲叫道，看我爺爺不抓住你才怪。

抓住狼干什么呢？老牧人問小男孩。

燉肉湯。小男孩簡單地回答道。

小女孩咯咯咯笑著說，狼不能抓，肉也不能吃，爺爺，我們?nèi)タ纯捶宽斏线€有沒有狼呢。

老牧人從被窩里抽出來小女孩，抱著她，走到院子里，爬上一架梯子，看看房頂上有狼沒有。

狼，快點跳下來，跳到鍋里來。小男孩坐在炕上大聲命令著。然后呼嚕呼嚕喝了幾口奶茶，一層白色的奶痕留在他嘴唇周圍。

狼呢？小女孩看著空空的屋頂上幾墩芨芨草隨風搖擺，沒有狼。她告訴爺爺，可能跑了，因為狗已經(jīng)醒來了，能聞到狼的味道，會追殺它。

老牧人說，也可能你聽見的是風刮著芨芨草的聲音，并不是狼呢。

不，就是狼在走，小女孩固執(zhí)地說道，我覺得它的爪子踩在房頂上，一下輕，一下重，就是盡力忍住不弄出聲音的那種小心地走。

老牧人打了個激靈，心里一種東西一閃而過。他仔細盯著房頂?shù)哪嗥た戳艘粫?，發(fā)現(xiàn)了狼的蹤跡，前爪子深，后爪子淺。他緊緊抱住女孩，有點顫抖地說，沒錯，寶貝，你昨晚聽見的確實是狼——那是一匹瘸狼，去年春天的時候，被大黑咬傷了腿子，逃走了。千真萬確，它踩在房頂上的話，發(fā)出的聲音就會一聲輕，一聲重，盡管它努力忍住不想發(fā)出聲音來。

大黑，大黑，女孩高聲叫起來。

大黑，大黑，屋子里的男孩也扯著嗓子高聲叫起來。

那只醒來的黑藏獒，聽見孩子們的喊叫，箭一樣射進莊門，一閃身竄進屋子里，把前爪子搭在炕沿上，眼珠子滴溜溜看著小男孩，呼哧呼哧喘氣。小男孩大方地把一根骨頭塞到它嘴里——那根骨頭爺爺撈出來準備給小女孩啃的。

老牧人抱著女孩也跟進來。女孩摸著它的頭說，大黑笨蛋呀，昨晚狼來了，你都不知道——就是去年你咬傷的那匹瘸狼哩。

可是，狼也咬死了我們的十只三只五只羊。小男孩補充道。他還不很會數(shù)數(shù)，意思是很多羊。

是十二只羊，弟弟，狼一晚上咬死了我們的十二只羊，小女孩糾正著，又掉頭罵狗，大黑呀，狼咬死了那么多羊，你臉上不害臊嗎？

大黑確實有點慚愧，羞愧地叼著骨頭縮著脖子出了門，跑到草垛下去了。那匹狼實在兇狠，若不是憨頭幫忙，指不定連它自己都被吃掉呢。憨頭是另一條藏獒，平日里雖然很懶，但關(guān)鍵時候還是勇猛無比。再說羊圈也太大了，半個山坡呢，它們有時候真的巡視不過來，出現(xiàn)失誤也是不得已。

那匹瘸子狼，真的來過，小女孩重復(fù)說，它輕手輕腳踩著房皮，喀啦喀啦，聲音很小，聽起來像個鬼。

可是，鬼是什么樣子？小男孩嚇得哆嗦了一下，放下手里的茶碗問道。

鬼嘛，我可沒見過，小女孩繼續(xù)說道，不過呢，我想差不多就是怪獸那樣吧，有皮毛，尖嘴巴，長爪子，可以滾，可以飄，可以用腦袋倒著走路，也能把自己化成一灘稀糊糊泥，稠水那樣淌著走。

也可以伸出舌頭卷著走路，還能抓走小孩子，還能扭來扭去在地上咕嚕咕嚕走，小男孩補充說，還有一種鬼，什么都沒有，胳膊也沒有，腦袋也沒有，腳爪子也沒有，就是圓乎乎的披著一身厚毛，不不，是尖刺，在地上蹭，一蹭一蹭走，找到老鼠洞，就咕嚕一身滾進去了，變成老鼠的模樣。

你可最會胡謅了，弟弟，小女孩繼續(xù)說道，就是那種古怪的聲音，我聽見它在走，有很多胳膊很多爪子一樣，它盡量收住那些爪子，不發(fā)出聲音，可是還是喀啦喀啦響著。我喊了一聲爺爺，悄聲問，你聽房頂上是什么聲音？

可事實上你只是心里喊了一聲，嘴里并沒有發(fā)出聲音，老牧人一邊喝茶一邊說，其實我睡得不很死，能聽見你喊我。

你都沒有聽見狼走，肯定睡得死，小女孩抗議說，那個聲音走來了走去了，像困在籠子里一樣，不安得很。又像羊啃著石頭上的鹽，喀嚓，喀嚓，伸長舌頭舔。

羊啃的是苔蘚，不是鹽，小男孩打斷姐姐的話，大聲叫道。他看見羊吃得就是苔蘚。

不不，就是鹽，石頭上滲出來的鹽。小女孩固執(zhí)地說道，那種聲音真的古怪，也像旱獺嚼著草根，咯吱咯吱。它的腿子似乎很細，身子很重，它的細腿子拖著很重的身子走動，就很吃力，一扭一扭，房頂?shù)哪嗥ぞ鸵活澮活潯?/p>

大黑都沒有聽見。小男孩忍不住打斷姐姐的話，咕噥了一句。他喜歡大聲說話，即便嘟嘟囔囔時，聲音也不小哩。

如果是風朝著山上刮，那么大黑和憨頭就聞不到狼的氣味，也會被風吹走聲音，因為逆風。小女孩繼續(xù)說道，我很害怕呀，爺爺又沒有醒來。那個聲音很小心，像石頭壓住一樣，鬼一樣。后來我覺得可能是狼，因為它沒有飄到窗子前，一直在房頂上響動。如果是鬼的話，會飄到窗子前晃動的，披頭散發(fā)嚇唬小孩子。

你睜著眼睛嗎？小男孩怯怯問道。他不敢大嗓門了，聽上去確實很害怕。

不就是一匹瘸狼嘛，老牧人說，它根本就不敢跳到院子里來，只要我大喝一聲，它就會匆忙逃走，連多走兩步都不敢。如果我去追它，那匹瘸子狼肯定發(fā)瘋一般逃跑了——不過，我可不想去追，如果有兩匹狼的話，瘸子狼引開我，另一匹埋伏的狼說不定就跳進院子抓走你們。

可是，它為啥要跳上我們房頂？兩個小孩齊聲問。

現(xiàn)在是春天了，老牧人回答說，春天就會有許多小羊羔出生到卡哇掌，擠在我們的羊圈里。大羊生了小羊羔，很虛弱，一點力氣也沒有。這樣，狼很容易咬死它們。所以，每年春天，小羊羔出生的時候，狼就會聞風而來，禍害羊媽媽，尤其我們這樣孤零零的一戶人家。我像你們這么大的時候，我的奶奶會唱勸狼歌，在羊圈門口點燃火堆，唱一種歌，勸狼不要吃羊，因為它們吃掉大羊，羊羔就成了孤兒，很可憐。

它們聽話嗎？小男孩急著問，是不是聽了勸狼歌就不會吃羊了？

我那時候也很小，并不知道狼聽話不聽話，老牧人接著說，狼其實很聰明，簡直詭計多端呢，稍微疏忽一下，羊就被它們禍害了。

狐貍也會來禍害羊，小女孩補充道，不過狐貍專門叼羊羔，叼不動大羊。你去年也見過的，弟弟，白狐貍，紅狐貍，尖嘴頭，尖下巴，很臭呀。

去年的狐貍？小男孩瞪大眼睛仔細想了一遍，想不起來狐貍的樣子。畢竟，去年他才兩歲多，記不住事情。不過他分辯說，如果我再看見，就會記起來，不就是狐貍嘛，又不是狼。小男孩學(xué)著爺爺?shù)目跉庹f。

老牧人喝過了奶茶，吃了半碗糌粑，把搭在炕沿上的腿子收起來，跳下炕，膝蓋的關(guān)節(jié)嘎嘣嘎嘣響著。小女孩說，爺爺你的關(guān)節(jié)又要疼了。

這潮濕的天氣，我的關(guān)節(jié)真的很疼了，爺爺點頭回答道。他走出屋子，在院子后墻的一個背陰處，扒開一塊大石頭。石頭底下，是一個石窩窩，存放著一些羊肉——有些羊走著走著，一腳踏空，從山崖上摔下來，死掉了。有些羊生病死掉了。有些羊被瞎老鼠咬傷也死掉了。這些羊肉人不吃，都留給藏獒當口糧。深山里根本不用冰箱，夏天都會下雪哩，冰涼的石窩窩里跟冰箱一樣保鮮。

老牧人挑出兩只羊腿，仍舊挪過來大石頭，壓住石窩窩——昨晚上狼一定也聞見了羊肉的腥味，不過它力氣小，搬不開大石頭，只好圍著石窩窩轉(zhuǎn)了無數(shù)圈。

等老牧人一轉(zhuǎn)身，兩條藏獒各自叼了羊腿飛一般跑了。它們吃飯很積極，連口哨都不用打。它們趴在羊圈門口，咯吱咯吱嚼著羊肉，眼睛卻警惕地四下里巡邏——其實它們并不擔心狼要來，而是害怕突然飛過來的禿鷲，一翅膀拍過來，從它們嘴里奪走羊肉。那些有翅膀的家伙，霸道透了，你總不能追到天上去吧，狗哪里會飛。

給媽媽打個電話，告訴她昨晚狼來過了，而且是瘸子狼。小女孩坐在炕桌前，喝完了奶茶，說話間頭也不抬，只顧撥手機。小男孩趕緊補充說，如果是兩匹狼，一匹引開爺爺，另一匹就會跳進院子捉走我們，把我們叼到卡哇掌山頂?shù)睦歉C里給它們當孩子去。

不是那樣，弟弟，狼把我們叼去，給它的狼孩子當口糧，吃掉我們呢。小女孩已經(jīng)撥通了手機，連著喂喂了幾聲。

老牧人不知道孩子們在屋里嘀咕些什么，他把木頭柵欄的門牙開一條縫兒，一群羊就沖過來，擠著出圈門。老牧人把膝蓋抵在木頭柵欄門前，一只一只往外放——單單是羯羊們都可以出去，母羊都不讓出去，留在羊圈里，不能把小羊生在山上，不然就給凍死啦。春天的卡哇掌還是冷得很呢。再說山野里，狐貍們已經(jīng)蠢蠢欲動，一旦看見母羊生了羊羔，它們就瘋狂地跳過來，背走小羔羊，留下可憐的羊媽媽在拼命呼喚。

羯羊們都放完了。那些家伙們?nèi)α艘煌砩?，急著撒開蹄子就上山去了。山上的青草還沒有長高，勉強能啃一點，但是它們才不管呢，順著羊腸子小道，頂著腦袋上的尖角，匆匆忙忙消失在山野間。兩條藏獒都跟著羊群上山去了，它們雖然不是牧羊犬，可也差不多，傍晚負責把羊群攆回家。羯羊們都野得很呢。

老牧人把曬干的青燕麥草均勻地撒在羊圈里，母羊們圍過來，低頭吃草?？拷荻獾牡胤?，老牧人支起一頂天藍色的塑料布大帳篷。帳篷里，剛出生的小羊羔前蹄半跪著，咩咩叫著吃奶。母羊安靜地站著，給小羊羔奶吃，目光柔和地看著自己的孩子。老牧人挨個兒看了一遍羊羔，彎腰走出帳篷。

此時，已經(jīng)有兩只母羊要生羊羔了，疼得咩咩叫著，跪在地上。老牧人急急忙忙把母羊抱進帳篷里，幫著接生。而山野里的狐貍已經(jīng)聞到了血腥味道，賊頭賊腦流竄下來，繞著草垛轉(zhuǎn)悠。一旦老牧人稍微疏忽，狐貍就會跳進柵欄，鉆進帳篷背走小羊羔。狐貍既然能偷雞，當然也會偷羊羔。

看，狐貍，小女孩已經(jīng)打完了電話，牽著小男孩站在莊門口，指給他看。兩個小孩都穿著厚厚的羽絨服，小手牽著，目不轉(zhuǎn)睛看著七八只狐貍躥上跳下，急得抓耳撓腮。說真的，狐貍們一點都不怕人，尤其是小孩子。就算藏獒不上山留在羊圈，狐貍也不用怕，因為藏獒根本不管狐貍，它們彼此都很熟，經(jīng)常在山野里遇見，甚至很友好。

狐貍真的很臭呀，小男孩嫌棄地捏住鼻子，仔細看了一陣子，接著說，尾巴還比較漂亮，下巴也太尖了，臉也太尖了。

像不像葫蘆娃里面的那個蛇精臉？小女孩問道。

小男孩半張著嘴，癡癡看了一陣說，不像蛇精，像松鼠。

就算最難看的松鼠，也比狐貍漂亮，松鼠才不來偷我家的羔羊呢，小女孩這么說著，又大罵破狐貍。可狐貍們覺得自己的皮毛很新，一點也不破，所以理都不理，照舊繞著藍色的帳篷轉(zhuǎn)圈，跳來跳去，急得簡直不行。它們聽見羊羔嫩生生地叫喚，咩嘎嘎，咩嘎嘎，狐貍饞得口水拖在下巴上，恨不能從老牧人的手里去搶走，啊嗚一口連皮帶毛吞掉，太好吃了。

我們看大路吧，不看破狐貍，省得惹我生氣，小女孩說，你看它們臉皮厚不厚，根本不怕爺爺，就算爺爺沒工夫出來追打它們，它們也不該這么明目張膽跳來跳去，一心想著搶走羊羔，有多嘴饞呢。

它們肯定餓了，小男孩轉(zhuǎn)動著眼珠子，噘著嘴說，可能想喝肉湯。

可是這些都是我們的羊羔，小女孩解釋說，它們應(yīng)該去河邊逮住旱獺吃才對，那些旱獺根本就不是我家的，是卡哇掌的。

可是卡哇掌是誰家的？

弟弟，卡哇掌是大山，不是誰家的，我們就住在卡哇掌。

這時候，山下傳來一陣轟隆隆的聲音，飛機一樣，越來越近。兩個小孩朝著大路高聲喊著，爸爸，媽媽——

兩個人影出現(xiàn)在大路上，一前一后，都騎著笨重的大摩托，發(fā)出巨大的聲音，飛馳而來。整個卡哇掌都聽得見這種粗糙笨重的聲音。狐貍們聽見可怕的摩托聲，猶豫了一會兒，看清了大路上駛來的怪物，卷起尾巴逃走了，幾下就不見蹤影。沒有一只狐貍傻到等著挨打。

作為老鄰居，它們當然知道誰來了。那個騎著怪物的壯漢一旦回到家里，就會掄起一根木頭杠子，死命追打狐貍，它們可是吃過虧的，尤其那只紅狐貍，差點被打成塌腰——一杠子打空了，只擦了皮毛，倘若打在腰上，那就完了，只能塌著腰走路。紅狐貍關(guān)鍵的時候丟下羊羔趁勢一滾，才保住了老腰。尤其那該死的怪物的聲音，轟隆隆，轟隆隆，冒著一股黑煙，驚天動地，把窩里的小狐貍都嚇暈了，連氣兒都不敢喘，縮成一團瑟瑟發(fā)抖。

摩托車沖上山坡，揚起一股沙土，在莊門口剎住。兩個小孩蝴蝶般飛過去。爸爸脫掉頭盔，先抱起小男孩，又伸出另一條胳膊抱起小女孩。卷頭發(fā)皮膚黝黑的他長得太壯實了，肚子都鼓起來，懸在身體半空，小男孩的腳剛好蹬在爸爸的褲腰帶上，咯咯咯笑。媽媽也脫掉頭盔，露出一臉的笑，她的頭發(fā)在風里亂飛，紫紅的臉頰寬寬的，脖子里圍著羊毛圍巾。她一彎腰，竟然從摩托車上抱下來一條白色的，細長條的狗狗，長耳朵小眼睛。

兔子，小女孩喊了一聲。那條田園犬就跳過來，伸出爪子拍了一下她，親切的伸長脖子咬她的褲腳。

爺爺聽見摩托聲，走出藍色的帳篷，瞇著眼睛看了一會兒，笑呵呵地說，兩位來串門嗎？收羊皮嗎？進屋茶喝去，糌粑吃去，不要錢。

我們才不是串門的呢，也不收羊皮，壞阿爸，拿我們開心。你懷里揣著那只，是剛生出來的羊羔子嗎？壯漢也笑著，朝著帳篷那邊喊。

可是，老牧人卻搖頭晃腦地說，看錯啦，哪里是羊羔子，是兩百塊錢呢。

媽媽也大笑著說，阿爸，你可真是會說話，今年的羊羔子真的能值兩百塊呢。你瞧，兔子都來看守羊羔子啦。

細長條的田園犬看見老牧人，飛一般跑過去，抱他的腿，咬他的衣襟，簡直激動壞了。它好久沒見到爺爺了。

一家人都嘻嘻哈哈進了院子，把剛出生的羊羔抱到屋子里取暖。在山外面很遠的地方，他們還有一個家，那里是牧民村，每家每戶都是一棟獨院小樓，陽臺上開滿花朵。卡哇掌是小女孩家的牧場，牛羊都在卡哇掌大山里，所以在春天的時候來山里接羔，照料母羊。等到了夏季，滿山遍野的羊羔子很強壯了，能跑得過狐貍，躲得過禿鷲，打得過旱獺，他們一家人就鎖了莊門，下山回到牧民村去了。不過老牧人在牧民村住幾天，仍舊回到卡哇掌——他一輩子在山里住習慣了，住在樓房里不舒服。他和他的羊群在山野里跟著藏獒過日子。

木柵欄里，大羊們還在吃草，嘴巴挑來揀去。剛生過羊羔的母羊，前腿半跪著，虛弱的臥在藍色的帳篷里，眼神溫柔。山野里的狐貍都逃得無蹤無影，只有鳥兒們放肆地亂叫，不歇氣兒地叫，仿佛它們?nèi)绻Ｖ固浣?，卡哇掌就睡著了?/p>

傍晚時分，小女孩一家吃完一鍋羊肉蔥花面片——海拔四千多米的地方，缺氧，寒冷，不吃肉可不行。這時候，田園犬在莊門口狂叫，藏獒也在遙遙呼應(yīng)——羊群下山了。它們在白云深處野了一天，渴了，發(fā)瘋一般沖下山，一頭栽到河里，吸飽了一肚子水，又發(fā)瘋一般往木頭柵欄里跑，仿佛空氣里藏著狼，跑得慢了就會被狼吃掉一樣。

女孩的父母親起身去了羊圈，照料那些小瘋子們。老牧人坐在炕桌前，吃煙，喝茶，被小男孩纏著，只好給他講故事。

我小時候，老牧人吐出一口煙絲，慢悠悠說道，見過一匹馬狼。它長得像馬，但尾巴又粗又長，一尾巴掃過去，能掃翻一只大羊。馬狼甚至能站起來，像人類一樣走路，前爪子抱在胸前，那張長臉垮著，眼珠子咕嚕嚕亂轉(zhuǎn)，眼神里閃著寒光。

小男孩打斷爺爺?shù)脑拞柕?，寒光是什么東西？

就是殺氣，弟弟，惡狠狠地看著人。小女孩搶著回答。

對，就那樣，老牧人繼續(xù)說，有一天也是傍晚，我家的狗也不知哪兒逛去了，反正院子里很安靜。我奶奶正在挼一張小羊皮，喀啦喀啦抖著。我爺爺坐在屋檐下劈柴，咔嚓，咔嚓，腳邊堆著好多三棱劈柴。我呢，拿著一個筐子玩，把自己扣到筐子里，挪到廚房門后，想著嚇我奶奶。

那個筐子還有嗎？男孩問道。

啊，說不定還有，明天柴房子里找找看。老牧人接著說道，我剛躲進去，突然，房頂上刷啦刷啦響了一陣，天窗口暗起來，閃過一張毛茸茸的長臉。我都一下懵了，不知道怎么回事呢，就發(fā)現(xiàn)那匹會走的馬狼順著廚房的天窗，出溜一下從房頂溜下來，左看右看，把尾巴豎起來，直起身子，藏到廚房角落里一堆柴火里去了。柴火灰塵很多，它鉆進去躲藏的時候，那些塵土就亂竄，嗆得我嗓子冒煙似的，差點咳嗽出來。但我忍住了。

你害怕嗎？女孩問。

有一點點，不過不是很怕，老牧人繼續(xù)說，聽說馬狼最愛抓小孩，拿舌頭舔，而它的舌頭上有尖利的刺，或者是細小的鉤子那樣的東西，太可怕了。我能清楚地看見馬狼毛茸茸的身子，長臉，粉紅的鼻尖，骨碌碌轉(zhuǎn)的眼睛。可把我嚇得不輕，哆嗦了一會兒，就慢慢鎮(zhèn)定下來了。馬狼藏好后，很快它的鼻子楚楚抖著，眉頭蹙著——糟糕，它聞到小孩子的味道了，因為那時候我天天要喝很多牛奶，它可能聞到了牛奶和人類混合的味道。

它吃掉你了嗎？小男孩急得快要哭了。

當然沒有，老牧人接著說，我和狼都躲在廚房里，可是我的爺爺奶奶并不知道，還在屋檐下說話，挼小羊皮，劈柴。我爺爺突然打了個噴嚏，聲音很大，我看見狼的毛茸茸的腿子動了一下，爪子輕輕提起來。雖然院子里的動靜分散了狼的注意力，但它還是緊張地四下里搜尋人的味道，我藏得非常好，在門背后扣在筐子里，馬狼眼睛看不到，除非聞味道。廚房門敞開著，如果我爺爺走過來關(guān)上廚房門，我可就被馬狼吃掉了。這么一想，我頭上的汗絲絲冒出來。

可是，爺爺并沒來關(guān)廚房門。我聽見奶奶丟下小羊皮，在屋檐下走動，她說，把劈柴抱到廚房里吧，快要下雨了。這時候，我家的那只肥貓兒突然躥進廚房，一下子跳到鍋臺上，它攆著一只老鼠，滿屋子亂竄。我看見馬狼也慌了神，警覺地左看右看，爪子已經(jīng)伸出來，相當危險啊。此時天慢慢黑了，外面光線暗下來，我聽見自己呼哧呼哧的喘息聲，快要被馬狼發(fā)現(xiàn)了。

那你趕緊跑啊，小女孩提醒爺爺。

是啊，這可是好機會，老牧人繼續(xù)說，趁著貓兒和老鼠撲騰——說實話那只肥老鼠個頭可真大，足足有兔子大。我慢慢移動筐子，從門背后移動過來，再有三四步，就是門檻了，可以跑出廚房?？墒邱R狼很快就聽到了我的蠕動聲，在雜亂的撲騰聲里辨別出我的聲音，眼睛朝著門口看過來，它顯然發(fā)現(xiàn)筐子出現(xiàn)的位置不對，非常緊張地判斷筐子里蠕動的東西。這時老鼠跳上案板，貓兒撲過去，撲空了，一碗牛奶被撲下來，我奶奶顯然聽到了大碗碎裂的聲音，朝廚房門口走來。

那你怎么樣了？被狼吃了嗎？小男孩已經(jīng)哭了，眼淚掉在胖乎乎的臉蛋上。

不就是一匹馬狼嘛，老牧人接著說，它也有打盹的時候。我立刻站起身，掀掉筐子，噌噌跳出門檻，一邊大聲喊著有狼，有狼，撲向奶奶的懷里。我爺爺跳起來，掄起劈柴的斧頭，護住我和奶奶。此時，廚房里嗖嗖躥出一條黑影，我爺爺一斧頭扔過去，原來是貓兒，斧頭劈空了。然后緊接著嗖嗖躥出一條大黑影，奪門而逃，這才是馬狼——它像拋出去的石子兒一樣，嗖一下就躥出莊門，奔逃而去。我們追出去，只看見一道黑影——幽暗的天色里，飛奔的狼從門前的青草里劈出一條線，延伸到遠處去了。風一吹，劈開的那條線很快恢復(fù)了，馬狼也不見了。

咱家門前不是羊圈柵欄嗎？沒有青草。小女忍不住反駁，她覺得爺爺講錯了。

不是柵欄，是青草，老牧人說，那時候是一大片的青草，一直伸到河邊去了。柵欄是后來你爸爸才修的，因為我們搬到山外的牧民村后，狼啊狐貍啊多了，總是吃羊羔，才修了個柵欄羊圈，給藏獒守著。以前門一開，就是一坡青草，綢緞一樣閃著光澤。

你沒有被長臉和人一樣走路的馬狼吃掉。小男孩松了口氣，那只貓兒哪兒去了？

那只貓兒嘛，在墻頭上念經(jīng)呢。老牧人嘿嘿笑著逗小男孩，貓兒都不知道有馬狼這檔子事情呢，它只是一心追逐老鼠。

小男孩噗嗤笑了一聲，鼻涕冒著泡泡。老牧人一手托著小男孩的腦袋，一手捏著一張紙巾，給他擦鼻涕。小女孩很嫌棄地看著弟弟，撇撇嘴。

睡吧，夜深了，老牧人說。

睡吧，弟弟，我們明天早上還有事情呢。

什么事情呢？老牧人問道。

就是罵狐貍呀。小男孩回答道，大黑才不管它們呢。

兩個小孩說話的時候，幾只賊頭賊腦的狐貍，神不知鬼不覺偷走了一只小羊羔，翻過柵欄消失在夜色里——那只母羊把小羊生在柵欄邊上，羊羔連咩嘎嘎一聲都沒來得及叫就被偷走了。兩只看起來很兇的藏獒，一只趴著，身子靠著干草垛，前爪子扽得老長，四下里巡視，它根本就沒看見鬼鬼祟祟的狐貍，羊圈有半個山坡大呢。另一只埋頭啃骨頭，尾巴翹起來，尾巴尖一搗一搗磕碰著黃草垛，嘴里咯吱咯吱響著。而那只叫兔子的田園犬，則守著院子，耳朵貼著地皮，半睡半醒的樣子，它只操心院子，羊圈根本看護不到。

羊圈的帳篷里，幾盞燈照得雪亮，年輕的父母忙得團團亂轉(zhuǎn)，一只一只的小羊羔跳到卡哇掌春天的寒風里，咩嘎嘎叫著，找媽媽。

小男孩也急著找媽媽，他固執(zhí)地說，等媽媽回來我才睡呢，這會兒還不睡。

今晚有幾十只羊羔子要生出來，他們根本沒時間睡，得照看羊羔子呢，老牧人抱著小男孩，繼續(xù)哄著他睡。

小女孩說，今晚上，狼不會來上房頂了，因為爸爸媽媽來了，能打走它，而且兔子守在院子里呢。小女孩說著，把腦袋縮進被窩里，打著哈欠呼呼睡著了。小男孩扔掉手里黑乎乎的玩具熊，從爺爺懷里掙脫出去，悄悄爬過去，把姐姐手里的布娃娃偷過來玩。

夜很深了，卡哇掌的大野里寂靜極了，隱隱可聽得見羊羔子的叫聲，偶爾有一兩聲貓頭鷹的叫聲，藏獒也稀疏叫幾聲應(yīng)個景。沒有月亮，羊圈門口挑起一盞燈泡，發(fā)出橘黃的光芒，在黑黢黢的山野里像一朵綠絨蒿的花朵。木頭柵欄圍住半個山坡，羊群都睡了。天上或許有云，也或許沒有，反正也看不清。風倒是刮著，把山上的草木吹得搖來搖去。河里的水也發(fā)出一些輕微的嘩嘩聲，貼著地皮出了卡哇掌，朝山外走了。天亮的時候，這些河水就流到了牧民村。

小男孩迷迷糊糊睡著了，抱著姐姐的玩具。老牧人慢慢搖著他，還在給他唱催眠曲：老鷹的家，在天空，翅膀馱著它的家。羊群的家，在山坡，木頭柵欄圍著它的家。寶寶的家，在卡哇掌，爸爸媽媽守著家……

作者簡介

劉梅花，本名劉玫華。中國作家協(xié)會會員，第二屆甘肅兒童文學(xué)八駿之一。近年在《芳草》《天涯》《散文》《讀者》等四十余家文學(xué)刊物發(fā)表大量散文作品。多家報刊有專欄散文刊出。部分作品被轉(zhuǎn)載，并入選多種選本、中考試卷。曾獲第七屆冰心散文獎、全國孫犁散文獎、首屆三毛散文獎、首屆絲路散文獎等多個獎項。著有長篇小說《西涼草木深》、散文集《陽光梅花》《草廬聽雪》等。