徐平林

我再一次回到我的老家，回到我從小就在那兒玩那兒吃那兒偷那兒捉迷藏的那個果園，已經(jīng)是三十多年以后的事兒了。

我是五歲那年跟隨我的母親到了我農(nóng)村的新家。幾間土房，后面緊挨著一座果園。是我的父親趕著一輛馬車，把我們娘仨送到他的老家，送到父親住過的那幾間土房子里的。從此，我從城里人變成了地地道道的鄉(xiāng)里娃。

好在屋后有這座果園，梨子、杏子、核桃、冬果……春天來了的時候，白色的梨花、紅色的杏花、紫色的紅果子花……給我的童年注入了繽紛美麗的色彩。

七一年的春天，母親拿出了她珍藏了幾年的唯一的一顆海參，煮熟，然后母親用牙咬下第一口，先給我吃，再咬下第二口、第三口，給我的兩個弟弟吃，這顆海參只夠母親咬三口，剛好分給我們兄弟三人，母親就只是把剩在嘴里的海參的那點味道咽下肚去。我最小的弟弟天真地說了一句，媽，我還想吃，這一句竟把母親的眼淚說了出來。母親無奈又無助無望地看著我們說，明天再吃，明天再給你們……吃……無數(shù)個明天過去了，我們再也沒有吃到海參——我知道母親那珍藏東西的小木箱里，永遠也不會藏有第二顆海參??！

好在果園的杏花、梨花、紅果子花兒開始謝了，便生出了豆子般大小的果子。我們又忍饑挨餓地苦熬了個把月，那果子便變得大豆一樣大了，已經(jīng)可以入口了，盡管苦澀的要命，盡管好幾天跑肚拉稀，但那大豆般大小的果子還是有營養(yǎng)的，還是有維他命的，還是能在那時滿足一下我們饑餓的胃口的……這就夠了。

夏天到了，果園的果子真的能吃了，但低矮的樹枝上的果子早被我們摘光了。我們只好爬上樹去摘。夏天結(jié)束的時候，能夠撐住人的樹枝上的果子一個也不見了。這個季節(jié)，莊稼地里的東西也能吃了，蘿卜、豆角子、青麥……只要是能夠塞進肚子里的，便不管青黃與否、生熟與否。好在春天里青果子的苦澀正好把腸胃錘煉結(jié)實了，這些還未長成的蘿卜、青麥便也不算什么。秋臨近中的時候，他們便秋光燦爛、春華秋實了。它們在秋日的陽光中散發(fā)著紅的、紫的、黃的各色各樣的光鮮，驕傲而又豐滿。

就這樣，便到了冬天，冬天還能吃到果子，那是大人們架著梯子從樹梢上摘下來、看管好、又分配給我們家的幾斤果子。母親便藏在那個小木箱里，偶爾拿出一個，兩個。

就這樣，我吃著果園的果子，過了一年又一年。

是我一個八歲的小侄子站在他家的院門口——多年前我就住在這里呢——歡迎我們。我從車里走出來，就讓小侄子帶我到院后的果園去。八歲的侄子感到莫名其妙，他說大人們在屋里等我呢，他說大人們已準備了好吃的雞呀牛呀羊呀的肉——當然還有酒——在等我呢，我說，這小家伙，你懂什么，快領(lǐng)我去！果園依舊，那些大小樹枝上結(jié)的果子依舊，那些樹的走向、形狀，甚至那個枝干上的陳年的老結(jié)也依舊……果子們意外地結(jié)的繁繁瑣瑣、層層疊疊。已經(jīng)是深秋了，卻無人摘、無人問津。我無語。

我問聞風(fēng)而來的堂弟，這果子沒人摘嗎？

不是沒人摘，而是沒人吃??！比我歲數(shù)小一歲的堂弟口氣中帶著難以言說的味道。我望了他一眼，他的眼神中透露著只有我才能讀懂的，只有我們的童年經(jīng)歷過的東西。

于是果子便爛在了樹上，掉落在地上，又爛在了泥土里。

不行！我堅決地對什么也不懂的小侄子說，你得上樹去給我摘。侄子說，還摘什么，滿地都是！不行，你得上樹！侄子便上了樹，侄子在樹上的身影仿佛是三十多年前我的身影……侄子用力一搖，叭啦啦啦，果子便落了一地。不行，你得給我親手摘幾個下來——就像我小時候摘果子的模樣！無奈，侄子摘了幾個，爬下樹來，遞到了我手里，我連擦都沒擦——小時候我們就是這么吃的——就送到了嘴里。但是，紅紅艷艷已經(jīng)熟透了的果子卻又苦又澀，怎么就還是大豆般大小時的味道？是果子的時光倒流了嗎？還是我們的時光倒流了？

這些果子，就連牛羊都不吃了。堂弟搖了搖頭，嘆了口氣無奈地說。

但我卻堅決地吃了幾個。那些苦澀的味道仿佛是一種記憶，是一種時代的記憶，更是一種歷史的重負。而且我越吃越香，我覺得它苦的不夠，澀的不狠！我的眼睛里早已充滿了淚水。

（作者單位：甘肅省武威市文化館）