董克平

帶臭味的菜是很多人喜歡的，要不那些炸臭豆腐的攤檔也不會在京城里遍地開花。和朋友聊天的時候說，地安門十字路口的東北角和西南角每天都能見到排隊的人們，西邊的是排隊買栗子，東邊的則是買油炸臭豆腐。那個臭豆腐真叫臭呀，在路口的南邊就能聞到那股濃濃的臭味，尤其是冬天刮北風的時候。

北京以前沒有這種臭豆腐，有的是臭腐乳，北京叫做“臭豆腐”。那種臭豆腐是咸菜，喝粥、吃窩頭的時候送飯用的。如果把窩頭切片烤焦，然后抹上臭豆腐，脆香臭鮮混合在一起，真是好吃呀。老北京還有用臭豆腐拌面條吃的，鍋挑的熱面條拌上臭豆腐氽，熱騰騰臭烘烘，吃在嘴里那可是一個香呀。

現(xiàn)在流行的這種臭豆腐是真的臭豆腐，南方更流行，尤其是長江流域的那些地區(qū)。一般是炸過沾辣椒醬食用，湖南湖北江西等地的炸臭豆腐蘸的辣椒醬比較辣，比較成;江浙一帶的辣椒醬比較淡，偏甜一些。不知道為什么臭豆腐總是和辣椒配在一起，不管是油炸的臭豆腐還是蒸的那種臭豆腐，總是需要辣椒來提味的，或許是要用辣椒的烈度掩蓋一下那股臭味？味蕾經(jīng)過辣椒的刺激產(chǎn)生了痛感，多少可以壓一下臭味的，壓下了臭味，鮮味和香味也就出來了。

說實話，沒有什么人喜歡臭味的，吃臭是為了逐鮮，因為有了對比，臭中之鮮分外鮮了。和寧波的朋友說起臭味菜，他們也說是為了吃臭中的那種鮮味。尤其是臭莧桿，把莧桿放到嘴邊，一吸溜，便把桿中略為粘稠的液體吸進了嘴里，真?zhèn)€是鮮美無比。在寧波、在紹興，我都見識過臭莧桿，實在是接受不了那股味道，見到朋友吃的那副陶醉樣子，真的是難以理解。

不過我倒是吃過臭鱖魚，也就是安徽菜里的腌鮮鱖魚了。因為是鱖魚，因為肉質(zhì)緊密、肉色粉紅誘人，雖然聞到了濃濃的臭味，還是忍不住吃了幾口，開始時心里還想著那股臭味，慢慢咀嚼之后，臭味消失了，感覺到的是滿口的鮮味和香味，加上肉質(zhì)的口感上佳，我也吃不少臭鱖魚，好吃。一般說來，動物蛋白發(fā)酵后要比植物蛋白發(fā)酵后的味道濃烈許多，但是不知為什么我能接受動物的難以接受植物的。能吃臭鱖魚和臭奶酪，不能接受臭莧桿、臭冬瓜、霉千張這類的東西。不過湖北菜里的臭干子煲，安徽萊里的花生碎拌臭干子我還能吃一些，寧波紹興那里的臭冬瓜、臭莧桿是一口都不能嘗的。

廣西的酸筍也是比較臭的，1992年我在南寧聞到了滿街的酸味，當中還有酸筍的臭味，怎么也吃不下去。1994年和妻子去陽朔，早晨起來妻子在路邊攤吃酸筍粉，我要了小籠包，當時很是想不通妻子怎么會喜歡吃那種臭臭的東西。1995年在深圳和朋友宵夜，突然覺得桂林米粉里加了酸筍真是好吃，于是也就喜歡上了酸筍。在北京吃桂林米粉的時候，也要店家加上一些酸筍，即使加錢也要。我對酸筍的體會是開胃、提味，能把食材中本來的味道激發(fā)出來，因此可以嘗到平時感覺不到的味道。

臭菜原本是人們?yōu)榱吮４媸澄?、為了對付饑荒而想出的一種保存食物的方法。慢慢地演化成中華萊品中有獨特地位的一類菜肴了。寧波地區(qū)的三臭（臭冬瓜、臭莧桿、臭豆腐）名揚海外，湖南湖北的臭豆腐也是赫赫有名，廣西云南有酸筍，東北有臭菜，沿海地區(qū)有臭魚臭蝦，鹵蝦醬就是一種很臭很臭的東西，但是這些東西都受到當?shù)厝说南矏郏矣新拥饺珖内厔??？磥硎吵簟⑹瘸羰谴蟛糠侄寄芙邮懿⑶蚁矚g的飲食習慣，這也是為什么臭豆腐攤檔能遍布京城，遍布全國的原因了。