我是一個(gè)臺(tái)灣女人,在美國(guó)和歐洲生活了二十年。從俄羅斯到南非,從以色列到菲律賓,全走遍了;以為這世界上能讓我真正驚訝的事情大概已經(jīng)沒(méi)有了,直到我認(rèn)識(shí)了上海男人。
在十年前開(kāi)始閱讀大陸文學(xué)的時(shí)候,印象最深刻的不是民族苦難、十年浩劫什么的,而是:咦,怎么小說(shuō)里下廚燒飯洗碗的以男人居多?瞄一眼我的書(shū)架,隨便抽出一本翻翻:你看,夫妻倆要請(qǐng)客了,“13日一早,周敏起了床就在廚房忙活”。這周敏可是個(gè)男人?!耙?yàn)榕R時(shí)居住,灶具不全,特意去近處旅館租借了三個(gè)碗、十個(gè)盤子、五個(gè)小碟、一副蒸籠、一口砂鍋?!敝苊艟o接著開(kāi)始剖魚(yú),他的女人就試穿上一套又一套的漂亮衣服,化妝打扮。這樣的情節(jié)在臺(tái)灣的小說(shuō)里可難找到,臺(tái)灣作者要編都編不出來(lái)。
我對(duì)大陸男女關(guān)系的平等是有心理準(zhǔn)備的,只是沒(méi)有想到上海男人在大陸男人中還自成一格,是一個(gè)世界稀有的品種。
某人被妻子趕了出去,在黃浦江邊踱了大半夜。房子是妻子的單位發(fā)的,所以女人指著門叫他走,他就得走。某人在外頭有了情人,妻子便讓他每天趴在地上拖地,來(lái)來(lái)回回地拖,直到他一只手脫了臼;沒(méi)關(guān)系,裝回去,再拖。某人有一天回家晚了,發(fā)現(xiàn)他的寫(xiě)字桌、書(shū)籍衣物被妻子扔在門外,像丟垃圾一樣。某人想離婚,女人就把水果刀按著手腕威脅自殺,男人遂不敢再提離婚,但女人從此每晚強(qiáng)迫男人向她求愛(ài)……
“男人——”我小心翼翼、結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn),“男人——也可以被被被強(qiáng)迫嗎?”我并沒(méi)有那么無(wú)知,可是我們是在談上海男人,情況也許特殊些。
“怎么不可以?”親戚輕蔑地白我一眼,繼續(xù)說(shuō),“小張每天都像死人一樣去上班,再也沒(méi)力氣要離婚。他老婆還揍他呢!”
和一個(gè)文化界的朋友午餐。吃了一碗螞蟻湯之后,他開(kāi)始吐露一點(diǎn)婚姻上的苦惱。“你別看我在外面好像還是個(gè)挺重要的人,”他擦擦額頭的汗,“在家里呀,我什么都不是。”第二天我們要一起參加一個(gè)會(huì)議。“我老婆叫我提早趕回家去買菜做飯,她有個(gè)親戚要來(lái)看她?!?/p>
他搖搖頭,憤憤地說(shuō):“我才不趕回去呢!是她的親戚,你瞧瞧。”第二天,會(huì)還沒(méi)完他人已不見(jiàn)。別人不知他到哪兒去了,哈,我知道。
接著是表姨要我到她家去吃午飯。我當(dāng)然要她別麻煩,出去吃好了。不麻煩,不麻煩,她說(shuō)。到她家時(shí),飯菜已熱騰騰擺上了桌,表姨和我坐下來(lái)吃,廚房卻仍乒乓作響,是誰(shuí)在做菜呢?端著熱湯走出來(lái)一個(gè)年輕男人,表姨介紹,是她將來(lái)可能的女婿,一個(gè)工程師,剛巧從外地來(lái)訪,所以要他下廚。果真不麻煩。
吃過(guò)飯之后,是這個(gè)男人收拾碗筷,清理廚房。
清洗之后,他陪我們兩個(gè)女人逛街看衣服店。逛街的時(shí)候,他跟在我們后頭,手里的大包小包一包比一包重,走了一個(gè)下午。
上海男人竟然如此可愛(ài):他可以買菜燒飯拖地而不覺(jué)得自己低下,他可以洗女人的衣服而不覺(jué)得自己卑賤,他可以輕聲細(xì)語(yǔ)地和女人說(shuō)話而不覺(jué)得自己少了男子氣概,他可以讓女人逞強(qiáng)而不覺(jué)得自己懦弱,他可以欣賞妻子成功而不覺(jué)得自己就是失敗。上海的男人不需要像黑猩猩一樣砰砰捶打自己的胸膛、展露自己的毛發(fā)來(lái)證明自己男性的價(jià)值。啊,這才是真正海闊天空的男人!我們20世紀(jì)追求解放的新女性所夢(mèng)寐以求的,不就是這種從英雄的迷思中解放出來(lái)的、既溫柔又坦蕩的男人嗎?原來(lái)他們?cè)谏虾?。(編者有刪減)
提起龍應(yīng)臺(tái),同學(xué)們最熟悉的自然是她的《目送》和《親愛(ài)的安德烈》。在那些書(shū)中,我們看到龍應(yīng)臺(tái)作為一個(gè)母親對(duì)孩子的柔情。其實(shí),龍應(yīng)臺(tái)對(duì)社會(huì)還有著深刻的觀察,她的作品還涉及更加廣闊的領(lǐng)域。
在傳統(tǒng)印象中,中國(guó)家庭都是男主外女主內(nèi),廚房從來(lái)都是女性的領(lǐng)地。但是文中的上海男人似乎顛覆了這一傳統(tǒng)。文章發(fā)出來(lái)以后,社會(huì)上有很多的評(píng)論。有外地笑話上海男人不夠硬氣的;有為本地上海男人發(fā)聲,反駁這一現(xiàn)象的;也有贊美上海男人是暖男的。選文中龍應(yīng)臺(tái)只評(píng)價(jià)上海男人是“可愛(ài)”的。僅僅如此?去找找原文,看看她還有著怎么樣的思考。