一次騎行，將夜撕開個(gè)口子。汗水從缺氧的腦袋滲出來，頭暈暈的，卻怎么也追不上平安。肖晨的屁股從座椅上飛起來，猛蹬腳踏板，氣喘吁吁，風(fēng)蕭蕭兮掠過耳邊，世界在身后隱退。

就連肖晨自己也想不到，父親離開多年后，他竟然也像父親一樣愛上了騎行。

本來他以為生活可以這么平淡無奇地過著。孩子漸漸大了，孩子背起書包上學(xué)那天肖晨甚至有點(diǎn)激動(dòng)，自己終于又可以回到二十來歲，時(shí)不時(shí)約三五個(gè)朋友喝點(diǎn)小酒，周末睡懶覺一直睡到中午。這么些年，他覺得自己就像一個(gè)原本駝背的人卻每天那么直著腰板硬生生地挺著，累極了，想想這么一下松懈下來該有多爽。肖晨簡直不敢想象。

可沒想到的是，孩子背起書包上學(xué)那天，肖晨比任何人起得都早，比任何一天起得都早。

吃早飯時(shí)，肖晨突然說，我想出去騎行。這件事好像在他腦海里徘徊了很久，又似乎之前并未想過就這么突然脫口而出了。他自己也想不通。他想起幾年前，他的孩子剛會(huì)走路時(shí)，從他的父親手里掙脫。那時(shí)，母親每天忙著操持家務(wù)，他和妻子每天忙著工作，父親成了家里唯一的閑人。父親每天無所事事地爬樓梯，或者撿起了他多年不抽煙的習(xí)慣，整天站在陽臺(tái)抽煙。直到有一天，父親突發(fā)奇想，為什么不騎車出去呢？就這樣，父親騎著綁有嬰兒椅的自行車出去了。肖晨清楚地記得，父親第一次騎車出去那天，他在樓上探出頭盯著父親的背影，心里充滿了鄙夷。這是個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人！家里真的就沒事可做了嗎？孩子會(huì)走路了就代表他可以輕松了嗎？可肖晨心里也清楚，對于背井離鄉(xiāng)的老父親來說，這絲毫不亞于一個(gè)儀式：父親正在走出他們的生活。那個(gè)黃昏，肖晨趴在窗戶上審視著父親，父親猛蹬腳踏板，瘋了一樣地沖出去，剎那間變成一個(gè)紅點(diǎn)——紅色的寶寶椅如同背在他背上，像蠶裹著厚厚的蛹、烏龜背著巨大的殼。

這一回輪到了肖晨。肖晨的話讓母親覺得很吃驚，但母親也只是停頓了一下，然后繼續(xù)吸溜碗里的粥。把一碗粥都吸溜完之后，母親說，騎吧，你自己去翻那輛自行車。

肖晨說，不翻了，估計(jì)都銹了。父親走后，他們不約而同地將那輛綁有嬰兒椅的自行車堆在了地下室倉庫的角落里。這些年，母親熱衷于每天揀點(diǎn)紙殼、易拉罐，久而久之，里三層外三層地將那輛自行車包圍了，如同它根本不存在一樣。

我打算自己買一輛。肖晨說。

也好。母親說。

妻子抬頭看了看母親，又看了看他，就買一輛吧。

肖晨的座駕是一輛紅色的UCC德曼特2.0。第一次坐上去時(shí)他覺得整個(gè)人被架了起來，像雙腳離地的稻草人，晃晃悠悠幾乎在專賣店門口摔下來?？伤麉s難掩內(nèi)心的愉悅，坐在車椅上，整個(gè)人弓下身去，像拉滿弓的箭，蓄勢待發(fā)，雙眼充滿殺氣。這對于性情溫和的肖晨來說，簡直不敢想象，好像他有了足夠的俯視這個(gè)世界的資格。

帥哥，我給你調(diào)一下座椅吧！有點(diǎn)高。那個(gè)UCC的年輕老板顯然是個(gè)行家，他自上而下打量著他的腿說。

肖晨試著蹬了一圈，到最下面時(shí)，腳掌能夠到腳踏板。他瞟了那個(gè)年輕人一眼，不用，我還想要更高一點(diǎn)。

年輕老板詫異地望著他。接著，年輕老板遞給他一張名片：歡迎加入0794騎行俱樂部。

肖晨隨手將名片揣進(jìn)屁兜里。

那晚，從店里出來，肖晨是一路騎回來的。車水馬龍往他身后跑去，一同跑走的，是明亮的路燈。僅僅半個(gè)小時(shí)，他就已經(jīng)開始享受被架起的感覺了，那感覺猶如自己不屬于這個(gè)世界一樣。他途中還下來一次，故意將座位調(diào)高，雙腳的腳尖勉勉強(qiáng)強(qiáng)夠得到腳踏板，這樣腳底能使上力，往下蹬時(shí)腳踏板如同黏在了腳心，猛蹬兩下，速度立馬就上來了，風(fēng)就開始在他耳邊呼嘯。在呼呼的冷風(fēng)中，肖晨想到了父親，眼睛忍不住濕潤了。

父親第一次騎車回來后，他像貼了一貼舒筋活血的膏藥，歲月在他臉上立馬倒退了。從那時(shí)起，父親每天都會(huì)出去騎行，兩鬢的白發(fā)明顯跟他出去的時(shí)間成反比，從最初的一天出去一趟、一趟一個(gè)小時(shí)，慢慢發(fā)展成兩趟、三趟，父親的精神頭與日俱增，他變得年輕了。父親每天早出晚歸，出去的時(shí)間在不斷拉長，有時(shí)肖晨和妻子已經(jīng)下了班父親還沒回來，從之前父親等他們吃飯變成了全家人等父親，沒人知道他去了哪，他就像一個(gè)影子，漸漸走出了肖晨的生活。

肖晨終于忍無可忍，那陣子他剛借調(diào)到新單位，每天忙不完的工作擺在他面前，回來后家里一團(tuán)糟，常常是母親忙著帶孩子沒時(shí)間做飯，更多的時(shí)候是母親做好了飯，可全家都在等父親。

那晚，肖晨為父親倒?jié)M酒，他計(jì)劃跟父親好好談?wù)劇？蛇€沒等他開口，父親卻說，明天周末，我?guī)銈內(nèi)ヒ粋€(gè)地方。就這樣，父親帶他們到了“青紗帳”。

政府提倡全民運(yùn)動(dòng)，沿著鳳崗河兩岸蜿蜒著十幾公里鋪設(shè)了紅色柏油路面的 “健康小道”。沿著“健身小道”一路向北，河面漸漸變寬，伸展出一個(gè)巨大的“胃”，成了夢湖，在“胃”被撐得最大處伸進(jìn)湖面里有一個(gè)湖心島，父親口中的“青紗帳”，就是環(huán)島路了。

那是一個(gè)姹紫嫣紅的春天。肖晨記得他們過了一爿蜿蜒的腹地，過了一片淤泥沉淀的淺灘，再穿過一個(gè)五米來長的水閘后，就到了小島與岸邊連接的百米拱橋上。穿過拱橋，整個(gè)人就被一片綠色裹住了。環(huán)島路同樣是用紅色柏油鋪就的，有一段路的兩側(cè)密密麻麻地種著兩三米高的鳳尾竹，密密匝匝，小徑因此被擠得愈發(fā)狹窄，顏色從鮮紅變成了暗紅。這就是父親口中的“青紗帳”了。陽光從頭頂?shù)囊痪€天打下來，肖晨停下來。他仿佛記得那天隨著他停下的，除了父親，還有母親和他的孩子，還有時(shí)間。他們不約而同地感嘆：竟像在夢里一樣。

父親雀躍著，快來快來，你看這多像東北的青紗帳！

肖晨知道父親所說的青紗帳是指老家那幾十畝厚實(shí)的玉米地。父親愛不釋手撫摩著鳳尾竹的葉片，兩眼濕乎乎的。肖晨知道，父親把它看成是他的玉米地了。果不其然，父親沉思了片刻，說起他最初種玉米那會(huì)兒，真勞心??！父親說。

多年以前，父親是在青紗帳里摸爬滾打過的。老家原本種黃豆，可為了換茬，也三年五載地種玉米。種玉米就要預(yù)防被野豬糟蹋，父親在青紗帳里蓋起了一個(gè)簡易窩棚，玉米長勢最好的時(shí)候，他就整天窩在地里。動(dòng)物怕聲音，那些無法安心入眠的夜，父親會(huì)備一些“雙響子”，深更半夜走出窩棚放上幾個(gè)；在窩棚門口掛上個(gè)破鐵皮桶，沒事兒就出來敲幾下。

更多的時(shí)候，父親繞著他的青紗帳一圈一圈地走著，仰頭看星星。

還是東北的天空美。父親說。

這話讓肖晨突然不高興起來，故意說，這里像青紗帳嗎？一點(diǎn)都不像。

事實(shí)上，肖晨最開始看到這片鳳尾竹的時(shí)候，同樣想起了老家的玉米地。他想起那些雨水豐盈的秋天夜晚，河流上漲，林蛙從山上一路小跑著竄下來，越過山間公路，往大河里跳。山里人在公路和玉米地中間蜿蜒著架起了幾公里一米高的塑料屏障，人們叫它蛤蟆趟。林蛙越不過去，就累得走不動(dòng)路了。那些電閃雷鳴的秋夜，父親穿上雨衣掛上手電就出去撿蛤蟆了。他想起他跟在父親身后，穿著雨靴，深一腳淺一腳地?fù)v亂。

他真想跟父親一起回憶，可嘴卻背叛了心。這地方有那么好嗎？我不覺得，挺憋屈人的。

當(dāng)時(shí)，他是這么描繪父親口中的“青紗帳”的。

那時(shí)，父親沒有理會(huì)他，也并未打消對那片青紗帳的喜愛。

現(xiàn)在，肖晨已經(jīng)很久都沒到這片“青紗帳”來看看。父親生前叫做“青紗帳”的地方，距肖晨的住所不過兩公里的距離，卻剛好與他每天上下班相反的反向。況且，父親最愛的這片“青紗帳”奪去了父親的命，這個(gè)心結(jié)肖晨很多年都過不去，要不是愛上騎行，肖晨絕不會(huì)到這個(gè)地方來。

眼下，肖晨站在湖心島的中央，閉上眼睛，覺得這湖不像胃，倒像子宮，而那個(gè)島就是子宮里的胎兒。肖晨來到了這里，沿著胎盤一圈圈地轉(zhuǎn)。島上的那些錯(cuò)綜復(fù)雜的路就像是胎兒的一根根血管，肖晨隨心所欲，想怎么騎怎么騎，把全部路騎一遭下來也不過二十分鐘。有幾處路，也就是被父親叫做青紗帳的地方，鳳尾竹已經(jīng)濃密得更高了。父親生前就說，不出幾年，這里就真的變成青紗帳了，那一定漂亮極了。

肖晨發(fā)現(xiàn)父親預(yù)感得果然沒錯(cuò)，兩頭的鳳尾竹幾乎完全將路給淹沒了，它們大有拉起手的架勢，整條路被包了起來，就快成一條狹長的綠色隧道了。每一圈，肖晨俯沖進(jìn)這綠色隧道時(shí)，都難掩心中的快感，像沖回母體一般。騎行僅僅一周，肖晨就發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，騎車，不能選擇車水馬龍的大道，那如同永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)的大道擾得人頭疼，越是平坦越是上氣不接下氣。騎車就是要到夢島上來，跨在車子上，聽風(fēng)從耳邊呼嘯，仿佛眼前的整個(gè)世界都是自己的。更重要的是，這種路蜿蜒著，迂回婉轉(zhuǎn)，一個(gè)小坡連著一個(gè)俯沖，不至于讓騎行變得無聊。

剩下的就是靜。在寂靜中，肖晨覺得不是自己在騎車，而是車在帶著他走，他完全可以將大腦放空，享受這難得的一個(gè)人時(shí)光。這實(shí)在是個(gè)騎行的好去處。

路燈掩映著，身旁是湖水拍打岸的聲音。在島最外側(cè)繞圈的時(shí)候，樹木和高草掩映。沒有樹木和高草的地方也修起了圍欄。在父親走后，這里變得越來越安全了。

一圈圈下來，最終三三兩兩散步的人沒有了。不知繞了多少圈后，再穿過那片“青紗帳”時(shí)，一絲絲恐懼開始襲來，他越騎越快了。

讓肖晨真正停下來休息的是一個(gè)背影。那背影坐在距離 “青紗帳”三五米遠(yuǎn)的岸邊柳樹下，是一個(gè)垂釣者，安祥地坐在那里。肖晨注意到他時(shí)，已記不清自己騎了多少圈了。他氣喘吁吁，將車子停在路邊，自己坐在草地上發(fā)呆。他點(diǎn)燃一支煙，不可避免地想到了多年前的那個(gè)夜晚。

那個(gè)夜晚的爭吵，其實(shí)是再平常不過的一次爭吵。倘若不是父親那晚離開了他們，肖晨絕對不會(huì)將那次爭吵從生活中提取出來而賦予它不同尋常的意義。只是因?yàn)槟菆鰻幊持苯訉?dǎo)致了父親的離家出走，又進(jìn)而導(dǎo)致父親命喪“青紗帳”，肖晨才在那之后努力回想，最終他確定其實(shí)那次爭吵是從清早就延續(xù)下來的。那天清早，肖晨妻子沒有來得及在家里吃早飯就匆匆趕去上班。那是個(gè)周末，當(dāng)時(shí)肖晨還在床上迷迷糊糊著，就聽到父親母親為做早飯的事爭執(zhí)了起來。在肖晨看來，時(shí)間來不及就去外面吃，多正常多小的一點(diǎn)事，可父母足足爭了一個(gè)早上。后來，還是肖晨喝止了他們。父親母親生活得很認(rèn)真，尤其是母親，已經(jīng)到了不容許生活有瑕疵，不允許她自己在她理解的范圍內(nèi)不完美。

這一點(diǎn)肖晨是做不到的。

到了晚上，又為孩子的事爭了起來。如今，肖晨已經(jīng)記不清事情的起因了。他只記得母親最先發(fā)的火，母親的火直指肖晨，然后他奮力反駁，母親氣得直哆嗦，最終把父親牽扯了進(jìn)來。父親氣得奪門而去。

肖晨當(dāng)時(shí)怎么也想不到，父親竟是以這種方式離開他們的。再次發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他已經(jīng)成了夢湖上的一具尸體。

他們報(bào)了案，可是警察在勘察現(xiàn)場之后，認(rèn)為這是一場刑事案件的可能性不大。也就是說父親是自己進(jìn)了湖里去的，可沒人知道父親是跳進(jìn)去的，還是掉進(jìn)去的。

這成了一個(gè)謎。

肖晨努力回想著，似乎在父親離家出走之前就有某種征兆了。

他清楚地記得，在父親迷戀上每天早出晚歸的兩個(gè)月后的一天，父親從青紗帳回來后變得郁郁寡歡了。肖晨問他出了什么事，他不回答，照例邊看電視邊吃飯。那陣子他們習(xí)慣看一檔相親類節(jié)目。當(dāng)某個(gè)場上的女嘉賓問道，男嘉賓，我有一個(gè)毛病就是喜歡在洗澡的時(shí)候站著尿尿，你能接受嗎？

恬不知恥。父親口中突然蹦出這么個(gè)詞。這實(shí)在不符合父親的說話風(fēng)格，讓肖晨記憶猶新。然后，父親端在手里的碗突然咣當(dāng)放到桌上，現(xiàn)在的人怎么都這么不要臉了？他說。然后悶悶地折身回到屋里。

肖晨摸不著頭腦，覺得父親越來越怪了。

父親走后，肖晨到過一次夢島，公園已經(jīng)建成了規(guī)模，遮陽棚、長椅應(yīng)有盡有，竟然有人將私家車開到了健康小道上，這讓他覺得恐懼。他不知道在父親離家出走的那晚，這里是什么模樣，是不是也是這樣熱鬧呢？他甚至覺得，父親會(huì)不會(huì)是被一輛車撞進(jìn)湖里去的呢？可是沒有目擊證人，也沒有車禍跡象。三五成群的人像妖艷的花點(diǎn)綴在公園的角角落落，野餐的、放風(fēng)箏的熙熙攘攘。那段不足一公里的青紗帳也不知何時(shí)改變了模樣，有幾處鳳尾竹被連根拔起，狗啃的一般，像掉了門牙的嘴。在那幾個(gè)豁口處抹上了水泥，做起了長椅。在最遠(yuǎn)處的一個(gè)長椅上，一對情侶正依偎在一起，男的先是伸手，接著嘴就觸到了女人的嘴上，然后他們的身體像麻花一樣纏繞在一起，接著男人的襯衫飛到了鳳尾竹上。

肖晨一陣厭惡，他想起父親說出 “恬不知恥”的那一晚，還有父親離開他們的那一晚，突然十分悲傷。

肖晨抽完一支煙，接著又點(diǎn)燃一支煙。跟與父親陰陽兩隔相比，肖晨的悲傷在于父親是因?yàn)槟菆鰻幊扯x開的，這是他一輩子都走不出的陰影。肖晨覺得，父親晚年的不幸是他一手造成的，他真不該叫他來南方?；蛘哒f，自己壓根就不該留在南方生活。

這么想時(shí)，肖晨盯著那個(gè)垂釣者的背影，竟覺得有幾分眼熟。黑壓壓的柳樹下，什么也看不清，只能大體看到一個(gè)輪廓。讓肖晨確信那是個(gè)垂釣者的在于，那棵樹旁靠著一輛運(yùn)動(dòng)自行車，在運(yùn)動(dòng)自行車后座上有一個(gè)巨大的黑色旅行包。還有，從斜側(cè)過去一點(diǎn)，他看到了伸進(jìn)水面里的魚竿。

肖晨突然害怕起來，皮膚起了一層雞皮疙瘩。他趕緊將煙熄滅，跨上車子騎走了。在拱橋上他又停住了，不知為何，他又想回去看看那個(gè)熟悉的背影。于是他又跨上車，朝那個(gè)位置飛奔過去。這一次，那個(gè)人，卻不見了。

肖晨在那個(gè)位置下了車，喊了一句，爸，是你嗎？恐懼煙消云散，眼淚卻忍不住流了下來。

別動(dòng)。身后有一個(gè)聲音。

他注意到自己的后腰被一個(gè)堅(jiān)硬的東西抵著。他嚇得直哆嗦，不由自主將雙手舉了起來。

腦袋后頭明晃晃的，一個(gè)巨大的熊一樣的影子將眼前地面上他的影子整個(gè)吞噬了。

突如其來的狀況顯然超出了他的預(yù)期，他的雙腿忍不住開始劇烈抖動(dòng)起來。但他隨即又像是明白過來什么，覺得這樣的不期而遇恰恰是他所盼望著的。他終于鼓足勇氣，顫微微地問道，爸，是你嗎？

說這話時(shí)，眼淚已經(jīng)順著眼角流了下來。

身后的人本欲大笑的，但聽他這么一說，剛要出口的放肆的笑收了回去，喂——田哥，我有那么老嗎？說著，他的肩膀被輕輕拍了一下。

肖晨愣一下神，緩緩回過頭看著身后的人。稱呼他 “田哥”的沒幾個(gè)，肖晨的QQ昵稱叫“田”，最近這么叫他的就只有平安——UCC的老板、0794俱樂部的創(chuàng)建者。

平安看出來肖晨臉上的淚并非是受到了驚嚇，況且他也分明聽到了之前肖晨口中喊出的那句，但他沒問，他們之間除了肖晨買車時(shí)以及后來修車時(shí)見過兩次面，剩下的就只有那點(diǎn)在“0794俱樂部”聊天群里的胡天侃地的交情，這點(diǎn)交情，還遠(yuǎn)沒有熟到在現(xiàn)實(shí)生活中可以信口開河的地步。

此刻，平安額頭戴著一頂巨大的探照燈，身著一身黑色的戶外服，顯然，漁具已經(jīng)被他收進(jìn)了包里，留在外面的就只有一根收縮完畢的魚竿。

我早就發(fā)現(xiàn)是你了，沒釣到魚，倒把你給釣到了。平安說。

肖晨剛剛從魂飛魄散的狀態(tài)回來，他這么弄會(huì)嚇?biāo)廊?，如果是個(gè)熟悉的老朋友，他會(huì)一拳揮上去?？涩F(xiàn)在，他倒有些尷尬了。

他臉先是沉了下來，接著問，你愛釣魚？

平安說，瞎玩，也釣不到。

他又問，對了，你們今晚不是要去騎車嗎？

還沒開始?，F(xiàn)在回去就集合了，我們都是十點(diǎn)出發(fā)。平安說，還說呢，你都入群多長時(shí)間了？一次活動(dòng)都不參加。他問。

肖晨不知如何回答他。平安經(jīng)常在群里貼消息：

今晚10點(diǎn)整，夜騎活動(dòng)，羊城廣場旁0794單車行集合！能出來的都出來活動(dòng)啦，別生銹了。戴好頭盔，手電，做好安全措施！最后落款留下姓名和聯(lián)系電話，末了不忘說一句：安全第一，騎行第二。準(zhǔn)點(diǎn)出發(fā)，過時(shí)不候。

這樣的消息，肖晨一般不會(huì)多看一眼，也壓根沒想過去參加。他沒必要因?yàn)橘I了輛車子就非得加入他們的騎行俱樂部，但他當(dāng)初卻并未拒絕進(jìn)入那個(gè)QQ群。

走吧！一起玩玩。平安說。

我這非專業(yè)人士，能趕得上你們嗎？況且，就我這入門車，真不好意思——肖晨在找理由，他的顧慮很多，這其中包括他們是那么年輕，二十左右歲，他覺得他和他們不是一個(gè)世界的人。

不干那個(gè)！只要有腿勁兒就行——平安用征詢的目光看著肖晨，問，一個(gè)人騎有意思？

他想回答說他還蠻喜歡一個(gè)人騎行的感覺，可是眼前的這個(gè)小青年卻并未給他回答的機(jī)會(huì)，他說，一個(gè)人可以騎得很快，一群人能騎得更遠(yuǎn)。

平安覺得他的話還挺有哲理的。

他就這樣在一個(gè)洗黑之夜加入了平安的車隊(duì)，沒有絲毫準(zhǔn)備，就出發(fā)了。如同生活中的很多事一樣，壓根不會(huì)給你準(zhǔn)備的時(shí)間。

平安說他們今夜計(jì)劃騎行30公里。這個(gè)數(shù)字對平安來說小菜一碟，他騎過麗江，還騎過西藏，總之，在沒開UCC車店之前他騎過很多地方。他們中的很多人都如此。最重要的在于，他們騎行的速度超出了肖晨的想象。開始幾公里肖晨還勉強(qiáng)跟得上，可沒一會(huì)兒，他就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落到了隊(duì)尾。肖晨有些力不從心了。

這一晚，夜被撕開個(gè)口子，他們成了公路上的一道閃電。

落后的時(shí)候，帶隊(duì)的平安會(huì)故意慢下來，甚至到車隊(duì)隊(duì)尾來帶帶他。這讓肖晨心中有一種美妙的感覺，讓他再次想到了父親。對于一個(gè)男人的一生來說，這種感覺彌足珍貴。現(xiàn)在，這種感覺竟是眼前這個(gè)近乎陌生的人給予的。

時(shí)近午夜，路上的機(jī)動(dòng)車少了大半。夜，像剛洗過澡一樣，肖晨覺得這一夜特別地神清氣爽，這一夜特別明亮，明亮到他看什么都是赫然清爽的，像油畫一般。

他們有一搭沒一搭地聊著天，在聊天中變換著車位。不知不覺中，這個(gè)不大的城市被他們的行車軌跡包圍了。

平安靠了過來，指了指前邊說，那個(gè)人，小孩夭折了，他也離婚了。

肖晨看著那個(gè)帶著眼鏡、斯斯文文的小個(gè)子，他現(xiàn)在是個(gè)騎行者，絲毫看不出他與其他人有什么不同。

身旁上來一個(gè)人。平安又指了指他，小聲說，他得過白血病，得病期間有兩回差點(diǎn)就扔了。

平安說得輕描淡寫，肖晨心里卻五味雜陳。他試圖去體會(huì)，卻體會(huì)不到什么?，F(xiàn)在，他的身體、他的靈魂都隨著車輪在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。

平安拍了拍他的肩膀，猛蹬幾下沖到前面去了。肖晨深深呼了一口氣，憋足了勁，屁股就從座椅上飛了起來。

風(fēng)蕭蕭兮易水寒，世界在他身后翩然隱退。