楊直

引 語：

談到電子競技就繞不開兩個(gè)詞：努力和天賦。前者成就夢想，后者塑造奇跡。當(dāng)和越來越多不同項(xiàng)目的選手聊過后，很容易發(fā)現(xiàn)，努力和夢想構(gòu)成了第一段路，天賦和奇跡構(gòu)成了第二條路。有太多選手走在第一段路上，也有不少人停在兩段路的交界處，但只有少數(shù)人真正走上了后一段路。在那些鋪路人眼里，孫力偉天生就站在兩段路的交界處，他只要輕輕一邁就能創(chuàng)造出無限奇跡。但從一戰(zhàn)成名到悄然消失在視野里，孫力偉始終停留在交界處。再和孫力偉聊起這些事情時(shí)，他已經(jīng)是Estar俱樂部的創(chuàng)始人兼經(jīng)理。年過三十的他剪短了頭發(fā)，身材明顯發(fā)福，聊天的時(shí)候煙和檳榔熟練地銜接在一起。當(dāng)回答起“天賦”這個(gè)話題下林林總總的問題時(shí)，沙啞的嗓音掩飾不住語氣里的自信。他毫不懷疑，也毫不遮掩，并用一個(gè)詞來形容它：框架。

“xiaOt”

2001年夏天，北京，亞聯(lián)總部。因?yàn)楫?dāng)時(shí)亞聯(lián)戰(zhàn)網(wǎng)還主導(dǎo)著中國電子競技最初的發(fā)展，所以亞聯(lián)總部可以視為中國電競的一個(gè)中心。

在他們的邀請下，Grrrr、Byun等韓國頂級(jí)職業(yè)選手開始了第一次中國行。

對于全世界的玩家來說，電子競技還是純粹的新生事物。在起步上，憑借著快人一步的動(dòng)作，韓國走在了最前面——不僅催生了最強(qiáng)的賽區(qū)，也捧出了自己的明星。

無數(shù)的玩家通過《電競商情報(bào)》和少數(shù)流入國內(nèi)的比賽錄像學(xué)習(xí)這些人的打法，孫力偉也在其中。

在一檔談話節(jié)目里，提及xiaOt這個(gè)ID時(shí)，孫力偉簡單描述了自己出道前的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)年幼的他用暗戀女生的名字隨便起了個(gè)ID，結(jié)果因?yàn)椴凰椎膶?shí)力和女性化的馬甲陰差陽錯(cuò)地混了當(dāng)時(shí)中國《星際爭霸》的職業(yè)圈。

那年夏天，他跟著馬天元、韋奇迪等人去了亞聯(lián)位于北京的總部。

酒店的大廳被布置成一個(gè)簡陋的舞臺(tái)。舞臺(tái)的兩側(cè)擺著兩臺(tái)電腦，是那個(gè)年代特別醒目的“大腦袋”。比賽的畫面被投影儀投到選手身后的墻上。

對新生事物所有的想象和肯定一定是建立在每個(gè)人都覺得自己有機(jī)會(huì)這個(gè)基礎(chǔ)上的。但這場活動(dòng)的意義卻如之后玩家評論的：“看清了國內(nèi)和韓國的差距?！?/p>

CQ2000、MTY、Deep、SMS……這些國內(nèi)頂尖選手輪流上陣，但和Grrrr等人見招拆招的劇情并沒有上演。雖有反抗，很快，所有人都敗下陣來。

此時(shí)，預(yù)計(jì)的活動(dòng)時(shí)間還沒過半。

為了讓活動(dòng)繼續(xù)下去，主持人提議，讓當(dāng)時(shí)已經(jīng)小有名氣的孫力偉上來和Grrrr打一盤。雖然有點(diǎn)意外，但孫力偉沒有放棄這次和偶像們切磋的機(jī)會(huì)，趿拉著43碼的拖鞋，他上了臺(tái)。

當(dāng)14歲、身高不到一米五的孫力偉站在18歲、一米八的Grrrr身邊時(shí)，所有人都以為，這只是個(gè)噱頭。

AG=Templer加入了游戲，Grrrr加入了游戲。

地圖是經(jīng)典的Lost Temple。

比賽開始后，兩個(gè)人都使用了較為常規(guī)的戰(zhàn)術(shù)。Grrrr作為職業(yè)選手的優(yōu)勢很快就體現(xiàn)出來了。頻繁地偵查讓他率先洞悉了Templer的戰(zhàn)術(shù)。

偵查到Templer速開三礦的戰(zhàn)術(shù)后，Grrrr選擇快速生產(chǎn)了一波部隊(duì)，憑借自己良好的操作打掉了Templer正在建造的第三個(gè)基地。等Grrrr的部隊(duì)離開后，Templer再次開始建造第三個(gè)基地，并生產(chǎn)了兩隊(duì)小狗。

這一切都被被Grrrr看在眼里，比賽一點(diǎn)點(diǎn)走入Grrrr的掌控里。帶著克制小狗的兵種白球，Grrrr一舉攻向了Templer的家里。

在事后的采訪里，孫力偉回憶道：“當(dāng)時(shí)唯一的辦法就是繞狗過去拖延?！彼泊_實(shí)是這么做的。兩隊(duì)小狗躲過了Grrrr的主力部隊(duì)，趁著防守的空檔沖進(jìn)了Grrrr的老家，拆掉了Grrrr的主基地。

雖然Grrrr的部隊(duì)回防成功殲滅了這只小狗部隊(duì)。但一來一回的時(shí)間里，Templer已經(jīng)爭取到足夠的時(shí)間生產(chǎn)出高等級(jí)同時(shí)也是克制Grrrr主力的兵種——刺蛇。在升級(jí)了刺蛇射程和速度后，Templer發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。在兩隊(duì)刺蛇面前，Grrrr無力回天，稍作抵抗后就退出了比賽。

意料之外的勝利不僅給了現(xiàn)場粉絲一個(gè)驚喜，也震驚了臺(tái)下的那些職業(yè)選手。

孫力偉回憶道：“Grrrr肯定是輕敵了，戰(zhàn)術(shù)上輕敵了，從交手的感覺看，操作上他沒有放水?！?/p>

的確，從任何角度看，這場比賽都稱不上精彩。雙方也都漏洞百出。但14歲的孫力偉能夠想出繞過敵方主力，用偷襲拖延時(shí)間的應(yīng)對方式還是讓臺(tái)下那些中國電競的先驅(qū)者們看到了不一樣的東西。

換句話說，在這些憑借著游戲天賦推動(dòng)中國電競從舶來到落地生根、甚至建立了沿用至今的技術(shù)體系的先驅(qū)者眼里，孫力偉才是那個(gè)真正有天賦的人。

甚至在后面的職業(yè)生涯里，哪怕孫力偉一直拿不出過硬的成績，但在那些有天賦的選手眼里，不管是Templer，還是xiaOt，孫力偉有天賦這件事一直都成立。

下 棋

在那場和Grrrr的成名之戰(zhàn)里，通俗點(diǎn)解釋，就是xiaOt在被對手抓住真空期的同時(shí)迅速找到并抓住了Grrrr的真空期，暗度陳倉式地避開了對方的主力部隊(duì)，偷襲后方，成功為后面的一系列戰(zhàn)術(shù)爭取了足夠的時(shí)間。

但這不足以說明孫力偉的天賦是什么。

滑冰運(yùn)動(dòng)員的天賦是冰感，游泳運(yùn)動(dòng)員的天賦是水感，球類運(yùn)動(dòng)員的天賦是球感……

孫力偉的天賦到底是什么？

在和他聊天時(shí)，你能很清晰地感受到它的存在，卻很難把它具象化。在PDD那期吐槽大會(huì)里，呼蘭上來先是用通俗的語言解釋了一遍什么是電競?；蛟S我們的故事也必須用類似的方式開場。

讓我們先解釋什么是RTS游戲，這是最難的電競項(xiàng)目，也是孫力偉最擅長的項(xiàng)目。

RTS游戲全名是Real Time Strategy，翻譯過來就是即時(shí)戰(zhàn)略游戲。這種游戲是對戰(zhàn)爭的一種簡化和模擬。

模擬是指玩家在RTS游戲里需要生產(chǎn)、指揮自己的部隊(duì)打敗對手的部隊(duì)贏得戰(zhàn)爭的勝利；簡化是指，在RTS游戲里，戰(zhàn)爭的勝利被簡單還原成：經(jīng)濟(jì)、科技、兵力、戰(zhàn)術(shù)和操作五個(gè)維度。

一定程度上看，RTS游戲和棋類游戲非常像。

當(dāng)玩家進(jìn)入到RTS游戲時(shí)，他需要選擇一個(gè)種族，不同的種族有自己獨(dú)特的優(yōu)勢。你可以理解為他成為了一個(gè)國家的領(lǐng)導(dǎo)者。

首先擺在玩家面前的是經(jīng)濟(jì)決策。在RTS游戲里，每個(gè)種族都有許多種不同的士兵，分成低級(jí)和高級(jí)。為了生產(chǎn)部隊(duì)，玩家需要先指揮工人去采集經(jīng)濟(jì)資源。

游戲里的經(jīng)濟(jì)資源分為兩種，每種資源都要由工人采集，采集不同資源時(shí)工人有不同的采集效率。在后續(xù)的發(fā)展里，這兩種資源要按照游戲設(shè)定好的比例搭配使用。

像我們平時(shí)做購物預(yù)算一樣，生產(chǎn)計(jì)劃決定了對經(jīng)濟(jì)資源的需求。一個(gè)淺顯的道理當(dāng)然是工人越多，經(jīng)濟(jì)越好，但RTS的另一個(gè)特點(diǎn)強(qiáng)迫玩家必須生產(chǎn)“合適數(shù)量”的工人。

在RTS游戲里，你能生產(chǎn)的工人或士兵數(shù)量是有上限的。簡單理解，就是糧草的數(shù)量被鎖定了，養(yǎng)活一個(gè)工人需要一份糧草，但養(yǎng)活一個(gè)步兵可能需要兩份糧草，養(yǎng)活一個(gè)騎士可能需要四份糧草。這種糧草在游戲里被稱為人口。因?yàn)榧Z草的數(shù)量是有上限的，所以人口的數(shù)量是有上限的，工人和士兵數(shù)量的總和就是有上限的。

到這里，玩家在生產(chǎn)端需要做的事就很明確了。在總?cè)丝谝欢ǖ那闆r下，為了贏得戰(zhàn)爭，他需要盡可能生產(chǎn)出更多的部隊(duì)，而非只生產(chǎn)工人。但反過來，生產(chǎn)部隊(duì)需要經(jīng)濟(jì)資源，工人的數(shù)量又決定了經(jīng)濟(jì)資源采集的效率。所以，一定要分配好作戰(zhàn)單位和生產(chǎn)單位的比例。

如何做好經(jīng)濟(jì)決策，是RTS玩家要做好的第一步。

經(jīng)濟(jì)決策之后，玩家要圍繞著戰(zhàn)術(shù)制定自己的生產(chǎn)決策。為了方便理解，我們將三個(gè)部分拆開了講，但實(shí)際上，三者之間互相影響是顯而易見的事情。

像現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭一樣，在游戲里，玩家要決定部隊(duì)的數(shù)量、兵種的搭配、科技含量以及使用什么戰(zhàn)術(shù)。

玩家可以花費(fèi)固定的資源建造生產(chǎn)特定兵種的建筑。比如兵營可以生產(chǎn)步兵和騎士，但飛機(jī)和坦克可能需要一個(gè)兵工廠式的建筑。在游戲的設(shè)定里，有些建筑需要前置建筑解鎖，和必須讀完高中才能考大學(xué)是一樣的道理。

像是真實(shí)的戰(zhàn)爭從單純靠人發(fā)展到電子化一樣，RTS游戲也還原了科技對戰(zhàn)爭的影響。在游戲里，玩家通過把資源投入到科技研究里，武裝自己的部隊(duì)，并生產(chǎn)更高等級(jí)的兵種。

科技帶來的武裝也很簡單，打個(gè)比方，最原始的步兵拿著木棒，升級(jí)后可以使用鐵劍，再次升級(jí)就可以使用槍。當(dāng)然，也可以生產(chǎn)高等級(jí)的兵種，比如坦克、航母，甚至那些存在于科幻小說里的武器。

至于生產(chǎn)什么樣的部隊(duì)取決于玩家想要制定什么樣的戰(zhàn)術(shù)。

于是，RTS游戲給玩家拋出了一個(gè)鐵三角：經(jīng)濟(jì)、科技和兵力。三者幾乎難以同時(shí)滿足，而盡可能滿足三個(gè)因素的過程就是戰(zhàn)術(shù)。

舉個(gè)例子，在RTS游戲里，有一種戰(zhàn)術(shù)叫做RUSH。像中文釋義沖擊一樣，這是一種完全放棄經(jīng)濟(jì)和科技的兵力，全面榨取經(jīng)濟(jì)盡可能快速生產(chǎn)出最多部隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)。

在戰(zhàn)術(shù)相生相克的體系里，當(dāng)對手選擇了另一種極端的戰(zhàn)術(shù)，完全放棄兵力，優(yōu)先擴(kuò)張經(jīng)濟(jì)、發(fā)展科技時(shí)，RUSH戰(zhàn)術(shù)就起作用了。因?yàn)楹笳咭驗(yàn)榘阉薪?jīng)濟(jì)資源都投入了再生產(chǎn)和科技升級(jí)上，自然就沒有多余的資源生產(chǎn)作戰(zhàn)部隊(duì)，部隊(duì)數(shù)量上瞬間被拉開的劣勢讓其很容易被一波進(jìn)攻沖垮。

到這里，我們還沒有談一個(gè)也許是最重要的問題。因?yàn)樽鳛橹笓]官，你所有的布置、決策都應(yīng)該取決于對手怎么做。就像前文說的，如果對手Rush你，你不得不放慢自己在經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和科技升級(jí)上的步伐，先防守。甚至你可以做出防守的假象，像空城計(jì)一樣瞞過對手，度過自己的真空期。

所以，從生產(chǎn)到進(jìn)攻這一環(huán)一環(huán)套在一起的決策鏈條因?yàn)楹蛯κ只ハ嗨阌?jì)的原因開始衍生出無限的可能性。

就像是球場上的戰(zhàn)術(shù)固然令人賞心悅目，但球員做出的各種極限動(dòng)作更讓人血脈噴張。在RTS游戲里也有類似的設(shè)定。

一個(gè)士兵能不能成為猛將，除了游戲的設(shè)定外，玩家的操作是另一個(gè)同等重要的因素。

在RTS游戲里，玩家通過鼠標(biāo)和鍵盤讓游戲里的單位移動(dòng)、攻擊或撤退。有的人操作好，那他的部隊(duì)就靈活，甚至可以在戰(zhàn)斗里不損失一兵一卒；反過來，操作不好的人，可能因?yàn)椴筷?duì)的笨拙痛失數(shù)量上的優(yōu)勢，被對手擊潰。

我們可以這么說，RTS游戲在兩個(gè)方面對玩家提出了苛刻的要求：

一個(gè)是決策上的要求，另一個(gè)則是操作上的要求。

就像一位前職業(yè)選手形容的：“RTS游戲本質(zhì)上很像下棋。”和象棋里馬走日、象走田一樣，RTS游戲有自己的規(guī)則。作為一個(gè)RTS游戲的玩家，你要做的是在熟悉規(guī)則的前提下，在和對手博弈的過程里，尋找最優(yōu)解取得勝利。

很多選手在決策上有著強(qiáng)大的天賦。他們有的人善于創(chuàng)造的戰(zhàn)術(shù)，有的善于破解戰(zhàn)術(shù)?？恐鴳?zhàn)術(shù)上的領(lǐng)先，他們可以不費(fèi)吹灰之力地拿下勝利。

而有的選手雖然在戰(zhàn)術(shù)上沒有什么造詣，但在操作上卻總能勝人一籌。他們的手指似乎更外靈活。和其他人相比，操控同樣數(shù)量的部隊(duì)，他們總能通過合理地排兵布陣、靈活的走位讓部隊(duì)發(fā)揮出更強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力。

在這方面，曾經(jīng)有個(gè)專業(yè)的統(tǒng)計(jì)軟件叫APM，全稱是Action per minute，直譯為每分鐘操作數(shù)——每分鐘里玩家點(diǎn)擊鼠標(biāo)和敲打鍵盤次數(shù)的總和。大體上，從APM給出的數(shù)字高低，可以直觀判斷一個(gè)選手的操作水平。

大部分選手其實(shí)都具備兩方面的天賦，只不過各有側(cè)重。和他們一樣的地方是，孫力偉也同時(shí)擁有兩方面的天賦，和他們不一樣的地方是，孫力偉從來不考慮側(cè)重的問題。

本 能

成名之后，孫力偉去網(wǎng)吧就不太需要花錢了。得知孫力偉“出名”的消息后，原來看父母心情才有的零花錢變成了穩(wěn)定的每天10塊錢，雖然當(dāng)時(shí)的網(wǎng)費(fèi)仍然維持在幾塊錢的價(jià)格，但孫力偉好歹每天都可以玩一會(huì)兒。有的網(wǎng)吧專門在門口顯眼的位置擺一臺(tái)電腦，請他過去“表演”。每次孫力偉的身后總在不知不覺間圍了很多看熱鬧的人。人越多，孫力偉越興奮，手指也越靈活，點(diǎn)擊鼠標(biāo)和敲擊鍵盤的聲音越來越密集，APM顯示的數(shù)字也越來越高。

甚至站在他的后面，你都看不清他在干什么。因?yàn)槠聊辉诓粩嗟那袚Q，鼠標(biāo)在幾十個(gè)單位身上來回選擇。在炫耀自己華麗的技術(shù)的同時(shí)，APM的數(shù)字也一直在飆升，直到突破400。

在體育項(xiàng)目的賽場上，總有人能做出大多數(shù)人做不到甚至想不到的動(dòng)作，這是體育比賽里最精彩的地方。在RTS游戲里同樣存在著一些操作，大多數(shù)人要么做不到，要么想不到。但對孫力偉來說，他從沒遇到過這方面的問題。

“操作從來都不是問題，如果你做不到，就證明你不適合做一個(gè)職業(yè)選手?！?/p>

和孫力偉同時(shí)期的另一名頂尖選手是荷蘭的Grubby，當(dāng)談起他高于常人的手速時(shí)，大家總喜歡加一句：“他從小練過鋼琴?！眲?dòng)作上的相似讓Grubby看起來更像是一個(gè)活生生的人，但xiaOt沒練過鋼琴，他就是坐在那，想按多快就按多快而已。

然而，在這個(gè)高速操作的過程里，他到底在想些什么？

“其實(shí)大家都是在尋找一個(gè)最優(yōu)解?！痹?jīng)北京地區(qū)的頂尖職業(yè)選手傅博這么解釋道。

在“尋找”這個(gè)過程里，我們可以清晰地看到老天爺賞給了xiaOt一碗什么樣的飯——弄清楚他口中的框架到底是什么。

前面提到，基于游戲規(guī)則，玩家需要在RTS游戲里做各種各樣的決策，在和對手的博弈里尋找最優(yōu)解。但縱觀RTS項(xiàng)目發(fā)展的歷史，尋找最優(yōu)解的過程其實(shí)談不上快。因?yàn)闆Q策是一環(huán)扣一環(huán)的，每一環(huán)里又要考慮對手的決策。

“生產(chǎn)多少農(nóng)民，先建造什么建筑，先出什么兵。再建造什么建筑，再出什么兵。每個(gè)不同的時(shí)間段，玩家需要完成那些任務(wù)，有哪些既定的戰(zhàn)略目標(biāo)?！睆膰L試，到生產(chǎn)進(jìn)攻每一個(gè)環(huán)節(jié)大家都給出最優(yōu)解往往需要一段時(shí)間，快的話，幾個(gè)月，慢的話，半年甚至一年、兩年都有可能。

最終，這些最優(yōu)解會(huì)匯聚在一起，變成一個(gè)可以被學(xué)習(xí)的戰(zhàn)術(shù)，在玩家群體里流傳。而實(shí)施這些戰(zhàn)術(shù)的過程，大家更愿意叫他運(yùn)營。

XiaOt也是在尋找最優(yōu)解。但和其他選手頻繁試錯(cuò)得出最優(yōu)解不同，最優(yōu)解好像一開始就在他的腦子里。

“他好像本能地知道怎么贏?！贝蟛糠趾退贿^手的人都有這樣的感覺。

本能成了他口中框架的核心。

2003年，孫力偉從《星際爭霸》轉(zhuǎn)型到了《魔獸爭霸3》，因?yàn)榇蠹疫^去都喜歡叫他小Templer，所以他起了個(gè)新ID，叫xiaOt。他開玩笑說：“當(dāng)時(shí)我問了身邊的人，哪個(gè)種族最弱，哪個(gè)種族缺高手，大家都說是獸族，所以我就選了獸族?！?p>

3個(gè)月后，xiaOt找到了最優(yōu)解，拿到了2003ESWC中國區(qū)的總冠軍。用他自己的話說：“你就是要先建造祭壇，因?yàn)槟阋瘸鲇⑿?；然后你要建造地洞和兵營，因?yàn)槟阋霰?，你要有人口……?/p>

RTS復(fù)雜的規(guī)則在xiaOt眼里就像是一個(gè)個(gè)路標(biāo)，“教”會(huì)他應(yīng)該怎么玩游戲。

那些需要很多人互相交手、討論、總結(jié)才能得出的戰(zhàn)術(shù)、標(biāo)準(zhǔn)化的運(yùn)營方法在xiaOt看來就是游戲規(guī)則的一部分?！澳愕美斫饽莻€(gè)（游戲設(shè)計(jì)的）邏輯，理解了你就知道，你只能這么玩?！?/p>

同樣是理解規(guī)則，在孫力偉看來，自己比別人理解得快，一方面源自天賦，另一方面則源自方法。

方法，是框架的另一部分。

“比如說有些東西你搞不懂，你要去看錄像。可能你不知道怎么解決這個(gè)問題，但是你要找到能解決問題的人，學(xué)習(xí)他怎么解決問題?！?/p>

同樣是2003年，當(dāng)時(shí)羅賢因?yàn)樵诮诲X時(shí)看到了網(wǎng)管電腦里播放的《星際爭霸》比賽錄像才對電競感興趣。而日后無數(shù)《魔獸爭霸3》玩家頻繁光顧的游戲錄像網(wǎng)站replays.net真正火起來也是2005年的事情了。

但XiaOt從一開始就知道應(yīng)該這么練。

在xiaOt的講述里，關(guān)于天賦的最后一塊拼圖，是他知道怎么練。就像運(yùn)動(dòng)員針對自己的薄弱環(huán)節(jié)做針對性訓(xùn)練一樣，從成為職業(yè)選手開始，他就一直這么做。

理解、學(xué)習(xí)、針對性訓(xùn)練，除了第一部分，聽上去xiaOt更像是一個(gè)成熟的教練，而非一個(gè)有天賦的選手。但還是那句話，xiaOt有天賦的判斷并非源自玩家，而是源自那些玩家眼里天賦異稟的選手。一篇公開的采訪曾經(jīng)提到，作為曾經(jīng)中國電競第一人， SKY在他的自傳里提到xiaOt的地方共有28次，他的描述是，“在我的魔獸生涯里，xiaOt是一個(gè)很重要的對手?！?/p>

SKY這樣寫道：“2005年下半年，中國魔獸圈基本上是xiaOt、Suho和我之間的三國演義……唯一的遺憾是在和他們兩個(gè)的直接對話中，我居然都輸了……”

事實(shí)的確如此，在那一段時(shí)間里，憑借著天賦和專注，xiaOt一度是國內(nèi)最頂尖的職業(yè)選手，這也讓天才少年的美譽(yù)得以延續(xù)。

一位曾經(jīng)和xiaOt交過手的職業(yè)選手多年后回憶道：“雖然交手次數(shù)不多，但事后回想起來才覺得不對。和別人交手時(shí)，你知道你輸在哪，下次你針對性地補(bǔ)足就好了。但輸給xiaOt，即便你知道輸在哪，你也想不出辦法?！?/p>

他甚至開玩笑說，當(dāng)大家聚在一起討論戰(zhàn)術(shù)，討論怎么贏的時(shí)候，xiaOt很少參與其中：“他說的我們也不理解，我們說的他可能覺得沒什么用?！?/p>

當(dāng)我們看待其他人的天賦時(shí)，我們總是喜歡追問天賦從何而來，或者說，我們更愿意相信xiaOt的天賦是善于總結(jié)，總結(jié)出了一套適合自己的訓(xùn)練方法。然而，不僅僅在電競的世界里，即便是小時(shí)候路邊的街機(jī)廳，只要是和人相互算計(jì)的游戲，xiaOt總是能很快拔得頭籌。但一旦進(jìn)入到另一種游戲時(shí)，xiaOt的天賦就不見了。

面對類似的確認(rèn)式的問題，xiaOt最后有點(diǎn)無奈地說道。

“可能我在玩游戲的時(shí)候，我爸在打麻將，我媽在做飯，你說我這天賦哪來的？”

也許，就像傅博形容的，當(dāng)其他的選手不停尋找最優(yōu)解的時(shí)候，xiao本能地知道最優(yōu)解是什么?！斑@是是他的天賦，也是他最可怕的地方。”

于是，在強(qiáng)烈的勝負(fù)欲的推動(dòng)下，孫力偉遵循著本能練習(xí)，也遵循著本能尋找對手的弱點(diǎn)。和別人實(shí)踐出真知相反，他一直是帶著真知去實(shí)踐。

恐怕也只有“本能”才能解釋他在漫長的職業(yè)生涯里，頻繁地轉(zhuǎn)型不同項(xiàng)目時(shí)，總能在最短的時(shí)間里成為最頂尖的選手。

巨大優(yōu)勢不勝

2003年，轉(zhuǎn)型《魔獸爭霸3》僅3個(gè)月，他就在一個(gè)全國大賽里拿下了冠軍。之后，在短短的幾個(gè)月里，他和Suho、Sky等人并稱為國內(nèi)三巨頭。

2008年，xiaOt跟著朋友玩了幾個(gè)月的DOTA，然后和隊(duì)友一起在全國大賽里沖進(jìn)了八強(qiáng)。

2011年，在Plu舉行的《星際爭霸2》聯(lián)賽Starwars上，休息了三年的xiaOt以中國星際2第一人、星際爭霸2職業(yè)選手的身份出現(xiàn)在賽場上給。在一場和當(dāng)時(shí)世界上最好的神族選手MC的比賽里，解說Alone和大師說：“以xiaOt的天賦，只需要認(rèn)真練習(xí)一兩天，他就能恢復(fù)到一個(gè)很好的競技狀態(tài)?！?/p>

2015年，xiaOt帶著自己親手創(chuàng)建的Estar坐在對戰(zhàn)房里，兵不血刃地拿下了當(dāng)屆《風(fēng)暴英雄》黃金聯(lián)賽的冠軍。當(dāng)時(shí)，在官方排名里，Estar位居世界第六。

……

隨著電子競技項(xiàng)目的更迭，xiaOt一次次轉(zhuǎn)型，一次次率先拔得頭籌，又一次次讓喜愛他的粉絲傷仲永般感嘆。

他說小時(shí)候曾經(jīng)參加過一次長跑比賽，短跑成績不錯(cuò)的他最后只得了第七名，唯一一個(gè)沒跑過他的還是個(gè)200多斤的胖子。

不知道這算不算對他職業(yè)生涯的一個(gè)隱喻。

孫力偉自己回憶道：“每逢新項(xiàng)目出現(xiàn)，差不多1個(gè)月的時(shí)間，我就能在國服登頂，差不多3個(gè)月的時(shí)間，我就可以在超過半數(shù)的比賽里拿冠軍?！?/p>

如果天賦是一輛跑車，那么當(dāng)xiaOt注入了興趣和專注后，巨大的動(dòng)力讓他在職業(yè)道路上獲得了巨大的慣性。

《星際爭霸》、《魔獸爭霸3》、《CS》、《DotA》、《星際爭霸2》、《風(fēng)暴英雄》、有點(diǎn)像“聰明的詛咒”，出道即巔峰的劇情一次又一次上演。

翻開他的簡歷，2003年和2004年兩年，在國內(nèi)知名或不知名的賽事里，他拿走了大部分的冠軍。但從2005年開始，成績上的下滑就肉眼可見。

作為天才少年、國內(nèi)頂尖的職業(yè)選手，在備受關(guān)注的WCG上，他甚至沒進(jìn)過決賽，一次止步16強(qiáng)，一次止步8強(qiáng)。在之后眾星云集的G聯(lián)賽等職業(yè)聯(lián)賽上，他也沒能取得好成績。就像NBA、世界杯、奧運(yùn)會(huì)一樣，WCG的冠軍、甚至好的名次是那個(gè)年代電子競技選手實(shí)力的標(biāo)識(shí)。但一直被捧為天才的孫力偉卻缺少這種標(biāo)識(shí)。

慢慢的，粉絲們開始對孫力偉又愛又恨。他偶爾仍然能展示出自己天才的一面，比如在GW上上演了以20多人口防守反擊翻盤Like的驚天一站；比如在TR上，通過連續(xù)擊殺英雄逼得狀態(tài)正好的Moon認(rèn)輸……

他總是循著本能找到一些認(rèn)知之外的取勝之道。雖然沒有以xiaOt的名字命名的戰(zhàn)術(shù)，但并不妨礙許多選手稱他為戰(zhàn)術(shù)大師。

但不知是本能失靈還是怎么，他總是輸?shù)裟切┍驹撢A下的比賽。而且隨著時(shí)間的流逝，逐漸輸多贏少。

就像玩家調(diào)侃的一樣，巨大優(yōu)勢不勝。

拋開那些壯志未酬，對于這種調(diào)侃，孫力偉并不生氣。或者說，沒那么生氣。就像他自己說的，總是帶著強(qiáng)烈的勝負(fù)欲的他面對失敗同樣會(huì)失望，他也有作為職業(yè)選手打不好經(jīng)受職責(zé)的覺悟，但真要說起來，同樣是因?yàn)樘熨x，他對失敗看得反而沒那么重。

甚至可以說，天賦的框架反而成了他的約束。

對那個(gè)時(shí)候的孫力偉來說，比賽的輸贏只是結(jié)果，他更看重過程?！坝矛F(xiàn)在的話說，就是我比較浪。不僅想贏，還想贏得漂亮?！泵鎸κ?，他解釋道：“不是說我哪方面做好了就一定贏，但起碼有機(jī)會(huì)?！?/p>

天賦使然，孫力偉走上了一條和競技背道而馳的道路。在求穩(wěn)和求變之間，他選擇了求變。也給了大多數(shù)人對他的比賽固有印象一個(gè)解釋：要么贏得好看，要么輸?shù)没闹嚒?/p>

如今，再談起這段往事，他會(huì)笑著說：“我應(yīng)該用暗夜的，我的性格比較適合暗夜?！?/p>

然而，在一系列追問之下，孫力偉還是講出了巨大優(yōu)勢不勝背后真正的原因。

孫力偉家境不錯(cuò)，用他自己的話說：“肯定比不上富二代，但小上學(xué)的時(shí)候也是車接車送。”起碼2000年左右，每天固定10塊錢的零花錢就讓他不愁吃穿。但和良好的基礎(chǔ)相比，孫力偉沒有什么鴻鵠之志，他更愿意做一個(gè)市井之人。

所以，雖然興趣和專注啟動(dòng)了天賦這架跑車，但在漫長的職業(yè)生涯里，他需要大量來自外界的激勵(lì)才能維系這臺(tái)跑車的運(yùn)轉(zhuǎn)。對孫力偉而言，這些激勵(lì)包括但不限于：名、利、朋友的陪伴。

他提到，在和Grrrr一戰(zhàn)之后，父母得知了這個(gè)消息，才每天固定給他10塊錢，支持他去網(wǎng)吧練習(xí)。但《魔獸爭霸3》只在小范圍里激活了中國電競，孫力偉得不到想象中的巨大的來自外界的認(rèn)可和與之相伴的名利。

2011年，傳奇電競項(xiàng)目《星際爭霸》的續(xù)作《星際爭霸2》發(fā)售，xiaOt只用了一個(gè)月的時(shí)間以超過90%的勝率成為國服第一，也是國服第一個(gè)登上韓服前十的人。公測的那段時(shí)間，他被稱為中國第一人，還是華麗的操作，還是讓人驚喜的制勝點(diǎn)。

在前文提及的那場比賽里，面對人口上的劣勢，他一次又一次用完美的陣型扛下了對手的攻擊。似乎曾經(jīng)那個(gè)天才少年又回來了。

然而，隨著《星際爭霸2》正式確定月卡收費(fèi)制，xiaOt刪除了自己的賬號(hào)?！爱?dāng)時(shí)我覺得這個(gè)模式在中國行不通，于是我就想著站出來，以刪號(hào)作為抵制。現(xiàn)在想想很幼稚。”

有趣的是，與為中國電競考慮相比，更多時(shí)候，xiaOt還是考慮的是自己的名和利。他曾經(jīng)一度和Sky（李曉峰）練得一樣刻苦，“但最后獲得了什么，幾萬塊的獎(jiǎng)金？有的比賽獎(jiǎng)金，直到現(xiàn)在都還沒給我?！?/p>

當(dāng)?shù)貌坏酵饨绲恼J(rèn)可和足夠滿足自己的物質(zhì)上的獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)，孫力偉就逐漸失去了興趣。于是，當(dāng)身邊很多朋友開始玩新游戲時(shí)，他也會(huì)跟著他們一起去。

他很羨慕Sky，羨慕他身上的自律。他毫不避諱自己在這一點(diǎn)上的欠缺。但他的自律永遠(yuǎn)都建立在一定條件之上。

在被天賦的框架框柱的同時(shí)，孫力偉也被電子競技小眾的框架框柱了。

那個(gè)年代

2015年，第五屆《英雄聯(lián)盟》全球總決賽，三支中國隊(duì)全軍覆沒。孫力偉在朋友圈分享了一張自己和SUHO還有Sky的合影。照片里孫力偉站在最左邊，舉著獎(jiǎng)杯；suho站在中間，比了一個(gè)出拳的姿勢；最右邊的Sky則做了個(gè)加油的手勢；雖然照片很模糊，但隔著屏幕還是能直觀地感受到三個(gè)人身上的銳氣，那也確實(shí)是中國電競少有的純粹時(shí)光。

孫力偉在下面附了一段文字：S5全軍覆沒，有好的資本、賽事、觀眾，有著從未有過好的大環(huán)境，我真是覺得現(xiàn)在電競?cè)腿鄙倭嗽蹅儺?dāng)年的純粹。

大環(huán)境，孫力偉現(xiàn)在很喜歡用這個(gè)詞去描述過去電子競技整個(gè)產(chǎn)業(yè)的不成熟?？赡茉谝恍┤丝磥恚瑢⒈荣惖膭儇?fù)歸結(jié)為外部因素是一種借口，但這個(gè)詞的背后也透露出孫力偉對那個(gè)年代的矛盾的情感。

生不逢時(shí)又留戀過去。

每當(dāng)提及過去自己還記得的種種不好時(shí)，他總喜歡用當(dāng)下的好作對比；他甚至?xí)苤苯拥卣f：“那個(gè)年代其實(shí)把我們這一批人的天賦和熱情都浪費(fèi)了?！?/p>

但不經(jīng)意間，你也能從他的話里聽到對過去的懷念：“你說那個(gè)年代出了多少大師。”

2014年9月，孫力偉發(fā)了一條朋友圈。差不多十年之后，他又遇到了曾經(jīng)的老對手，韓國名噪一時(shí)的獸族選手Zacard。

“XiaOttttttttyyyyyy”，“XiaOtyyyyyyyy”，“hahahahahaha how are you ?。。?My Friend?。。　?。

“yeahhhhh”，“hahahahahaah”。

幾句看上去蹩腳的英語掩飾不住重逢后的喜悅。一個(gè)是韓國獸王，一個(gè)是中國獸王，兩人在電子競技的世界里，結(jié)下了超越十年的友誼。就像xiaOt說的：“l(fā)ong time no see my friend！??！?！?/p>

GQ雜志推送了Sky李曉峰的專訪后，他在朋友圈分享了這篇報(bào)道，并配文：Sky的逆襲。

2016年，暴雪發(fā)布了《魔獸爭霸3》的新補(bǔ)丁，他也分享了這條消息，并在朋友圈里說；“Warcraft4趕緊的，不然老子要老了?！?/p>

有一次，他點(diǎn)開直播平臺(tái)，看了一會(huì)兒《星際爭霸》的直播，“當(dāng)時(shí)我記得好像說有個(gè)活動(dòng)，就是你送禮物，然后你說怎么打，主播就怎么打。算下來差不多20塊錢一次。20塊錢一次，那可是現(xiàn)在中國《星際爭霸》玩得最好的人啊。”

所以當(dāng)韓國星際崩塌的消息傳來時(shí)，他評論道：“要順應(yīng)時(shí)代?！?/p>

曾經(jīng)，xiaOt說他每次離開之后又回到電競?cè)Χ际且驗(yàn)楸┭?，但如今，他已?jīng)和暴雪完全沒有聯(lián)系。

2016年，xiaOt帶著Estar進(jìn)軍《王者榮耀》職業(yè)聯(lián)賽。憑借著第一屆四強(qiáng)的成績和幾個(gè)明星選手，Estar很快成了明星戰(zhàn)隊(duì)。

如今再回看過去的時(shí)光，孫力偉會(huì)說，當(dāng)大家都不怎么會(huì)玩的時(shí)候，認(rèn)知上的優(yōu)勢讓他獲得了天才的稱號(hào)。電影《一代宗師》里有一句臺(tái)詞：“天賦再高高不過天，資質(zhì)再厚厚不過地?！蹦撤N意義上，過去的孫力偉受益于天賦的框架和時(shí)代的框架，也受制于這兩個(gè)框架。

如今，他仍在努力擺脫。

Estar曾經(jīng)一度成績不好，沒辦法，xiaOt只能再度掛帥登場。2019年，在銀龍杯的現(xiàn)場，xiaOt帶著五個(gè)隊(duì)員作為冠軍隊(duì)伍坐在受訪席上?？粗⒅甑乃臀鍌€(gè)隊(duì)員，你能很容易感受到時(shí)間的流逝，但銀龍杯的冠軍也提醒著所有人，xiaOt過去創(chuàng)造的奇跡。

在這個(gè)過程里，xiaOt差點(diǎn)又陷入到過去的困境里。像是和過去的選手們聊天一樣，他說的隊(duì)員們不懂，隊(duì)員們想聽的他覺得都不重要。

然而這一次，xiaOt選擇了尊重每個(gè)人獨(dú)有的天賦。比如提及Cat，他會(huì)說，Cat就是Sky的翻版。他不會(huì)再把自己的框架套在隊(duì)員身上。當(dāng)隊(duì)伍的成績穩(wěn)定后，他又慢慢地退回到管理的位置，去尋找至今還沒有找到的“管理經(jīng)營的框架”。慢慢地，他把隊(duì)伍的訓(xùn)練完全交給了教練，自己不再過問。但他也試著用Estar構(gòu)建青訓(xùn)體系，希望自己的框架能夠延續(xù)下去。

KPL這幾年的快速發(fā)展強(qiáng)迫他把全部的精力都放在Estar上。但偶爾，你還是能瞥見一點(diǎn)他過去的影子。

如今，雖然玩游戲的時(shí)間變少了，xiaOt還是會(huì)抽時(shí)間涉獵許多款電競游戲。不出意外，在《英雄聯(lián)盟》里，他用了3個(gè)月打到了最高段位：最強(qiáng)王者；在《王者榮耀》里，他用了不到一個(gè)月打到了最高段位：王者；

他曾在朋友圈里分享過一個(gè)視頻。視頻里，他穿著拖鞋，翹著二郎腿坐在電腦前玩《星際爭霸》，并調(diào)侃自己是民間藝術(shù)家。

當(dāng)沒有了比賽勝負(fù)的桎梏，不需要考慮以此為生甚至獲得更大的名利時(shí)，xiaOt反而能夠全神貫注地投入到游戲之中。視頻里不時(shí)傳出點(diǎn)擊鼠標(biāo)鍵盤的聲音，密集的程度好像又回到了他14歲的時(shí)候。

XiaOt說自己不是中國電競?cè)ξㄒ灰粋€(gè)有天賦的選手，也稱不上最有天賦的選手。在他眼里，電競正在變得越來越好，涌現(xiàn)出越來越多像GodV、UZI、Faker、CAT等天才選手；回顧過去那段崢嶸歲月，他也不想做任何評判?！氨荣惗家呀?jīng)打完了，評論應(yīng)該交給專門的人去做?！?/p>

他把Moon比作梅西，把Sky比作C羅，把自己比做羅納爾迪尼奧；他羨慕Sky的堅(jiān)持和自律，但也沒有為自己當(dāng)年的決定后悔?！皼]有任何遺憾?！?/p>

“我記得以前Grubby好像在一次采訪里提過你?！?/p>

“說我灑脫是吧?！眡iaOt笑著說。這時(shí)，仿佛他不是Estar的創(chuàng)始人孫力偉，也不是KPL粉絲眼里的T將軍。

當(dāng)他稱自己是darktempler或者小templer時(shí)，時(shí)間快速倒帶般地回到了十年甚至更久之前。在那段單純的歲月里，孫力偉獲得快樂，同時(shí)點(diǎn)燃整個(gè)中國電競?cè)Φ姆绞椒浅：唵危簒iaOt加入了游戲。