1955年9月17日，父親母親帶著我和妹妹登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪，由美國舊金山啟程前往香港，踏上了歸國之路。

當時我只有7歲，對父母所說的回國其實毫無概念：對于那段路程的艱險，若不是長大之后研究父親的生平、重新去探尋那段歷史，可能我不會知道，原來一個人回國需要付出這么大的代價、經(jīng)歷這么多的艱辛。

父親那輩人沿襲了中國知識分子的傳統(tǒng)美德，不會向晚輩吹噓自己經(jīng)歷過的驚心動魄和那些過五關斬六將的光輝事跡，他們的想法很簡單，無論做過多少有意義的事情，得到過多少獎項和勛章，都已經(jīng)過去了，不必多言。

飯后書房“進不得”

父親愛看書是出名的。他不愛留在辦公室加班，通常晚飯后“閉門不出”，獨自在書房閱讀，生活極其規(guī)律。這樣的習慣，他保持了幾十年。

為了保證不被打擾，他和警衛(wèi)員說好，“凡是辦公室打來的電話都你接，沒有特殊情況一律明天上班處理，若有緊急事件，你再上樓來叫我。”對于那些貿然的打擾，父親會嚴厲地批評，讓別人分清輕重緩急。所以，我和妹妹從小就知道，要和父親交流就趁吃早餐或是晚餐的時候講，飯后的書房是“進不得”的。

在那個年代，很多科技工作者和父親一樣都面臨著很大壓力，工作非常辛苦，不少人到了晚年積勞成疾。父親的身子骨卻一直很硬朗。我想，這也許跟他早年規(guī)律工作、嚴格控制作息有關。

“沒必要全拿滿分”

初一的一天，我正在操場上玩，老師突然把我叫到辦公室，我很納悶，不知道自己犯了什么錯誤。沒想到，老師跟我嚴肅地談了談成績，說：“錢永剛，別的同學考及格我就要鼓勵，但是像你這樣的家庭條件，對自己更要嚴格。努力一把，期末爭取全部滿分！”回家之后，我如實跟父親匯報，期望他能說兩句。結果他“噗嗤”一笑，就走開了。

期末，我真的拿了全滿分，老師滿意地夸我有潛力，叫我繼續(xù)保持。但回去之后，父親看著成績單卻對我來了一句，“我覺得4分挺好的，沒必要全拿滿分”這讓我有些郁悶，心想，這滿分“白拿”了。

往后，我逐漸明白他的意思。他說沒必要全拿滿分是真心話。因為他知道我喜歡看書，所以覺得我沒有必要把精力都花費在鉆研功課上。除了學習學校教授的知識，他很支持我根據(jù)興趣讀一些課外書。現(xiàn)在回過頭想想，正是父親對我的鼓勵讓我一直以來能夠自由地看書。最初的三五本可能沒有引起什么波瀾，但量變引起質變，那些“閑書”看與不看，對個人的見識與判斷能力影響還是很顯著的。

怎么回答“錢學森之問”

2005年，溫家寶總理去看望父親的時候，他發(fā)出了眾所周知的“錢學森之問”：“為什么我們的學?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出的人才？”

為了破解這道艱深命題，教育界乃至全社會都在共同努力?！板X學森班”在國內幾十所大中小學的先后成立，也是對創(chuàng)新人才培養(yǎng)的一個探索。

當前，學校的基礎教育由于受到應試觀念的影響，往往都是重邏輯思維的訓練而輕形象思維的訓練。但是，通過對我父親生平的研究，我們發(fā)現(xiàn)，形象思維的培養(yǎng)和積累恰恰對于日后的創(chuàng)新有著重要的影響。

我父親曾經(jīng)羅列過對他一生影響最大的人的名單，排第一的就是我祖父錢均夫，祖父當年曾懷揣著“興教救國”的抱負留學日本，回國之后，出任了浙江省省立第一中學的校長。在父親的少年時代，祖父因材施教，不僅重視對書本知識的教學，更是想盡辦法讓父親在“玩樂”之中培養(yǎng)各個方面的能力和素養(yǎng)。他的這些教育理念和方法，以今天的眼光看依舊是超前的。

現(xiàn)在的中學生，寒暑假可能大多用來補習功課，但我父親中學階段的12個寒暑假卻格外豐富。從識別礦石、舉辦展覽到抓鳥捕蛇做標本，再到學習油畫、山水畫，接觸攝影、交響樂等等，每一樣看似“不務正業(yè)”的鍛煉，實際都是在提升他的形象思維、邏輯思維、審美意識等方面的能力。

所以，父親一直認為，創(chuàng)新人才的培養(yǎng)必須全面均衡，邏輯思維和形象思維的訓練要并重。除了能夠熟練掌握課堂知識，學生們同樣需要有能力鑒別什么是好書、好詩、好聲音。

我父親不是那種從小跳級的少年天才，他一路規(guī)規(guī)矩矩地念完了小學、中學、大學。在他高中畢業(yè)的時候，其實身邊數(shù)理化成績和他不相上下的同學不在少數(shù)。但是，經(jīng)過12個寒暑假的磨煉，若是論全面發(fā)展，父親就是學校里當之無愧的佼佼者了。高考的時候，這一點也許還無法凸顯，但隨著學業(yè)的繼續(xù)深入，到了研究生階段，父親的創(chuàng)新優(yōu)勢就逐漸顯露出來了。

因此，當我們今天繼續(xù)探索“錢學森之問”的答案時，這也許是值得考慮的問題。（摘自《各界》）