滬生

哲學(xué)家羅素說(shuō)，須知參差多態(tài)，乃幸福本源。而在韓劇《天空之城》中，住在這座城堡里的幾個(gè)家庭共享著同一個(gè)夢(mèng)想：讓孩子考上首爾醫(yī)科大學(xué)（虛構(gòu)的頂尖大學(xué)）。

故事的開(kāi)篇是一場(chǎng)慶祝宴，主角是某大學(xué)醫(yī)科教授樸醫(yī)生一家，兒子樸英才成功拿到首爾醫(yī)科大學(xué)的錄取通知，成為父母向其他三個(gè)家庭炫耀的驕傲，也拉開(kāi)了這三對(duì)父母在教育競(jìng)賽中爭(zhēng)奪考試名次的暗戰(zhàn)。

編劇沒(méi)有臣服于緩慢黏膩的套路，第二集開(kāi)頭便是反轉(zhuǎn)。英才離家出走，與父母決裂，母親不堪屈辱，舉槍自殺，樸教授一夜之間搬離城堡，了無(wú)音訊。陰霾從此籠罩在了這座城堡上方，定下這部劇黑色荒誕的基調(diào)和嘲諷批判的視角。

即便逐漸得知英才被父母以打罵等暴力手段逼迫學(xué)習(xí)曾試圖自殺，并被請(qǐng)來(lái)輔導(dǎo)的老師利用，以仇恨和報(bào)復(fù)父母的心理學(xué)習(xí)，天空之城的全職媽媽韓淑珍仍沉溺于自己的野心中，讓女兒接受同一位老師的指導(dǎo)，只因?yàn)檫@個(gè)老師組建的輔導(dǎo)團(tuán)隊(duì)考題命中率100%。

“天空之城”的英譯名是“sky castle”。在韓國(guó)，SKY正是排名前三的首爾大學(xué)、高麗大學(xué)、延世大學(xué)的總稱(chēng)?！短珮O虎韓國(guó)》一書(shū)里提到，即便在今日的韓國(guó)社會(huì)，SKY的學(xué)位仍然約等于成功人生的入場(chǎng)券、上流社會(huì)的敲門(mén)磚。要想擠進(jìn)SKY名校，考生必須要在高三聯(lián)考中一次性成功。在重視教育的背景下，很多韓國(guó)父母將考生的前途作為實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值和滿(mǎn)足家庭面子的決定因素。

正如劇中的韓淑珍，在她眼中，孩子的成績(jī)比任何事物都重要，不惜讓女兒變成學(xué)習(xí)機(jī)器，上最昂貴的輔導(dǎo)班，考更多的第一名。究其原因，韓淑珍潛意識(shí)里一心想擺脫賣(mài)牛血的酒鬼父親的貧賤出身，通過(guò)將下一代送入首醫(yī)大來(lái)穩(wěn)固自己在夫家的地位。在外人眼里，她是成功媽媽;而女兒終日活在焦慮中，逐漸變得勝負(fù)心極強(qiáng)，性格跋扈，喜怒無(wú)常，她卻視而不見(jiàn)，

直到她的丈夫?yàn)榱擞懞迷洪L(zhǎng)，謀求高職，誤將自己私生女的性命斷送在手術(shù)臺(tái)上，悲痛欲絕之際，他回憶起自己多年來(lái)聽(tīng)從母親的安排走過(guò)的路：以高考第一的成績(jī)進(jìn)入頂尖大學(xué)，從醫(yī)，在醫(yī)院的權(quán)力斗爭(zhēng)中勝出并一路高升：早已拋開(kāi)了自己的初衷和良心。他責(zé)問(wèn)母親，“我按照母親的意思裝扮自己，站上舞臺(tái)，都忘了自己本來(lái)是什么面孔，就這么活了50年，現(xiàn)在仿佛一具空殼。您收獲了掌聲和名利，可我們究竟還要依仗別人的仰視活到什么時(shí)候？”

這一瞬間，觀眾會(huì)不會(huì)和韓淑珍一樣幡然醒悟：成績(jī)堆砌出來(lái)的美好生活亦如夢(mèng)幻泡影，也可能在自我意識(shí)覺(jué)醒的那天頃刻土崩瓦解？

在中國(guó)，也不乏父母以成績(jī)作為絕對(duì)的、壓倒性的標(biāo)準(zhǔn)給孩子建立評(píng)價(jià)體系。我表哥大我一歲，他中學(xué)時(shí)姨夫每天準(zhǔn)備一堆模擬試卷看著他做。表哥不知如何處理對(duì)學(xué)習(xí)的厭惡，與家人敵對(duì)數(shù)年。后來(lái)姨夫曾坦言，太希望兒子考取名校，彌補(bǔ)自己高考發(fā)揮失常的遺憾。

《天空之城》中的韓淑珍和她的婆婆，打著“一切為了孩子”的旗號(hào)，將自己的生命意義和未實(shí)現(xiàn)的理想放在孩子身上，而不是鼓勵(lì)子女創(chuàng)造屬于他們個(gè)人的精彩，這不正是現(xiàn)實(shí)中很多陷在教育困境中的家長(zhǎng)最擅長(zhǎng)卻不自知的么？

孩子成績(jī)優(yōu)異固然令人欣喜，但每個(gè)人的條件和成長(zhǎng)軌跡各異，作為家長(zhǎng)，有一顆平常心，尊重孩子的意愿，讓他們快樂(lè)成長(zhǎng)，或許更有助于他們?cè)谝院蟮娜松蝎@得真正意義上的成功。那些把孩子當(dāng)作自己人生競(jìng)價(jià)牌的父母，也該放下心中的包袱，不要背負(fù)著壓力和負(fù)罪感度過(guò)余生才好。

的輕喜劇色彩——明明在講一件很悲傷的事情，男女主角卻沒(méi)有時(shí)時(shí)刻刻泡在谷底。他們的哭和笑都是正常的感情流露，臺(tái)詞和情節(jié)都是跟著情緒流淌出來(lái)的，而不是依靠導(dǎo)演和編劇事先安排強(qiáng)行拔高的。這意味著導(dǎo)演在處理這個(gè)題材時(shí)并沒(méi)有被“關(guān)愛(ài)邊緣群體”這種所謂的政治正確裹挾，而是先考慮了人在正常生活中的孤獨(dú)和情感需求。這種平等和放松以及不掠奪觀眾感情的克制，是非常高級(jí)的。要知道即便在好萊塢，很多頒獎(jiǎng)季電影都流露出一種先立意后故事的取向，即創(chuàng)作者首先考慮一個(gè)作品能抵達(dá)的價(jià)值，其次才考慮故事要用哪些技巧創(chuàng)造。這種流程的顛倒制作了大量情節(jié)支撐不起立意的電影，最后變成詞不達(dá)意或者外強(qiáng)中干的紙老虎。

《誰(shuí)先愛(ài)上他的》能做到踏實(shí)、雋永，能創(chuàng)造真實(shí)的溝通，是對(duì)很多“正經(jīng)歷著不被理解的愛(ài)”的人的慰藉。即便觀眾都知道現(xiàn)實(shí)更加犬牙交錯(cuò)，這部電影也是一個(gè)溫暖的存在。它讓愛(ài)與恨都變得合理，也讓愛(ài)與恨不再是相互孤立的兩極。

編輯 楊靜茹