鏡子

人骨教堂內(nèi)部

庫(kù)特納霍拉人骨教堂位于布拉格東南方向75公里處。我從布拉格中央火車(chē)站出發(fā)，一個(gè)多小時(shí)就到達(dá)了小鎮(zhèn)。正值夏天中午，陽(yáng)光如同洪水直接從頭頂澆下來(lái)。在庫(kù)特納霍拉站下車(chē)的乘客，基本都前往人骨教堂。大家貼著路邊一排稀薄的小樹(shù)走路時(shí)，像極了墻壁下的螞蟻。小時(shí)候在農(nóng)村，我總喜歡用滾燙的水去沖散螞蟻的隊(duì)伍，后來(lái)每次想起這種昆蟲(chóng)就心生愧疚?！罢l(shuí)說(shuō)螞蟻沒(méi)有靈魂呢？”經(jīng)歷過(guò)一些變故和死亡，成年人總會(huì)對(duì)“生命”二字有更多理解。

去人骨教堂，最直接的原因是獵奇。當(dāng)然我也想知道，人的靈魂離開(kāi)肉體幾百年后，他的骨頭會(huì)以什么方式留存于世？生命消逝時(shí)的那種悲戚，又會(huì)轉(zhuǎn)化成怎樣的視覺(jué)體驗(yàn)？

庫(kù)特納霍拉小鎮(zhèn)很小，我走了十幾分鐘就看見(jiàn)一座哥特式教堂。游客不少，以至于在入口處看見(jiàn)120多塊人骨做成的蠟臺(tái)時(shí)，就像看見(jiàn)石頭一樣稀疏平常。人氣沖散了教堂里的陰冷，燭光也讓锃亮的灰色頭骨著了幾分溫暖的顏色。宣傳冊(cè)介紹說(shuō)，這座人骨教堂的裝飾用掉了一萬(wàn)具尸體。他們多死于14世紀(jì)的黑死病和15世紀(jì)的約翰·胡斯宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。傳教士將他們帶到布拉格近郊的這座小鎮(zhèn)安葬，后來(lái)地皮和教堂被買(mǎi)下，這些人骨也自然而然成了遺產(chǎn)的一部分。

人骨教堂外的墓地

人骨教堂最常見(jiàn)的裝飾

頭顱、骨頭和洞穴

教堂的天花板上，人類(lèi)的四肢骨摞在一起;墻壁和窗戶(hù)上，人頭“銜”著骨頭，依次排列成花環(huán)的形狀;神壇由大小不同的人骨堆砌而成，像吊燈一樣懸掛，有一種隨時(shí)要掉落的危險(xiǎn)感。這些造型被精心設(shè)計(jì)過(guò)，因此更像是裝飾品，反倒是從入口到神壇兩側(cè)黑黢黢的頭顱洞穴更加簡(jiǎn)單直接，也更能讓人覺(jué)察到人生的虛無(wú)。它們被鐵絲網(wǎng)隔開(kāi)，一個(gè)挨一個(gè)，像小山一樣整整齊齊地碼在一起，從外頭看過(guò)去，只見(jiàn)烏泱泱一片深不見(jiàn)底的眼眶。

教堂外景

它們的眼睛早已在幾百年前腐爛，它們生前的所有故事都已消失。我凝視其中一個(gè)曾經(jīng)的生命時(shí)，其實(shí)什么都看不見(jiàn)，沒(méi)有生卒年月，更沒(méi)有細(xì)節(jié)。它們很難再引起悲戚或者沮喪的情緒，也很難令人生發(fā)出“人生易逝，要珍惜生命”的積極感慨。站在這些以鈣質(zhì)無(wú)機(jī)物為主的物品面前，我只感覺(jué)到時(shí)間的無(wú)窮性和它對(duì)生命的掌控力。人類(lèi)啊，總是過(guò)于自以為是，以為活著就是擁有時(shí)間，其實(shí)是漫長(zhǎng)的時(shí)間在包裹和稀釋我們的生命。降臨到世界上，就注定沒(méi)有“我”的時(shí)間會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于有“我”的時(shí)間，就注定是“我們”寄居在頭顱和骨頭里四處游蕩。

我站在人骨教堂中間，看見(jiàn)白花花的光順著彩色的玻璃窗戶(hù)射進(jìn)來(lái)，因?yàn)槊靼祵?duì)比太過(guò)強(qiáng)烈，有光的地方就像曝光過(guò)度的照片，沒(méi)光的地方就像深不見(jiàn)底的墓穴。我想起之前在一本旅行書(shū)上看過(guò)的關(guān)于葡萄牙圣弗朗西斯科人骨教堂的介紹。那座教堂的橫梁上寫(xiě)著：“我們的尸骨在這里等待著你們的尸骨?！蔽蓓斏嫌挚讨独∥氖ソ?jīng)》中的諺語(yǔ)：“比出生更好的是死亡的日子?！?/p>

這兩句話直白又凜冽，可確實(shí)又是生而為人惟一可以確定的事。

Tips：

從庫(kù)特納霍拉回布拉格的火車(chē)游客較多，最好提前了解班次，掌握回城時(shí)間。

從火車(chē)站到人骨教堂的路上會(huì)經(jīng)過(guò)圣芭芭拉大教堂，有時(shí)間可以順道游玩。

編輯 楊靜茹