劉碎平

剛完成冬日戶外拍攝的這雙手，從手指到胳膊被凍得通紅。不小心被外物劃出口子的手背向外冒著血，厚厚的灰色泥漿將指甲掩藏，筋脈在低溫下凸起。

這是趙永紅的手——擅長(zhǎng)在戶外摳黃鱔、摸魚(yú)、掏馬蜂窩。

西瓜視頻上，趙永紅以“拐哥”之名而為人所知。如今，拐哥是擁有近54萬(wàn)粉絲的賬號(hào)——“拐哥打野”的所有者，認(rèn)證為“三農(nóng)領(lǐng)域創(chuàng)作者”。2018年11月7日，拐哥與西瓜視頻簽約，為期3年。

“我覺(jué)得說(shuō)我是網(wǎng)紅，是看不起我?！痹趹敉獯蛞邦I(lǐng)域小有名氣的拐哥并不喜歡網(wǎng)紅這個(gè)稱(chēng)呼，“有點(diǎn)諷刺人的意思”。在浙江工作的堂弟說(shuō)，現(xiàn)在當(dāng)網(wǎng)紅的門(mén)檻確實(shí)太低了。

“其實(shí)走到網(wǎng)絡(luò)上就是靠自己的一技之長(zhǎng)。”拐哥認(rèn)為自己靠雙手吃飯，也算是手藝人。比起網(wǎng)紅的叫法，他更愿意接受自己是一個(gè)草根，“接地氣”。

摳鱔

頭戴黑白相間的迷彩頭套，身著專(zhuān)門(mén)戶外打野的衣服，最后套上齊胸的水靴，和往常一樣，趙永紅做好了一次戶外拍攝摳黃鱔的所有準(zhǔn)備。

較為特殊的是，發(fā)生在1月25日下午的這次戶外拍攝，除了《財(cái)經(jīng)天下》周刊，還有趙永紅的一大家子。堂弟一家頭一天剛從浙江回來(lái)，岳父岳母還有身懷二胎的妻子，一早從自貢市驅(qū)車(chē)來(lái)到蔡灣村，完成拍攝后，又匆忙趕回去。趙永紅的父母至今生活在這兒。

為了方便拍攝，外號(hào)“恐龍”的攝像師也換上水靴，他解釋鏡頭近一點(diǎn)，拍攝出來(lái)的東西更真實(shí)。過(guò)去，趙永紅常常被質(zhì)疑是假摳黃鱔，“說(shuō)我買(mǎi)了幾百斤黃鱔扔到水里面，天天去摳”。說(shuō)起這些質(zhì)疑，趙永紅氣不打一處來(lái)。如今，他與剪輯過(guò)幾年搞笑段子的專(zhuān)業(yè)攝像恐龍?jiān)诓粩嘣囼?yàn)中，試圖通過(guò)不同的角度和近景拍攝等方式，去規(guī)避這些外界不好的聲音。

十來(lái)號(hào)人浩浩蕩蕩地跟著趙永紅向田間地頭走去。常年在各地戶外拍攝的趙永紅，已經(jīng)有好幾年沒(méi)有在生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)摳過(guò)黃鱔。旁邊鄰居樂(lè)呵呵地在一旁圍觀，卻并不知趙永紅是為了拍攝視頻，“管他做啥子哦”。

高高地挽起袖子，左右腳先后踏進(jìn)水田里，對(duì)摳鱔技術(shù)了如指掌的趙永紅說(shuō)，“我一腳踩進(jìn)去，就曉得有沒(méi)有黃鱔”。他總結(jié)道，黃鱔喜陽(yáng)，一般樹(shù)林多、陰森的地方比較少，泥巴越深，黃鱔越多也大條，而像沙地這些地方，黃鱔就比較小條。

他熟練地掀起被雜草掩蓋的田坎邊，觀察是否有黃鱔洞。為了增強(qiáng)互動(dòng)性，通常情況下，在發(fā)現(xiàn)黃鱔洞和準(zhǔn)備行動(dòng)前，趙永紅會(huì)盯著鏡頭說(shuō)上幾句，忘記的時(shí)候，恐龍也會(huì)提醒他。黃鱔到手后，還要給特寫(xiě)，為了讓粉絲看得更清楚。

黃鱔洞出現(xiàn)了。趙永紅迅速將洞口周邊的雜草扯掉，眼睛死死地盯著洞口，一只手去試探另一端的出口，另一只手開(kāi)始向洞口進(jìn)攻，挖出的泥越堆越高，拐哥雙手的手肘以下浸泡在1月的水田里，“馬上就上貨哈”，不過(guò)幾秒，食指和中指夾著黃鱔的右手從泥地里拔出。被夾得死死的獵物，做著最后的掙扎。

一條、兩條、三條......在將近一個(gè)小時(shí)的拍攝中，拐哥換了兩個(gè)場(chǎng)地，收獲頗豐。每摳完一個(gè)洞，趙永紅就要用泥土將洞填上，他說(shuō)，這樣是為了防止田坎垮掉。期間，一條到手的黃鱔差點(diǎn)失手，這在他的職業(yè)生涯中并不多見(jiàn)。他解釋?zhuān)赡苁鞘直粌鼋┝说囊蛩亍?/p>

拍攝結(jié)束后，恐龍會(huì)將這近一個(gè)小時(shí)的素材，剪輯成幾分鐘的視頻投放到西瓜視頻上?！肮崭缧量嗔耍@么冷的天還下水”“拐哥你不要把家鄉(xiāng)的黃鱔挖完了”“天下第一摳”。這條視頻發(fā)出來(lái)后，有3萬(wàn)的點(diǎn)擊量，近300條的評(píng)論。

火了

“老婆，我是不是火了哦？”2018年11月1日，結(jié)束長(zhǎng)達(dá)5個(gè)小時(shí)的摳黃鱔戶外直播后，趙永紅興奮地問(wèn)妻子。

2個(gè)多月過(guò)去了，趙永紅至今還記得第一次在西瓜視頻直播時(shí)的盛況?！拔液?jiǎn)直崩潰了，最多有130萬(wàn)粉絲圍觀，hold不住啊?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的境況，趙永紅顯得難以置信，表情夸張。

眼前的趙永紅，因激動(dòng)而憋紅著臉，試圖對(duì)當(dāng)時(shí)的人氣進(jìn)行還原，“評(píng)論多得就像以前電視節(jié)目抽獎(jiǎng)時(shí)滾動(dòng)的電話號(hào)碼”。終于找到恰當(dāng)比喻的趙永紅，明顯地松了一口氣。

趙永紅難以忘懷的這場(chǎng)直播讓“拐哥打野”的賬號(hào)猛漲3.7萬(wàn)粉絲。更讓他心潮澎湃的是，接下來(lái)的幾次戶外直播，圍觀粉絲數(shù)都在七八十萬(wàn)左右。短短幾天，“拐哥打野”粉絲總數(shù)破十萬(wàn)。每次直播下來(lái)，趙永紅的私信都爆滿，無(wú)數(shù)個(gè)“黃鱔怎么賣(mài)”的問(wèn)題向他拋來(lái)。

一周后，西瓜視頻官方找來(lái)，準(zhǔn)備簽下“拐哥打野”。趙永紅一開(kāi)始并不相信所謂的官方，“我覺(jué)得把我套進(jìn)去了”。他現(xiàn)在擔(dān)心的問(wèn)題是三年能不能堅(jiān)持完。按照約定，如果違約，趙永紅要賠償500萬(wàn)元的違約金。

不過(guò)，簽約之后，西瓜視頻將在推廣、管理和運(yùn)營(yíng)等方面對(duì)其予以扶持。在“野慣了”的趙永紅看來(lái)，簽約就意味著被約束，束手束腳。“我覺(jué)得就像一個(gè)奴隸，就是在它（西瓜視頻）的屋檐下?！壁w永紅聘用的拍攝者恐龍幫腔道。

四川方言中，翹舌是幾乎不存在的，正因?yàn)槿绱?，自貢人常常因其出其不意的翹舌發(fā)音而顯得與眾不同。舉個(gè)例子，一般四川人打招呼喜歡說(shuō)，“吃（ci）飯沒(méi)得”，但在自貢人嘴里則是“吃（chi）飯沒(méi)得”。

直播間的拐哥，在自貢話和四川普通話之間自由切換。看見(jiàn)直播間跳出要求“說(shuō)普通話”的字眼，拐哥配合地點(diǎn)頭，“要得嘛，說(shuō)普通話?！痹~窮的時(shí)候，拐哥又很自然地切回自貢話。

在趙永紅的理解里，60、70包括80后出生在農(nóng)村的男性，基本上都摸過(guò)魚(yú)、捉過(guò)蝦、摳過(guò)黃鱔、捉過(guò)泥鰍，有的是賣(mài)了來(lái)補(bǔ)貼家用，有的是拿來(lái)成為充饑的盤(pán)中菜?！拔业闹辈ツ茏屗麄兓貞浧鹪?jīng)的艱辛或樂(lè)趣，會(huì)有人想起，自己曾經(jīng)摳過(guò)黃鱔，賣(mài)了來(lái)買(mǎi)鹽巴?！壁w永紅坦言對(duì)自己的粉絲群體十分了解，也明白自己的直播對(duì)粉絲而言意味著什么。

拐哥趙永紅正在享受直播帶來(lái)的榮耀。2019年1月，四川樂(lè)山一家傳媒公司邀請(qǐng)拐哥前去領(lǐng)獎(jiǎng)。視頻中，打開(kāi)車(chē)門(mén)的工作人員靜候一旁，從勞斯萊斯出來(lái)的趙永紅，左手拿包，右臂自然擺動(dòng)，絲毫不怯場(chǎng)，挺直腰板走向了人生中第一次紅毯。到了簽名墻，他還配合地?cái)[好姿勢(shì)，拿筆的手稍作停留，扭頭看向鏡頭。

“我一個(gè)摳黃鱔的，喊我去坐勞斯萊斯，走紅地毯?！壁w永紅覺(jué)得不可思議，但應(yīng)主辦方“穿正式點(diǎn)”的要求，趙永紅為此逛了整整一天，最終為自己添置了紅毯現(xiàn)場(chǎng)的衣服——一套價(jià)值2000多元的七匹狼正裝。見(jiàn)面時(shí)，趙永紅正是穿著這身衣服，這是他目前最貴的衣服。

故土

趙永紅是四川自貢富順縣永年鎮(zhèn)蔡灣村人。在最近的歷史里，富順縣至少火過(guò)兩次。一次因?yàn)楣疵?，一次是譚維維。

2006年的夏天，位于四川南部的富順縣城比以往都沸騰。這一年，一路過(guò)關(guān)斬將的譚維維，奪得“超級(jí)女聲”亞軍。彼時(shí)，超女投票還靠的是人工，整個(gè)富順縣都沉浸在為譚維維投票的狂歡中。開(kāi)出租車(chē)的司機(jī)，對(duì)那個(gè)瘋狂的夏天記憶猶新，譚維維是他口中蹦出的第一個(gè)當(dāng)代的名人。

譚維維出名后，成了四川省遠(yuǎn)大集團(tuán)富順縣美樂(lè)食品“香辣醬”的代言人，據(jù)傳這是她的首個(gè)代言。富順縣有很多頭銜，除了“才子之鄉(xiāng)”，還有“豆花之城”。2010年，一本《豆花：一座城市的浪漫主義》問(wèn)世，作者筆下的城市正是描繪的舌尖上的富順。在縣城的街道上，以豆花命名的店名層出不窮。譚維維代言的這款香辣醬，正是用來(lái)蘸豆花吃的。

早年，譚維維的母親在富順永年鎮(zhèn)教書(shū)，趙永紅的堂弟還是她的學(xué)生。巧合的是，趙永紅和譚維維是小學(xué)同學(xué)。只不過(guò)，倆人的人生境遇，從小學(xué)就開(kāi)始分叉。多年后，分叉的兩人有了新的交集點(diǎn)——都得面對(duì)鏡頭。

十七八歲之前，趙永紅的大片時(shí)光都是在蔡灣村度過(guò)。父親是個(gè)石匠，有活就往外跑，沒(méi)活就在田坎邊上摳黃鱔，母親腿腳不方便，由于父母的疏于管教，趙永紅差點(diǎn)走上不歸路。小學(xué)的時(shí)候，他就是村里的霸王，“摸不得的去摸一下，碰不得的去碰一下”。即將不惑之年的趙永紅談起往昔，只覺(jué)得好笑，“小時(shí)候確實(shí)不懂事”。

在每個(gè)周末跟著父親外出的日子里，摳鱔技術(shù)的細(xì)枝末節(jié)，趙永紅早已深諳其道。彼時(shí)，單純不喜歡讀書(shū)的趙永紅，僅僅將戶外摳鱔當(dāng)作消遣。多年后，幼時(shí)的消遣居然會(huì)成為職業(yè)，是趙永紅萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的。

不務(wù)正業(yè)，是趙永紅在很長(zhǎng)一段時(shí)間里留給家人的印象。老父親覺(jué)得，“這個(gè)娃兒不可靠，找個(gè)鐵飯碗，都不好好干”。在妻子眼里，趙永紅整天不著家，一天到晚開(kāi)著車(chē)子出去，錢(qián)不找，“你讓別人怎么說(shuō)”？為了尋找戶外直播場(chǎng)地，趙永紅先后前往過(guò)浙江、貴州、成都、宜賓、樂(lè)山、自貢、內(nèi)江、安岳等地。

1998年前后，新來(lái)的富順縣第二中學(xué)的高中生郭敬明，已經(jīng)頻繁向雜志社和網(wǎng)站投稿。3年后，18歲的郭敬明以《假如明天沒(méi)有太陽(yáng)》一文奪得第三屆全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。

當(dāng)高中生郭敬明離文學(xué)越來(lái)越近時(shí)，比他大兩歲的趙永紅決定做出改變。初中沒(méi)上完的趙永紅聽(tīng)從了親戚的建議，離開(kāi)富順，前往北京一所職業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)治安管理等內(nèi)容。在北京的兩年，趙永紅接受的是完全軍事化的管理，期間被分配至多個(gè)地方站崗、巡邏。正是這一段時(shí)間，讓趙永紅樹(shù)立了不能違法犯罪的觀念，“你不聽(tīng)話，有人就要收拾你”。

趙永紅使勁回憶，依舊記不清去北京的確切時(shí)間，但在他心里，北京這兩年的磨煉是受益終身的?！巴晖耆刈兞藗€(gè)人，沒(méi)有北京的兩年，就沒(méi)有現(xiàn)在?！鄙砀呱系淖兓鼮槊黠@，兩年后，拿到結(jié)業(yè)證的趙永紅已經(jīng)竄到1米71，比剛進(jìn)去時(shí)足足多了6厘米。

闖蕩

南下東莞4年，趙永紅開(kāi)始成為“拐哥”。

2000年左右，剛到東莞的趙永紅找到了第一份正式工作。在東莞沙頭一家五星級(jí)酒店里，20出頭的趙永紅應(yīng)聘成為管理20人上下的保安組組長(zhǎng)。整個(gè)內(nèi)保組共40人左右，分為兩組。

酒店老板東哥是趙永紅人生中的第一個(gè)貴人?！八麨樯蹲硬粠渌?，就是覺(jué)得這個(gè)人可靠?！壁w永紅回憶東哥對(duì)自己的照顧時(shí)感慨萬(wàn)千。當(dāng)時(shí)，酒店剛開(kāi)業(yè)不久，東哥時(shí)常要在外應(yīng)酬，喝得爛醉的時(shí)候都是趙永紅負(fù)責(zé)將東哥扶上車(chē)。東哥坐車(chē)后面，趙永紅坐副駕駛，走哪兒都帶著他，甚至帶過(guò)他回家一起吃飯。

東哥是個(gè)瘸子，腿腳不是很方便，那四年，趙永紅都是跟在東哥后面的小弟，“拐哥”的叫法由此得來(lái)。在長(zhǎng)達(dá)5個(gè)小時(shí)的對(duì)話中，問(wèn)起是否喜歡“拐哥”這個(gè)稱(chēng)呼，趙永紅放緩了語(yǔ)速，沙啞的嗓音變得柔和，他毫不遲疑，“我喜歡”。在他的理解里，只有耿直、講義氣才能稱(chēng)上“哥”。盡管有被誤解的時(shí)候，但“拐哥”的叫法一直延續(xù)至今。

對(duì)時(shí)間不敏感的趙永紅對(duì)地點(diǎn)卻記得十分清楚。在東哥的介紹下，趙永紅在東莞長(zhǎng)安鎮(zhèn)沖頭管理區(qū)治保會(huì)同時(shí)有了第二份工作，主要負(fù)責(zé)在村子里巡邏、查暫住證、兩搶一盜等。彼時(shí)，兩份工作一月能為趙永紅帶來(lái)四五千元的收入，而酒店的保潔阿姨一月才500元左右。

在“野慣了”的趙永紅看來(lái)，簽約就意味著被約束，束手束腳。

四年后，覺(jué)得保安終究是一碗青春飯的趙永紅選擇離開(kāi)。至今都能觸動(dòng)趙永紅淚腺的是，離開(kāi)前，東哥告訴他：治保會(huì)的工作離開(kāi)了就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了，但是酒店的大門(mén)會(huì)永遠(yuǎn)為他敞開(kāi)。2013年之后，趙永紅與東哥徹底失聯(lián)。

2004年，帶著當(dāng)時(shí)的女朋友和35000元存款，趙永紅回了老家。這筆存款是他的第一桶金，趙永紅一直很想擁有屬于自己的一輛摩托車(chē)，當(dāng)時(shí)，他花了6000多塊錢(qián)，買(mǎi)了一輛錢(qián)江龍125。這輛車(chē)也成為日后最窮困時(shí)，他營(yíng)生的一個(gè)工具。

初回老家，趙永紅跟著舅舅走上了養(yǎng)殖的道路。

一開(kāi)始是養(yǎng)蛇，在蔡灣的老家，他們將樓房的第二層改造成籠舍，第一年賺了錢(qián)，第二年又將頭一年賺的錢(qián)全部虧掉了。打擊接踵而至，趙永紅和當(dāng)時(shí)的女朋友也走到了分道揚(yáng)鑣的時(shí)刻。

之后的3年，不甘心的趙永紅又折騰起種植西瓜。在自貢，九洪西瓜因其皮薄、汁多、味甜等特色享有很大的知名度。到了西瓜成熟時(shí)，他就在路邊支起一個(gè)攤位賣(mài)西瓜，自產(chǎn)自銷(xiāo)。3個(gè)季度下來(lái)，趙永紅靠種植西瓜存下近4萬(wàn)元。

“我一年找到1萬(wàn)塊錢(qián)的時(shí)候，總感覺(jué)1萬(wàn)塊錢(qián)不夠?！壁w永紅說(shuō)，自己總有一種野心，就是存下錢(qián)來(lái)去做喜歡的事情。

趙永紅已經(jīng)記不起什么時(shí)候?qū)︷B(yǎng)殖著迷，不過(guò)，已經(jīng)決定將自媒體當(dāng)作主業(yè)的他，對(duì)搞養(yǎng)殖仍有一種執(zhí)念。

種植西瓜之后，通過(guò)在網(wǎng)上搜索視頻學(xué)習(xí)和實(shí)地偷偷取經(jīng)，趙永紅盯上了養(yǎng)鴨。他記得第一批購(gòu)進(jìn)的50只幼崽，最終成活率高達(dá)96%。這給了趙永紅信心，第二次膽子就大起來(lái)了，一次性購(gòu)進(jìn)200只幼崽。這一時(shí)期，他認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子。

2012年前后，陌陌、YY、斗魚(yú)等視頻直播平臺(tái)相繼興起。趙永紅成為這股潮流的受益者，通過(guò)視頻接觸，趙永紅不經(jīng)意間走上了養(yǎng)殖本地黑山羊的道路。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)羊能賣(mài)到十三四元一斤，而鴨子才五六元一斤。母羊產(chǎn)下的崽，兩三個(gè)月就能長(zhǎng)到二三十斤，如此下來(lái)，一頭母羊幾個(gè)月就能帶來(lái)上千的收入。趙永紅一琢磨，就專(zhuān)門(mén)做起了養(yǎng)羊的生意。這一時(shí)期，視頻已經(jīng)進(jìn)入趙永紅的生活。

趙永紅坦言自己必須抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，“因?yàn)檗o掉工作之后，就完全靠這個(gè)養(yǎng)家，沒(méi)有退路”。

2014年8月，趙永紅在富順縣永年鎮(zhèn)馬家村成立了“豐力養(yǎng)殖專(zhuān)業(yè)合作社”，出資總額為110萬(wàn)元。最高峰時(shí)，羊群多達(dá)六七百頭，“走出去真的是一個(gè)隊(duì)伍”。當(dāng)時(shí)，包括趙永紅的岳父母在內(nèi)，還請(qǐng)了幾個(gè)工人幫忙才能管理過(guò)來(lái)。

不久，口蹄疫疫情爆發(fā)，趙永紅的羊群需要檢疫才能出省，而省內(nèi)由于供過(guò)于求單價(jià)直線下滑。2016年4月份，合作社關(guān)閉。

“我以前做過(guò)很多事都失敗了。”趙永紅覺(jué)得自己曾經(jīng)是個(gè)失敗者。從世俗意義上講，趙永紅算不上失敗。目前，憑借養(yǎng)殖、直播和其他收入，趙永紅早早地在自貢市買(mǎi)了房，2017年又在成都成華區(qū)拿下一個(gè)店鋪，手里還有兩輛車(chē)。

改變

1月25日，見(jiàn)證拐哥戶外摳鱔當(dāng)晚，他當(dāng)即在自己的家里進(jìn)行了直播，并鄭重地向自己的“家人們”宣布自己接受了媒體采訪的事實(shí)。

“拐哥要不忘初心”“拐哥要火了”，評(píng)論里一片喝彩。

當(dāng)晚，情緒激動(dòng)的拐哥沒(méi)能剎住車(chē)。提到西瓜視頻沒(méi)能賦予他開(kāi)店權(quán)限，面對(duì)十幾萬(wàn)粉絲，拐哥惡狠狠地盯著鏡頭，對(duì)面的屏幕成了假想敵，他手指來(lái)回晃動(dòng)，放大音量，“憑什么不讓我開(kāi)店”“憑什么別人粉絲比我少都能開(kāi)”。

一通吐槽下來(lái)，氣不過(guò)的拐哥眨巴著泛紅的雙眼，頭轉(zhuǎn)向一邊，情緒久久難平。“拐哥，冷靜點(diǎn)”“慢慢來(lái)，冷靜點(diǎn)”“不要和官方作對(duì)”。不停有彈幕跳出來(lái)希望拐哥冷靜，甚至有粉絲希望他關(guān)閉直播間，早點(diǎn)休息。

拐哥的失態(tài)確實(shí)出乎意料。在大多數(shù)的直播時(shí)間，拐哥都盡全力樂(lè)呵呵地活躍直播間的氣氛，在粉絲的邀約下，不會(huì)跳舞的他，甚至也會(huì)在空氣中將僵硬的身體扭動(dòng)幾下;不會(huì)唱歌的他，也會(huì)為取悅粉絲高唱幾句。

2013年，做著養(yǎng)殖業(yè)的同時(shí)，趙永紅考進(jìn)自貢市大安區(qū)公安局刑事偵查大隊(duì)重案中隊(duì)，成為一名輔警，月薪2000多元。2018年年初，趙永紅下定決心離職，先后遞交了兩次辭職信，堅(jiān)定干自媒體，“因?yàn)槟悴还芨冻龆啻蟮呐?，你始終只是一個(gè)輔警，一個(gè)配角”。

同年8月，趙永紅離職，全身心投入拍攝中。實(shí)際上，從2013年開(kāi)始，在工作的間隙，趙永紅就先后輾轉(zhuǎn)于快手、火山視頻，直到與西瓜視頻簽約。

在快手上面，趙永紅先后玩了3個(gè)號(hào)，目前最大的號(hào)還有70多萬(wàn)粉絲，高峰時(shí)有80萬(wàn)粉絲?！澳莻€(gè)時(shí)候，我們好猖狂，湊錢(qián)買(mǎi)抽水機(jī)，把小河溝抽干，去摸魚(yú)，全天直播?！壁w永紅回憶，2016年，因?yàn)橄矚g戶外活動(dòng)，他們6個(gè)人聚集起來(lái)，一場(chǎng)直播下來(lái)成為熱門(mén)是常有的事情。普普通通的直播都有一二百萬(wàn)的播放量，更甚者還有五六百萬(wàn)的播放量。

從在西瓜視頻第一場(chǎng)直播至今，“拐哥打野”累計(jì)收受禮物已超過(guò)50萬(wàn)元，收到最貴的禮物是價(jià)值1888元的“太空探險(xiǎn)”，除去平臺(tái)抽成，落入拐哥個(gè)人賬戶的收入也將超過(guò)50%。玩視頻期間，趙永紅最多帶過(guò)6個(gè)徒弟，現(xiàn)在仍有4個(gè)徒弟。按照口頭協(xié)議，他要進(jìn)行20%的抽成。這也成了他的額外收入。

“視頻確實(shí)對(duì)自己的生活改變很大，方方面面都有改變?！壁w永紅并不避諱談自己收入的增加，但他同時(shí)又不希望外界對(duì)他的財(cái)富投以過(guò)多的關(guān)注。

趙永紅更愿意談與粉絲建立起的聯(lián)系，他形容與粉絲的關(guān)系像家人，他承認(rèn)在粉絲這里得到的關(guān)心甚至超過(guò)自己的父母。

野心

“一天有48個(gè)小時(shí)才夠用，24小時(shí)不夠用?！比耐度胍曨l創(chuàng)作以來(lái)，趙永紅覺(jué)得時(shí)間不夠用了。

趙永紅每天的休息時(shí)間不超過(guò)6小時(shí)，早上經(jīng)常6點(diǎn)不到就自然醒，晚上要到12點(diǎn)左右才睡覺(jué)?！澳X子里面裝著很多事，今天拍了哪些視頻，明天又去哪里戶外，晚上還要在群里溝通哪里的黃鱔多，有黃鱔還要有信號(hào)，哎……時(shí)間不夠用?！?/p>

2019年，趙永紅有更大的野心：一是成立萬(wàn)人粉絲團(tuán)，粉絲總數(shù)突破100萬(wàn);二是走三農(nóng)電商，把店開(kāi)起來(lái)。目前開(kāi)店的權(quán)限還沒(méi)有下放，西瓜視頻給趙永紅的解釋是：視頻數(shù)量還不夠。趙永紅生氣的是，官方只說(shuō)視頻數(shù)量不夠，但沒(méi)有透露達(dá)到什么數(shù)量就可以開(kāi)店。1998年出生的恐龍插了一句，一般要加V認(rèn)證的號(hào)才能開(kāi)店，視頻數(shù)量上千。而目前“拐哥打野”的原創(chuàng)視頻才幾十個(gè)。

拐哥現(xiàn)在有兩個(gè)手機(jī)，一個(gè)手機(jī)專(zhuān)門(mén)直播，一個(gè)私用。兩個(gè)手機(jī)都有電話卡，每個(gè)月直播的流量超過(guò)100G。他已經(jīng)得出經(jīng)驗(yàn)，超過(guò)100G就會(huì)被限速，變卡頓。

為了達(dá)成漲粉的目標(biāo)，趙永紅決定自己“不能休息”。他做了粗略的計(jì)算，這兩個(gè)多月以來(lái)，在西瓜視頻上已經(jīng)直播500小時(shí)左右，平均下來(lái)每天直播五六個(gè)小時(shí)，這已經(jīng)超出官方的規(guī)定。

趙永紅坦言自己必須抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，“因?yàn)檗o掉工作之后，就完全靠這個(gè)養(yǎng)家，沒(méi)有退路”。在最近的計(jì)劃中，他準(zhǔn)備每天直播，一直到大年三十晚上，和粉絲過(guò)年。

不過(guò)，趙永紅又希望能停下一段時(shí)間的直播，好好理一下要拍的視頻跟準(zhǔn)備介入的三農(nóng)產(chǎn)品。他希望在四川的梨子、橘子、枇杷賣(mài)不掉的情況下，以市場(chǎng)價(jià)格推廣給消費(fèi)者，“把周邊的農(nóng)產(chǎn)品帶動(dòng)起來(lái)就可以了”。目前，他已經(jīng)跟一家快遞公司和一家水果種植合作社談好合作，“就等把店開(kāi)起來(lái)”。

問(wèn)及拍視頻能延續(xù)多久，趙永紅嚴(yán)肅地盯著我，“我想一直拍下去，到額頭起皺皺為止，就像微信和QQ一樣記載自己的一腳一印，成為記錄我人生的一個(gè)方式?！闭f(shuō)完又自問(wèn)自答地笑起來(lái)：“這個(gè)工作可以哈？我看可以！”