高洪波

人的一生實(shí)際上是由許多偶然的片斷連綴而成的，歲月把片斷耐心地拾起，當(dāng)你把玩它們時(shí)，心理學(xué)家很世故地概括道：這就叫回憶。

擁有回憶，是一種幸福。

當(dāng)然，使人感到幸福的絕不僅僅是回憶。

我在尋找一個(gè)叫姚元之的人。在尋找姚元之之前，我對(duì)歷史，尤其是清史一無所知，對(duì)清代典籍、清代宦海及野史更是茫然，但很奇怪地姚元之出現(xiàn)了。

姚元之是借助于一枚印章出現(xiàn)在我的生活中的。這枚印章很古樸雅致，質(zhì)地介于田黃與田白之間，俗稱“金銀地兒”，無疑是很名貴的一種印材;印紐為一條螭虎，印文僅一個(gè)字：“元”。旁款極簡單：“伯昂仁兄屬刻”，署名“奕泉”。

這枚“元”字印有一個(gè)深藍(lán)色的小小印套，拔出印章，在印套里還有兩行纖細(xì)的墨跡：“姚元之嘉慶進(jìn)士左都御史”。這幾個(gè)字說明了印主人的身份，也至少告訴我這印主人是位歷史人物、一位官吏，但他是哪朝哪代的進(jìn)士和御史呢？唔，嘉慶，是乾隆的兒子，清朝的皇帝，姚元之是清朝的官！

這是我對(duì)姚元之最初的了解。至于別的材料，我一無所知，但手頭有了一枚姚元之的印，而且又是那么溫潤、那么秀美的一方印，不多了解一些姚元之的故事，好像不夠朋友。

這種定點(diǎn)搜尋很像破譯密碼，一方清印，幾行原收藏者的注釋，引我向偌大的清朝書籍鉆去，向一個(gè)叫姚元之的人發(fā)出質(zhì)詢電波，很有趣不是？先是在一本名為《冷廬雜識(shí)》的書上，我讀到該書作者陸以湉寫的一則筆記，題為“姚侍郎奏牘”：“桐城姚伯昂侍郎元之，因事被議褫職，旋奉命授內(nèi)閣學(xué)士?！?/p>

陸以湉生于嘉慶六年，道光年間中了進(jìn)士，比姚伯昂姚元之晚了一輩，因此，他的記述相當(dāng)可靠，由此可以知道這位姚先生是陸先生四歲時(shí)成為進(jìn)士的，即嘉慶十年中進(jìn)士。而后升為侍郎，后來又當(dāng)內(nèi)閣學(xué)士，實(shí)在很顯赫的。在“姚侍郎奏牘”中還有一段妙文，把桐城派古文的傳人姚元之的文采展示無疑：

圣無棄物，木雖朽而仍雕;帝有恩言，垢縱污而頓滌。欽承新命，回憶前塵。燕識(shí)舊巢，庇復(fù)之歡更洽;羊追歧路，補(bǔ)牢之計(jì)彌殷。臣唯有事事講求，時(shí)時(shí)省察。向傾葵藿，感恩有勝于遷除;收望桑榆，糾過?？M于寤寐。

“葵藿”者，向日葵也。姚元之的意思很接近“文革”中流行歌曲：“葵花向太陽……”然后是誠惶誠恐地反思檢討自我批評(píng)，但毫無疑問他的這段文字對(duì)仗工整，用典準(zhǔn)確，不愧一代才子！

也正是在《冷廬雜識(shí)》中我發(fā)現(xiàn)姚伯昂元之不單單是官僚，他同時(shí)還是書法家，“杭州石屋、煙霞二洞，皆在南高峰下……有姚伯昂侍郎元之題‘湖南第二洞天，隸書?！鼻?，姚元之越來越了不起了。

姚元之像個(gè)耐心的導(dǎo)游，領(lǐng)我走入《清稗類鈔》，一共十三大本，都極有趣，我被吸引得廢寢忘食，同時(shí)又生發(fā)出一串串奇妙的聯(lián)想。但是，我沒忘記尋找姚元之。

《清稗類鈔》的第九冊(cè)名為“藝術(shù)類”，姚元之果然置身其中。不過，此時(shí)他的身份既不是侍郎，也不是御史，而是畫家。

一則名為《姚伯昂畫貓》筆記寫道：“姚伯昂副憲元之曾豢一黑貓，形如虎，甚愛之。且親為之繪之于軸。劉少涂曾于其京邸中見之，覺神氣如生，副憲固精于繪事也。”

另一則《十六畫人》，把姚元之排在清嘉慶、道光年間畫家中第十一的位置，可見這位姚先生的確不凡。

我沒有見過姚元之的畫，可是一旦知道了他畫家的身份，便有了一種查詢他身世的憑證，翻尋畫家辭典，姚元之的大名赫然在目，而且是在不同時(shí)代、不同版本的畫家辭典上，都有他的位置，僅就我手頭一本中國書店出版的《中國畫家大辭典》“姚元之”條載，便不難看出姚在當(dāng)時(shí)的影響：“姚元之，字伯昂，號(hào)薦青，又號(hào)竹葉亭生。嘉慶乙丑進(jìn)士，工隸書行草，尤善白描人物。嘗摹趙承旨羅漢十六尊，黃左田嘆為今人不讓古人。所畫花卉，不落時(shí)下窠臼。蓋平生所見粉本甚眾，故一落筆即別有機(jī)杼也。間作果品，亦別饒風(fēng)致?！?/p>

作為畫家的姚元之，身居高位，自然是“平生所見粉本甚眾”，見多則識(shí)廣，畫起畫來，甭管貓也好，花也好，果品也好，肯定是高人一籌的了。

那么，姚元之居住北京什么地方呢？清人震鈞在《天咫偶聞》中又透露得很清楚：“姚總憲舊居，在東鐵匠胡同，其中聽秋館、竹葉亭、小紅鵝館諸名尚存?！闭疴x同時(shí)也對(duì)姚先生的字畫表示傾慕：“姚總憲工書畫，其隸書學(xué)《曹全碑》，而參以《史晨》《孔廟》，有臺(tái)閣氣象，行書亦有風(fēng)韻?！粫r(shí)聲稱滿日下?！笨梢?，嘉慶時(shí)節(jié)姚元之早是北京一大名人，炙手可熱而又官運(yùn)亨通。

這方姚元之的印端放在我的書桌，沉穩(wěn)、靜潤，螭虎目光炯炯?xì)鈶B(tài)威嚴(yán)，印色如蒸粟，放在燈光下端詳，有一種“凍”的透明感。更妙的是，將印放在掌心里握緊，不到五分鐘便火燙火燙，這種石頭，極似古人稱謂的“暖玉”，姚元之當(dāng)年不知如何地把玩、摩挲它？更不知他作畫完畢是否鈐下這一方“元”字？

姚元之的來龍去脈大體清晰了，昔日神秘的“嘉慶進(jìn)士左都御史”已成為有血有肉活生生的人物，時(shí)時(shí)與我攀談引我沉思。據(jù)《清代七百名人傳》記載：姚元之1805年（嘉慶十年）中進(jìn)士;1843年“離休”，即“致仕”;1852年（咸豐二年）去世。這幾十年宦海生涯中，他得意過，也失意過;被人攻擊詆毀，甚至降級(jí)、罰俸，但他也曾在皇帝身邊公干，曾在“南書房行走”，干過內(nèi)閣學(xué)士、禮部侍郎、兵部左侍郎、工部右侍郎等一些顯赫的要職，他還干過刑部右侍郎、戶部右侍郎，這一系列“副部長”職務(wù)，給人一種“萬金油”干部的印象。他好像很忙碌地調(diào)來調(diào)去，還干過一任都察院左都御史，就是前面提及的“總憲”吧？

姚元之想必是當(dāng)年“六部口”的一大忙人。

忙歸忙，難能可貴的是姚元之還葆有一顆藝術(shù)家的心靈，在清代繪畫史上據(jù)有了一席之位。

我在琉璃廠的海王村中國書店里，無意中翻閱一大冊(cè)中國歷代畫家印鑒集，內(nèi)中果然見到了姚元之的墨跡手書，還有他的一幅畫像。畫上的姚元之面團(tuán)團(tuán)若富家翁，一縷長須及胸，給人一種和氣藹然的感覺。如果拿此時(shí)的姚元之對(duì)比于《清代七百名人傳》上的記述，你無論如何也很難把這老翁同“國防部長”“公安部長”“民政部長”和“總檢察長”們聯(lián)在一起，即便聯(lián)在一起，也讓你悟出內(nèi)中的荒誕意蘊(yùn)來。

姚元之的印鑒圖中沒有這方“元”字印，看來他當(dāng)年使用不多。

我揣想姚元之一定是拿這印當(dāng)小玩意兒把玩的，一個(gè)簡單的“元”字，含有極豐富的內(nèi)涵，加上優(yōu)質(zhì)華貴的印材，浸潤可愛的螭虎紐，小握片刻便呈現(xiàn)出的溫?zé)嵝阅?，這些足以讓姚先生入迷，拿來鈐在宣紙上作表記，反倒不重要了。

午夜里，我時(shí)時(shí)端詳這印，用掌心玩味，感到人生苦短，古印的生命倒長得不可思議！或許這正是中國文化了不起的體現(xiàn)，隨便找出一塊舊石頭，就能比美國的歷史還悠久。

是很讓人自豪。

當(dāng)然，也有幾分吃力。

又見姚元之

四十歲以后，或曰：90年代以來，我突然萌生出一種懷古幽情。這種情緒的典型表現(xiàn)是大量搜集歷代筆記小說、野史大觀，繼而津津有味地閱讀，生吞活剝地解析，總之，這種情緒于今愈烈，根源在一個(gè)人，一個(gè)叫姚元之的清代官員、學(xué)者兼畫家。

我曾在一篇叫作《尋找姚元之》的散文中記錄了與他的精神邂逅，蓋緣于姚元之遺落在世間的一方印章，印文僅一個(gè)字：“元”。深藍(lán)色的印匣內(nèi)注著另外兩行漂亮的行書：“姚元之嘉慶進(jìn)士左都御史”。印章有一邊款，筆力不凡，上寫：“伯昂仁兄屬刻”，署名爽泉。

“爽泉”在我最初文章中誤為“奕泉”，后來考訂出來，此刻印者乃是我的同宗，叫高愷，字爽泉，清代一位著名的書法家，姚元之的朋友。

尋找姚元之的過程很艱辛，也很愉快。我被這一符號(hào)吸引，如破譯密碼般向清代典籍中尋求解釋和幫助，最后終于弄明白了姚元之的大概情況，知道他善繪畫、工隸書，名列清代十六畫人之十一;也了解到他有專著《竹葉亭雜記》;姚還干過內(nèi)閣學(xué)士、禮部侍郎、兵部左侍郎、工部右侍郎及刑部、戶部等重要部門的“副部長”，我認(rèn)定姚先生為“萬金油”干部，不敬，卻是事實(shí)。

姚元之的面貌就這樣漸趨清晰。然而，我一直沒有見過他的畫與字的真跡，也無緣讀到《竹葉亭雜記》這本在我看來極有趣的書。

無緣即是時(shí)機(jī)不到。

時(shí)機(jī)一到，相擁相抱。

我先是看到了姚元之的隸書對(duì)聯(lián)：“無欲乃積壽， 有福方讀書?！睘⒔鸺埖牡咨希€繪有飛蝠的暗紋，姚的隸書一筆不茍，勾如浮鵝，頓如蠶頭，點(diǎn)如垂露，撇則若鐵鐮，從內(nèi)容到外在形式，都給人一種沉靜的氣韻，大家的風(fēng)度。

繼而又看到了姚元之的畫，一幅題為《夢(mèng)梅圖》的設(shè)色紙本卷，這幅畫是姚為他的一位前輩建卿先生所畫，建卿先生夢(mèng)中得一名句：“盤空硬語如梅花”，命題作畫，姚元之欣然從命。這幅畫的構(gòu)圖清幽靜遠(yuǎn)，朦朧的遠(yuǎn)山，淡云、高樹，茅屋的有機(jī)組合，居畫面之中的是一樹高聳的紅梅，樹干直挑半空，切出的是“盤空硬語如梅花”題，畫面的左上角暈染出一輪明月，以此月印證一個(gè)“夢(mèng)”字，亦巧極雅甚。

此畫有張廷濟(jì)題迎首，梁章矩等十三位名人題跋，顯得古色古香、脫盡火氣。這正如清人邵梅臣在《畫耕偶錄》中談及的：“昔人論作書作畫，以脫火氣為上乘。夫人處世，絢爛之極，歸于平淡，即所謂脫火氣，非學(xué)問不能?！?/p>

“非學(xué)問不能”，姚元之的《夢(mèng)梅圖》靜穆、豐韻、潤澤、名貴，可謂四善皆備。此畫為北京瀚海藝術(shù)品拍賣公司1995年秋季拍賣品，標(biāo)價(jià)三萬多元。據(jù)說最后以三萬元價(jià)格賣掉，我真羨慕這位有眼力的買家，他擁有了姚元之的一幅杰作，以三萬元的巨款作物質(zhì)保障，由此可見，再純粹的精神也離不開物質(zhì)。

姚元之的字與畫一一目睹，剩下的是尋找他的《竹葉亭雜記》。為這本中華書局1982年版的書，我曾多次造訪北京書市，探詢琉璃廠海王村的中國書店，可惜均告無書。

兩年前走河北定州，在一位友人李君家小憩，李君曾任解放軍某團(tuán)政治處主任，現(xiàn)任定州市財(cái)政稅務(wù)部門負(fù)責(zé)人，一位文學(xué)愛好者。李君家中頗寬敞，引人注意的是客廳內(nèi)極氣派，有一溜書柜，書柜內(nèi)氣宇軒昂地排著經(jīng)史典籍，中華書局出版的“清代史料筆記叢刊”尤眾，再定睛看，趙翼與姚元之分著合版的《曝雜記》《竹葉亭雜記》赫然在目。

匆忙中不及細(xì)讀，只記下了此書的印數(shù)：18500冊(cè)，定價(jià)：1元。李君告之此書購于天津，時(shí)為1984年秋，正在軍旅服役之時(shí)。

初次相識(shí)，不便掠美，悵然而返。但心中一直念念不忘姚元之這本小書，待到數(shù)月前再赴定州，一回生二回熟，厚起臉皮向李君借閱，同時(shí)贈(zèng)一冊(cè)自己的散文集《醉界》，內(nèi)中有《尋找姚元之》一文，似可作為借條借據(jù)。孰料李君頗慷慨，允我將書帶回北京長期閱讀，就這樣，開始了我對(duì)姚元之精神怪面的又一次了解。

公允地說，姚的這本《竹葉亭雜記》水平一般，文采學(xué)識(shí)雖有，但不如趙翼的《曝雜記》，趙文以閱歷取勝，文筆生動(dòng);姚文以雜博見長，略顯拘謹(jǐn)。八卷筆記，記風(fēng)光物產(chǎn)、人情習(xí)俗，談當(dāng)朝掌故、禮儀制度，直至讀書記、考辨雜纂，雖內(nèi)容豐富，但總有一種官場氣息?；蛟S姚元之為人為文，就是這種原生態(tài)吧。

卷六有一記，可見姚元之另一性情：他在小絨線胡同某家發(fā)現(xiàn)舊書兩架急欲出售，就匆匆前往購買，“以錢五十千得《管子》《莊子》，初印《韻府》及《類函》《事文類聚》《六臣注文選》，元刻《楚辭》《北堂書鈔》《四庫總目》等書。”姚元之因?yàn)槭诸^錢緊，向表弟張相如借，表弟把自己的一襲裘衣典當(dāng)了之后換成現(xiàn)金，幫姚元之買下這批舊書。買書時(shí)姚元之問主人何故賣書，主人回答道：“贖當(dāng)耳?！币υ宦牁妨?，寫道：“賣書贖當(dāng)，借當(dāng)買書，亦可留為異日佳話?！?/p>

這則筆記至少說明兩點(diǎn)：其一姚元之愛書如命，其二他生活并不富裕，否則不至于讓表弟把裘皮衣裳拿去典當(dāng)。阮囊羞澀同時(shí)又嗜古成癖，古今文人命運(yùn)相似。

姚元之還有一則有趣的筆記，現(xiàn)全文摘錄如下：

山東李鼎和曾得屏賊盜咒語羈旅路宿頗可預(yù)防。咒曰：“七七四十九，賊盜滿處走。伽藍(lán)把住門，處處不著書。童七童七，奈若何?！睂W(xué)此咒，清晨日出時(shí)向東方默念四十九遍，勿令雞犬婦人見之。

咒如童謠，又如幽默小品，但姚元之一本正經(jīng)地寫出來，且不能讓雞犬婦人見到，光這條禁忌就足以讓人解頤噴飯。

再往深處一想，姚元之所處的嘉慶、道光年間，社會(huì)治安想必不佳，否則何以有這般好玩的“防賊盜咒語”？姚的生年為1773年，逝世年為1852年，他逝世前一年，洪秀全先生已開始造大清朝的反。太平軍將士，不僅僅是一般毛賊、車匪路霸，念叨一萬遍“童七童七，奈若何”怕也不成嘍。

不過，這一切姚元之已不再關(guān)心，他活到79歲，盡享天年，也盡享了太平。剩下的事讓曾國藩和左宗棠們料理好了，湘軍注定要借洪秀全之勢(shì)而崛起，“唯楚有材，於斯為盛”，這也是天意。

姚元之辭世101年后，本文作者誕生。再40年后，開始尋找姚元之，直至又見姚元之。