許天雄
1973年,我在山西省原平縣(今原平市)某部駐軍服役。這年初秋的一天,我出差路過太原,抽空到山西省人民出版社探望政治理論組的編輯楊宗等同志。談話間,得知出版社接到人民出版社的一個任務(wù),要組織力量編寫劉胡蘭一書。后經(jīng)省委宣傳部批準(zhǔn),組織了一個由楊宗擔(dān)任組長的工農(nóng)兵寫作組,運(yùn)城解州化工廠的趙政民作為“工”的代表,在平陸插隊的北京知青田岑代表“農(nóng)”,我作為“兵”的代表。寫作組一成立,就在楊宗帶領(lǐng)下,雷厲風(fēng)行地開展了調(diào)查走訪等前期工作。
國慶節(jié)剛過,寫作組全體成員隊前往劉胡蘭家鄉(xiāng)文水縣云周西村,住進(jìn)了劉胡蘭紀(jì)念館的簡易招待所,開展了走訪當(dāng)事人和收集核對劉胡蘭紀(jì)念館內(nèi)全部文字資料的工作。在核對研究資料中,發(fā)現(xiàn)有些事件線索不甚清晰,有關(guān)重要人物前后職務(wù)稱呼不一致等問題,楊宗即拍板決定兵分兩路,一路由省戲協(xié)的郭恩徳帶領(lǐng),赴新疆自治區(qū)烏魯木齊市,找時任自治區(qū)婦聯(lián)主任呂雪梅,了解核實劉胡蘭的入黨事實經(jīng)過和細(xì)節(jié),因為她是劉胡蘭的入黨介紹人。另一路由我負(fù)責(zé),到四川成都找時任該省財貿(mào)組負(fù)責(zé)人米建書釆訪詢問有關(guān)史料。其間,還意外找到了山西南下干部劉芳。他曾任敵工站站長,活躍在文水平川,神出鬼沒地打擊日軍,是少年劉胡蘭崇拜的抗日英雄之一。
至于《女英雄劉胡蘭》 書中的插圖和封面設(shè)計的人選,楊宗聯(lián)系到了大名鼎鼎的《解放軍報》 社美術(shù)組組長董辰生。我至今清晰地記得,初次在劉胡蘭紀(jì)念館見到的老董,中等身材,一身軍裝,厚道樸實,沒有一點大畫家的架子。董辰生的到來,驚動了山西著名畫家楊力舟,他聞訊立即趕到云周西村與老董會面。那時的楊力舟比老董年輕得多,瘦瘦高高皮膚白凈,說話輕言細(xì)語謙恭隨和。就在當(dāng)晚,我陪同他二人參加了云周西村鐵姑娘戰(zhàn)斗隊的一次會議。在昏黃燈光下,兩位畫家開始了緊張的速寫寫生,他倆態(tài)度認(rèn)真,畫技嫻熟,一個個栩栩如生的人物形象,魔術(shù)般地出現(xiàn)在他們筆下,令我驚嘆不已。
第二年春季的一天,楊宗給我布置了一項特殊任務(wù):原來是董辰生在設(shè)計構(gòu)思劉胡蘭書的封面時產(chǎn)生了困難,特意來太原希望我們再提供一些有關(guān)影像資料。楊宗靈機(jī)一動,想到了家住太原的劉胡蘭胞妹劉愛蘭。并且還得知,與劉胡蘭同村的伙伴玉蘭子,也在太原工作。楊宗給我的任務(wù)是,讓玉蘭子帶我到劉胡蘭妺妺家,設(shè)法借一張她年輕時的照片,交給老董作為設(shè)計封面的參考。之所以如此,是因為劉胡蘭有生以來只照過一次集體相,但那張照片已遺失。而愛蘭子與劉胡蘭是同父同母的親姐妹,據(jù)其家人和村里老人講,無論是身材還是五官,倆人都十分相像。
很快,我找到了玉蘭子。當(dāng)我告之來意后,她很是熱情,連聲稱好,立即請假放下手頭工作,帶我前往愛蘭子家。途中,細(xì)心的她還特別告誡我,見到愛蘭子后,千萬別說自己是出版社的工作人員,只說是相跟著一塊兒來玩的。否則愛蘭子容易受刺激。原來劉胡蘭英勇就義的當(dāng)天,云周西村全村男女老少都被閻軍驅(qū)趕到現(xiàn)場觀看,以達(dá)到其震懾人心的罪惡目的。十一二歲的愛蘭子親眼近距離看到姐姐慘死在敵人的鍘刀之下,精神受到巨大刺激。事發(fā)后不久,作為英雄烈士的妹妹,被解放軍西南文工團(tuán)招收參軍。但她畢竟年紀(jì)小,難以自我調(diào)整心靈受到的巨大傷害,以致影響正常工作,只得轉(zhuǎn)業(yè)回到地方。來到愛蘭子家后,我見到的她40歲左右,身材高挑勻稱,皮膚白晰,五官端正,言語正常,衣著整潔,細(xì)看之下仍有文藝工作者的痕跡。只是在給我們倒茶水時雙手微微顫抖。簡短寒暄之后,玉蘭子很快就將話題引到她在西南軍區(qū)文工團(tuán)時的情形。愛蘭子一下子變得很健談,立即找出一本相冊翻給我們看。我突然看到一張她16歲時在文工團(tuán)照的半身像,就稱贊說這張照片真好。 玉蘭子心領(lǐng)神會,要下了這張照片轉(zhuǎn)交給我。對此,我如獲至寶,將這張照片很快交給董辰生。老董看后十分滿意,說有了這張照片,當(dāng)年劉胡蘭的形象就在腦中立起來了。他回京后很快就完成了劉胡蘭一書的封面設(shè)計。
《女英雄劉胡蘭》 一書定稿后,分別以人民出版社和山西人民出版社同時印刷出版在全國發(fā)行,發(fā)行數(shù)超過百萬冊,中央人民廣播電臺曾先后兩次播放全書,社會影響很好。 我參與這本書的寫作全過程,成為一次深刻的靈魂洗禮。
(責(zé)編 曲星)