時(shí)光荏苒， 1953年7月27日朝鮮停戰(zhàn)轉(zhuǎn)瞬已近66年。我于1950年10月23日入朝，至1954年2月從開城回國，經(jīng)歷了整個(gè)抗美援朝戰(zhàn)爭。在這一段也算不凡的青春歲月，許多往事，至今仍記憶猶新，令人回味。

從解放軍到志愿軍

1949年2月，北京解放后我離開北京大學(xué)，參加四野政治部南下工作團(tuán)。在東四頭條華文學(xué)校，有幸多次聆聽陶鑄（時(shí)任四野政治部副主任）所作的深入淺出、生動風(fēng)趣、鼓舞人心、引人入勝的報(bào)告。9月，我在雞公山被分配到四野政治部組織部任工作員。杜平時(shí)任組織部長。1950年4月，他被任命為十三兵團(tuán)副政委兼政治部主任，調(diào)我任其機(jī)要秘書。時(shí)十三兵團(tuán)下轄三十八軍駐河南信陽，三十九軍駐河南漯河，四十軍預(yù)定駐洛陽，當(dāng)時(shí)還在海南島前線。兵團(tuán)部駐鄭州。

1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，我們即于7月29日離鄭北上，8月2日作為東北邊防軍到達(dá)駐地安東（今丹東）。三十八、三十九軍也分頭北上，四十軍則從海南島直接拉到安東。

9月15日，美軍在仁川登陸，把一路勝利南下的朝鮮人民軍攔腰斬?cái)?，朝鮮戰(zhàn)局頓時(shí)逆轉(zhuǎn)。麥克阿瑟揚(yáng)言進(jìn)軍鴨綠江畔，圣誕節(jié)前結(jié)束戰(zhàn)爭。在戰(zhàn)火燒近我國門的危急情況下，我們于10月中旬以志愿軍名義入朝（部隊(duì)著裝與人民軍相同）。我是10月23日隨杜平乘吉普車從長甸河口過江的，第一個(gè)駐地叫大榆洞。十三兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)升格為志愿軍司令部。到這里后我才知道司令員是彭德懷。杜平身為政治部的首長，在朝期間，一直住在司令部附近，與彭德懷、鄧華、洪學(xué)智、解方為鄰，因此我有機(jī)會與這些首長有所接觸。

我們駐地是一個(gè)金礦，當(dāng)時(shí)尚未完全停產(chǎn)。一些工房成為我們的住所。我和鄧華的秘書及警衛(wèi)員們住一間石頭墻、鐵皮頂?shù)姆孔樱壳坝幸粔K小平地。房子的山墻頭有一間不大的木屋，洪學(xué)智和杜平就住在里面。石房左面，有一排平房，與石房呈L型，那是作戰(zhàn)處所在。鄧華、解方就住在這里。從小木屋的側(cè)面下一個(gè)小坡，有一塊較大的平地。山坡下，有一棟房子，面對著一個(gè)礦洞，是個(gè)極好的防空洞。彭老總的住處和辦公室就在這里。

入朝后，志愿軍司令部移防多次（玉泉站、君子里、空司洞、檜倉等），有的是鐵路隧道，有的是金礦、銅礦、鐵礦等礦山所在地。志司（志愿軍司令部）充分利用了礦洞作為安全牢固的防空設(shè)施。

志司首次被炸

我們在國內(nèi)打仗幾十年。這次出國作戰(zhàn)，可謂“人地兩生”“兩眼一摸黑”。保密工作受到極大挑戰(zhàn)。

我們的駐地，經(jīng)過拉鋸戰(zhàn)后，地方政權(quán)完全癱瘓，我們很難分辨當(dāng)?shù)鼐用竦闹壹榱驾?。夜間，駐地上空不時(shí)出現(xiàn)信號彈。據(jù)說，美軍為了獲取情報(bào)，派大量老百姓充當(dāng)特工，采取“廣種薄收”的方法。老百姓送回情報(bào)有償，被抓也無所謂。這就給我們造成極大的危害。我們每次一移防，次日早晨就會有敵機(jī)來騷擾轟炸并散發(fā)傳單?？梢娖淝閳?bào)之靈，反應(yīng)速度之快。

另一方面，志司機(jī)關(guān)太大，許多跡象很容易被有心人察覺。如小吉普車多、警衛(wèi)員多（他們身挎雙槍：一把駁殼槍，一枝卡賓槍，并身圍裝滿彈匣“轉(zhuǎn)帶”）、戴眼鏡的多（文職人員）、女性多（譯電員），凡此種種，很難隱蔽。加之入朝之初，保密意識弱、措施不夠強(qiáng)也是個(gè)問題。

11月24日下午，兩架美機(jī)在志司駐地上空盤旋偵察，這個(gè)不祥征兆引起領(lǐng)導(dǎo)的重視，決定次日提早開飯，疏散防空。

25日一大早，我就獨(dú)自離開住處，走向后山的政治部駐地，在一個(gè)不大的山洞里躲著。因?yàn)闊o所事事，不覺竟睡著了。不知過了多久，一陣隆隆的轟炸聲把我驚醒。我走出山洞一看，只見對面山溝的樹叢里（那里是一條小街）濃煙沖天。爬上山頭，往住所方向一看，濃煙滾滾，一片火海，所有的工房都已化為灰燼。我急忙跑下山，來到我們曾經(jīng)住過的地方，原來的一切蕩然無存，只有燒得焦黑的余燼在冒煙。不遠(yuǎn)處，只見彭老總的朝鮮族警衛(wèi)員（彭從西北帶來兩名貼身警衛(wèi)，入朝后為了方便，又配了一名東北朝鮮族會朝語的警衛(wèi)，其人個(gè)子高高的，文靜清秀）正用礦山救火工具（長木桿頭上有一鐵鉤）在扒一具已經(jīng)燒焦的遺體。后來得知，那就是毛岸英。

毛岸英是怎么隨彭老總?cè)氤?，我是回國后才從李健編著的《紅墻記事》 中知道的。在大榆洞駐地，我曾兩次見過他，但我們并沒有打過交道。

第一次是有天早上，我在所住的石屋門前看見一個(gè)高個(gè)子、寬額頭的人在院子里練體操，此前我沒有見過這類體操，覺得很新奇，就問警衛(wèi)員這人是誰，警衛(wèi)員告訴我，他是毛主席的長子毛岸英。這算是初識。后來，有個(gè)部隊(duì)把一名美軍俘虜押來志司駐地。聽說毛岸英將去審訊他。我也跟著去了現(xiàn)場。他在蘇多年，精通俄語也略通英語。他問了幾句，俘虜就被帶走了。這是我第二次見到他。

志司被炸的情況，我是從警衛(wèi)員口中得知的。那天上午10點(diǎn)多鐘，4架美機(jī)飛臨駐地上空，沒有盤旋，扔下大量凝固汽油彈后就揚(yáng)長而去。這種汽油彈是威力十分強(qiáng)大的燃燒彈，里面裝的是一種極其粘稠的黑色膠狀物，炸開后四處飛濺，附著在任何物體上都熊熊燃燒，形成一片火海。即或是濺落到水面，也浮在上面燃燒。因此，被炸之處毫無逃生的可能。

當(dāng)飛機(jī)臨近時(shí)，警衛(wèi)員們都極其勇敢機(jī)智，他們迅速、不由分說地把各自的首長“挾持”到防空洞（礦洞）里，連行李也一起隨之掩蔽起來。而正在木屋內(nèi)值班的毛岸英和高瑞欣未能及時(shí)逃離。不幸這些凝固汽油彈正中面積不大的建筑群，悲劇形成。

被炸當(dāng)晚，整個(gè)志司首長都沒了安身之地。幸好不遠(yuǎn)處有一個(gè)長長的、干燥的下水隧道，所有首長和作戰(zhàn)處都暫避其中。志司四處很快就把隧道用葦席隔成一排單間，旁邊留一通道。杜平和我也分得一間，他睡行軍床，我用兩只草袋搭個(gè)地鋪（朝鮮出稻米，草袋是最普遍的包裝工具，我一直用它當(dāng)“鋪”）。在這里，向中央拍發(fā)了報(bào)告志司被炸的電報(bào)。

工作、生活在礦山洞里

司令部除了第二個(gè)駐地玉泉站是個(gè)鐵路隧道外，其余都是礦山山洞。這得益于朝鮮礦山多，礦洞既長又大，是再好不過的防空設(shè)施，只是有些陰冷潮濕。

入朝之初，在礦洞里完全靠蠟燭照明，光線暗淡，一天下來，兩個(gè)鼻孔全是黑的，全靠鐘表判定晨昏。只有傍晚時(shí)能到洞口透透風(fēng)，呼吸一點(diǎn)清新空氣。看到晴空下的一抹斜陽，感覺真是美極了。

后來，條件不斷改善。工兵們將洞用木板加以裝修、隔斷，以利首長們的生活。而且通了電，可以照明取暖。日本占領(lǐng)朝鮮時(shí)期，在鴨綠江上修了水豐電站，解放后中朝共管共享，戰(zhàn)時(shí)并未遭到破壞，一直發(fā)著電，只是偶爾因輸電線路被炸而臨時(shí)停電。朝鮮盛產(chǎn)落葉松，又直又粗，是很好的建材。由于有電，工兵很方便就能把它們制成板材。再后來，又在礦洞口為杜平建了個(gè)小木屋辦公，既干燥又透光通風(fēng)，還十分安全，一有情況就可轉(zhuǎn)入洞中。有的首長的木屋建在距洞口不遠(yuǎn)處的山坡邊，甘泗淇住的就是這樣的房子。

到了檜倉，為了調(diào)劑首長們的生活，總政有時(shí)會派小放映隊(duì)，帶上幾部蘇聯(lián)影片來為首長們放映，地點(diǎn)就在彭老總的辦公洞，因?yàn)槟抢锉容^大。我們這些小秘書、小參謀和警衛(wèi)員們可以“蹭”著看。我在那里看過《列寧在1918》 《紅梅花開》 《攻克柏林》 等影片。彭老總的辦公洞里，掛著五萬分之一的作戰(zhàn)地圖，有一條曲折的毛線繩，標(biāo)明作戰(zhàn)雙方的接觸線，線的兩邊插著密密麻麻的各種小旗（長方形或三角形等），上面用各色筆標(biāo)明部隊(duì)的番號。有時(shí)地圖還用布簾遮著，在這樣極端機(jī)密的場所放電影，似乎不可思議，卻是事實(shí)。

烈士長眠長津湖畔

第一批入朝的部隊(duì)還包括華東來的、宋時(shí)輪率領(lǐng)的九兵團(tuán)，下轄十二、十五、二十軍（后來陸續(xù)有華北、西南、西北的部隊(duì)入朝參戰(zhàn)）。他們本在海邊進(jìn)行渡海、登陸訓(xùn)練，為解放臺灣備戰(zhàn)，在緊急情勢下倉促北上。他們的戰(zhàn)區(qū)是北朝鮮東部海拔更高的長津湖一帶。

這支南方部隊(duì)不善寒區(qū)作戰(zhàn)，也缺乏這方面的訓(xùn)練和素養(yǎng)，而御寒裝備又尚未全部到位。那年冬天特別冷，達(dá)到零下40度。因此凍傷、致殘的非戰(zhàn)斗減員時(shí)有發(fā)生。

他們的對手是美軍陸戰(zhàn)一師，戰(zhàn)斗力極強(qiáng)。戰(zhàn)斗打得極其艱苦困難，慘烈悲壯。有的戰(zhàn)士在沖鋒的半途中側(cè)臥后再沒能爬起來；有的戰(zhàn)士舉手投手榴彈，竟被凍成一尊“冰雕”。其英勇、壯烈之狀，令人敬佩，催人淚下。戰(zhàn)爭的勝利，就是這些無名英雄的鮮血和生命筑成的。這些烈士長眠在了長津湖畔。

經(jīng)過戰(zhàn)士們奮不顧身、浴血奮戰(zhàn)，終于遏制了敵人猖狂北進(jìn)的勢頭，最終取得了戰(zhàn)斗的勝利。后來，美國人都感嘆：這是一場兩敗俱傷的戰(zhàn)斗！

幾則影響較深的電文

其一是毛岸英犧牲的當(dāng)晚，在給中央報(bào)告的電文初稿中，有兩點(diǎn)我記憶較深：一是說馬克思在天有靈，彭老總安然；二是今后彭老總的安全，由志愿軍黨委負(fù)責(zé)。因彭老總不愿意跑防空洞，而他又是最高領(lǐng)導(dǎo)。只有以此來“約束”他，以確保安全。電報(bào)最后不是從政治部發(fā)出的，因此定稿我未見到。

其二是有關(guān)“萬歲軍”的由來。第一戰(zhàn)役，三十八軍因不夠放手，成績欠佳，受到彭老總批評。第二戰(zhàn)役，他們放開手腳，大膽穿插迂回、分割包圍，戰(zhàn)果碩然。戰(zhàn)后由政治部起草了一份嘉獎(jiǎng)令，送彭老總審批。他在電文的最后加了一句“三十八軍萬歲”。電報(bào)發(fā)出后，三十八軍上下群情振奮，欣喜異常。后來，三十八軍行軍時(shí)，與友鄰部隊(duì)路遇，當(dāng)對方問及是哪部分時(shí)，他們十分自豪地答稱：“我們是萬歲軍。”“萬歲軍”由此叫開。

其三是有關(guān)羅盛教。1951年開始了開城的談判，杜平去了開城，甘泗淇調(diào)來任副政委兼政治部主任。由于我對政治部電報(bào)管理業(yè)務(wù)較熟悉，故讓我留在政治部甘主任處。這樣我就到他的住處工作。大概在1952年，四十七軍政治部發(fā)來一電，報(bào)告有名戰(zhàn)士羅盛教為救落水少年不幸犧牲。甘閱后并無特別批示。其后李貞（甘的夫人，時(shí)任志政秘書長，是后來授銜時(shí)的第一位女少將）看后深受感動，于是她就批示：“請將情節(jié)進(jìn)一步調(diào)查清楚并詳情電告?！绷_盛教的事跡由此宣傳開來。

從志政到西海指，再到開城

1952年甘泗淇調(diào)回北京任總政副主任。由于開城談判陷于停滯狀態(tài)，杜平又回到志政，我又回到他身邊工作。

年底，為了預(yù)防敵人可能再次發(fā)動仁川式登陸，志愿軍司令部組建了一個(gè)派出機(jī)構(gòu)——西海岸指揮部（簡稱西海指），鄧華任司令員兼政委，杜平任副政委兼政治部主任。那里也是一個(gè)廢棄的礦山洞。部隊(duì)在西海岸一線抓緊進(jìn)行反登陸、防空降訓(xùn)練。上面發(fā)來許多二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場諾曼底登陸的有關(guān)資料，供領(lǐng)導(dǎo)參考。

這里有一個(gè)很深的礦洞，又高又寬，像個(gè)小劇場。經(jīng)過裝修，下面還有一排排長木凳。3月份在這里舉行了追悼斯大林逝世的報(bào)告會。

不久，開城談判恢復(fù)且進(jìn)展神速。杜平又被派回開城，任開城談判代表團(tuán)政治部主任。我當(dāng)時(shí)因病未能隨行。直到5月初，我才被接到開城。

開城被劃定為中立區(qū)，白天有氣球升空，夜間有探照燈照明，雙方武裝力量均不得進(jìn)入，板門店橋的中線為雙方分界線。

談判代表團(tuán)機(jī)構(gòu)龐雜，人員眾多，都住在民房里。這里還剩有一點(diǎn)城鎮(zhèn)的模樣，房舍還不少。杜平就住在一個(gè)獨(dú)立的農(nóng)家小院。

這里的電報(bào)、文件都比較多，除志政的外，還有外交部的，總參的……每天會談發(fā)言稿的預(yù)案就有一大摞。

我方一線談判的“后臺”是李克農(nóng)和喬冠華，為了保密，他們被稱為“李隊(duì)長”和“喬指導(dǎo)員”。喬是著名才子，清瘦修長的個(gè)子，腰稍有點(diǎn)彎，戴一副黑框眼鏡。有時(shí)會拿一根手杖，但并不拄著，而是扛在肩上，顯得十分瀟灑，一派名士風(fēng)度。

經(jīng)過長期艱苦的斗爭，雙方終于達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議，在原三八線附近，劃定了軍事分界線，不過這已不是原來那條平直的緯線，而是一條東端向北稍凸、西端向南稍移的曲線。以產(chǎn)人參著名的歷史古城——開城就在這條曲線上。

打了37個(gè)月的朝鮮戰(zhàn)爭（抗美援朝33個(gè)月），停戰(zhàn)協(xié)定于1953年7月27日簽字。這是美國歷史上第一次在未取得勝利的協(xié)議上簽字。有的美國人還說：這是在錯(cuò)誤的時(shí)間地點(diǎn)，與錯(cuò)誤的敵人進(jìn)行的一場錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭。不管怎樣，戰(zhàn)爭終于結(jié)束了，和平降臨了！這是一個(gè)舉世矚目、萬眾歡騰、激動人心的日子。那天，在人參場的廣場上，召開了軍民參加的慶祝大會。晚上，在商業(yè)學(xué)校禮堂，人民軍協(xié)奏團(tuán)（文工團(tuán)）舉辦了歌舞晚會，彭老總親臨會場。

在談判還在進(jìn)行的過程中，代表團(tuán)就組建了遣俘處，研究安排接收被俘人員事宜。志政秘書處處長王健兼任遣俘處處長。我雖在杜平身邊工作，但行政、組織關(guān)系均隸屬于秘書處，所以王健向杜平提出，希望我到他那里工作。大概在6月份，我就到了遣俘處。

在遣俘處的工作

我們打了多年的仗，交換戰(zhàn)俘還是頭一次。交換程序是：我方被俘人員，由對方派車送來我方接收營地，按名單簽字交換。反之亦然。我方遣返美、英、法等國“聯(lián)合國軍”戰(zhàn)俘，由俘管所根據(jù)情況，逐日按不同國籍有比例地予以遣返。

為了接收我方被遣返回來的被俘人員，在板門店我方一側(cè)，建了一個(gè)大牌坊，上插中、朝兩國國旗，上書“祖國懷抱”4個(gè)大字，迎接親人歸來。在其側(cè)面，用葦席修了一條長廊，作為分組（車）交接的場所。交換工作從8月5日開始，至9月6日結(jié)束。我的工作就是每天隨王健到設(shè)在一個(gè)小山坡上的“指揮所”，了解現(xiàn)場發(fā)生的情況，接受匯報(bào)，以備當(dāng)晚將概況匯總電報(bào)中央。

由于我方被俘人員在敵戰(zhàn)俘營受盡虐待、凌辱，歸來時(shí)個(gè)個(gè)面黃肌瘦，形容枯槁，身心受到極大傷害。他們一進(jìn)入我方地區(qū)，就群情激憤，振臂高呼反美口號。到了接收營地，見到祖國親人，更是萬分激動。有的女戰(zhàn)俘更是痛哭流涕，控訴敵人的暴行。那些傷殘人員被抬下車時(shí)的慘狀，令人揪心。為了表示對敵人的憤慨，他們紛紛把印有粗黑POW（戰(zhàn)俘）字樣的囚服（多是美軍的廢舊軍服，不論外衣內(nèi)衣、褲衩背心，無不印有此明顯羞辱性標(biāo)記）脫下，扔在美方遣送人員的腳下，恨不得把歷年的屈辱辛酸，滿腔的悲憤仇恨盡情地宣泄出來。

開始時(shí)，戰(zhàn)俘是在到達(dá)接收營地后才脫衣服，扔鞋。后來逐漸演變?yōu)椋囈贿^板門店橋（南北分界線在橋的中間）就開始脫，起先只是脫去外面的衣褲，后來上衣脫光，赤身裸露，到后來有人竟把內(nèi)衣內(nèi)褲統(tǒng)統(tǒng)脫光。如果不是仇恨到極點(diǎn)，何至于此？此情此景，能不讓人心酸心痛，滄然淚下。

反觀我們遣返的“聯(lián)合國軍”戰(zhàn)俘，他們身穿整潔的藍(lán)制服，在車上載歌載舞，欣喜異常地告別三八線回到部隊(duì)。有十幾個(gè)美軍俘虜甚至拒絕遣返，他們在板門店召開了記者招待會。有個(gè)戰(zhàn)俘還喂了一條狗，狗身上穿著一件衣服，上寫“unrepatriation”（不遣返）。這些戰(zhàn)俘被我軍俘虜后收容在鴨綠江邊的碧潼。在那里，受到極其優(yōu)越的待遇：他們可以和家人通信，有書報(bào)看，有樂器演奏，可唱歌下棋、打籃球，還開過運(yùn)動會，簡直像一所標(biāo)準(zhǔn)不低的學(xué)校。過圣誕節(jié)還能開晚會，吃火雞。巨濟(jì)島（我方被俘人員拘押地）與碧潼兩地相比較，可謂天壤之別，到底誰更富有人性，誰在奉行人道主義？不言自明。

根據(jù)《日內(nèi)瓦戰(zhàn)俘公約》，雙方應(yīng)全部釋放被俘人員，但由于敵我雙方被俘人員數(shù)目不等，所以美方就提出一換一的方案，這是我方斷然不能接受的。后來，美方又提出了個(gè)“人道主義”原則，即根據(jù)戰(zhàn)俘的意愿決定他們的去留。經(jīng)過斟酌，我方表示同意，于是就有了由“中立國監(jiān)察委員會”派員來甄別戰(zhàn)俘的意愿。這個(gè)委員會由5國組成，我方是波蘭和捷克，對方是瑞士和瑞典，主席國是印度。

美方為了達(dá)到扣留我方被俘人員的目的，由臺灣派了許多特工，在戰(zhàn)俘營進(jìn)行反動宣傳，有的冒充我被俘人員搞負(fù)面煽動。他們還在戰(zhàn)俘營私下多次搞假甄別，當(dāng)有被俘人員表示愿意回國時(shí)，特務(wù)們立即一擁而上，拳腳相加，用棍棒亂打，致傷致殘，以此來恐嚇那些膽敢表態(tài)要遣返回國者。這些都是在遣管當(dāng)局的包庇、縱容下進(jìn)行的。他們所謂“人道主義”的假面具暴露無遺。

由于被俘人員完全被禁錮，對外部世界一無所知，所以當(dāng)他們真正面對中立國甄別小組時(shí)，難辨真?zhèn)?，有些人不免心存疑慮，躊躇猶豫，不敢表態(tài)，致使有數(shù)以千計(jì)的被俘人員被蒙騙、裹脅到了臺灣，不能與家人團(tuán)聚，造成更多的悲劇。

現(xiàn)在回來的這些被俘人員，在戰(zhàn)俘營為爭取人道待遇，曾有組織地進(jìn)行過抗?fàn)?，升過國旗，扣押過戰(zhàn)俘營總管杜德準(zhǔn)將，他們沖破恐怖威脅，堅(jiān)定不移地表達(dá)了回歸祖國的意愿，“生為中國人，死為中國鬼”，這些冒死也要回歸的人，應(yīng)該說，還是“最可愛的人”。

遣返美二十四師師長迪安

迪安在朝戰(zhàn)早期為人民軍所俘，他官至少將，是戰(zhàn)俘營中軍階最高的，放在交換戰(zhàn)俘的最后一天遣返，并且是單獨(dú)用一輛吉普車（其他戰(zhàn)俘都是集體用大卡車遣送的）。

那天，王健跟我說，今天咱們也過去走一趟。我倆另乘一輛吉普車，車前插一面大黃旗（中立標(biāo)志，避開容易產(chǎn)生歧義的紅、白兩色）隨遣俘車隊(duì)，過了板門店橋，來到美軍的接收營。我們的司機(jī)很調(diào)皮，當(dāng)軍車開到美軍營地后，一直向前，直頂?shù)揭晃簧聿母叽?、指揮交通的美軍憲兵的胸前，使他不得不倒退了幾步。

遣俘軍官辦理交接手續(xù)時(shí)，我和王健在對方為我方人員準(zhǔn)備的休息帳篷休息。他們的帳篷有木地板、行軍床、鋁質(zhì)折疊椅等。他們的士兵冬天的臥具是用防水布套著的鴨絨“北極睡袋”，可在雪地上使用。說他們是少爺兵，一點(diǎn)不錯(cuò)。

我們的俘管人員在碧潼時(shí)，曾問過一些美俘，一旦被釋放回去作何打算，答稱：還去當(dāng)兵。對于這些歷經(jīng)險(xiǎn)惡、死里逃生者的回答，我方人員感到十分錯(cuò)愕，難道不怕再蹈“九死一生”的覆轍？后來我們才了解到，在美國，從軍算是青年人一個(gè)不錯(cuò)的出路。他們對于被俘者，并非一律視為變節(jié)不忠。只要不是主動投降、沒有告密和危害國家利益的行為，而是在迫不得已的情況下（如負(fù)傷失去抵抗力或被包圍無法反抗），被俘后工資照發(fā)，軍齡照算，退役后升學(xué)、就業(yè)等種種優(yōu)惠，一律照舊，因?yàn)槟銥閲M力了。這也是迪安回國后，受到英雄般的熱烈歡迎，并被授予“終身少將”榮譽(yù)的原因。

無獨(dú)有偶，我曾見到印度的一名準(zhǔn)將，調(diào)來任中立國委員，履新前散發(fā)了一份新聞公報(bào)，他的履歷中竟有“1944年在X處被日軍俘虜”的字樣，我當(dāng)時(shí)很驚訝。像這種我們掩飾尚恐不及的“丑事”，他們竟堂而皇之地公之于眾，想其中自有他們的道理。在他們看來，那種經(jīng)歷，并不是不光彩、見不得人的事，而只是一段歷史史實(shí)，無需隱瞞。

我所領(lǐng)略的首長風(fēng)采

彭老總作為志愿軍最高統(tǒng)帥，志政有些重要電報(bào)必須經(jīng)他簽發(fā)。我得用32開電報(bào)稿紙（一般只用64開的）用大字抄寫送到他的秘書那里，不可能親見老總。

但有一次，我與彭老總邂逅在防空洞里。彭老總的洞有一個(gè)后洞口，與我住的洞洞口同在一個(gè)小山坳，相距不遠(yuǎn)。一天午后，我出洞口透氣，正好彭老總一人出來散步。他見到我就招呼我過去，問：小鬼，你是誰？我說我是杜平的秘書，叫方虹。他說：怎么沒見過你？ 我說：首長忙。然后他讓我跟他坐到一條長凳上，問了問我的情況，聊了一會兒。他說，在舊社會，地主老財(cái)放高利貸剝削窮人，我當(dāng)時(shí)當(dāng)團(tuán)長，一個(gè)月掙200塊大洋，無息借錢給窮人，他們不敢把我怎樣……一位總司令和一個(gè)無名小卒就這樣在一起拉家常，平易近人，令人難忘。彭老總表情一般比較嚴(yán)肅，有一種不怒自威的氣勢，許多高級干部在他面前都是不茍言笑，比較謹(jǐn)慎的。

1951年國內(nèi)開展“三打一反”運(yùn)動，志直機(jī)關(guān)也召開了相應(yīng)的動員會。彭老總作動員報(bào)告時(shí)說，我每天抽一包煙，一年下來要花國家許多錢，從現(xiàn)在起，我把煙戒掉，為國家節(jié)省一點(diǎn)開銷。當(dāng)時(shí)我想，一個(gè)總司令抽一包煙算什么浪費(fèi)？但彭老總在朝鮮戰(zhàn)場前線，仍一絲不茍地貫徹中央的決定，以身作則，其對黨的忠誠，昭如日月！彭老總的耿直清廉、嚴(yán)于律己，在八路軍中早負(fù)盛名，受到廣大軍民的一致敬重。

當(dāng)時(shí)國內(nèi)各地不斷送來一些慰問品，其中有些較好的食品。他吩咐辦公室楊逢安主任把那些好吃的東西留著，待開黨委擴(kuò)大會、下面的同志來開會時(shí)再吃。逢年過節(jié)，金日成總會禮貌性地送一些蘋果等特產(chǎn)慰問老總。他總是讓辦公室分給作戰(zhàn)處和機(jī)要處的同志，說打仗時(shí)他們最辛苦。彭老總的洞口，總有衛(wèi)兵站崗。有時(shí)他出來透風(fēng)，會給警衛(wèi)戰(zhàn)士胸前一拳，說：“小伙子，怎么樣？”有時(shí)會把手伸到戰(zhàn)士的大頭棉鞋里，問：“冷不冷？”如此關(guān)懷部屬、愛兵親民的統(tǒng)帥，怎能不百戰(zhàn)百勝？

鄧華是一名戰(zhàn)將，革命戰(zhàn)爭時(shí)期威名遠(yuǎn)揚(yáng)。大家一定以為他是個(gè)威武壯偉的大漢，其實(shí)不然。他體態(tài)清瘦，個(gè)子一般，常披一件棉軍大衣，說話輕聲細(xì)語，連看電稿都喜歡蠅頭小楷，十分文雅，完全是一派儒將風(fēng)度。

洪學(xué)智身材魁梧高大，性格外向開朗，說話聲音高而洪亮。一次，他和彭老總下象棋贏了，出來在過道里揚(yáng)著手大聲說道：“哈哈，今天我把老總殺得狼狽大?。　逼涞靡庵疇钜缬谘员?。彭老總回應(yīng)道：“來，咱們再來一盤?！彼穑骸安粊砹?，今天贏了不來了?！彼渤８牌介_玩笑。從這些小事可以看出，首長們也有普通人一樣的情懷和童稚般的純真，也可見他們革命情誼之深。

洪學(xué)智是我見到在彭老總面前最放松、最張揚(yáng)的一位將軍。志愿軍入朝作戰(zhàn)，除柴火和水之外，一切均靠國內(nèi)供應(yīng)，這是我們打仗幾十年從未遇到過的困境。洪學(xué)智作為后勤司令，利用朝鮮眾多的鐵路隧道，保證了百萬大軍的彈藥、糧草、被服供應(yīng)，其功至偉。

解方出身于東北軍，具有標(biāo)準(zhǔn)的軍人氣質(zhì)。作為參謀長，他工作極其細(xì)致認(rèn)真，對部屬要求十分嚴(yán)格。每次戰(zhàn)役，他都日夜守候在作戰(zhàn)室圓滿地完成參謀業(yè)務(wù)，深得彭老總的好評。彭老總有時(shí)戲稱他“解放同志”。

我在甘泗淇身邊工作近一年，得以和他與夫人李貞近距離交往。甘早年曾在蘇聯(lián)留學(xué)（據(jù)說他的名字即為俄語音譯），因此他能與駐志司的蘇聯(lián)顧問用俄語交談，不過聽起來，帶有濃重的湖南口音。他中等身材，圓圓的臉上總浮著笑容。有時(shí)他高興了，會用雙臂把我摟住，笑嘻嘻地說：“方方，今天怎么樣？”完全把我當(dāng)作一個(gè)孩子。其和藹親切之情，使我感到格外溫暖。李貞大臉龐，頭發(fā)濃密，盤結(jié)腦后，身材高挑挺拔，將軍氣概十足。她曾告訴我，她原是個(gè)童養(yǎng)媳，為反對封建壓迫而參加了紅軍。由于長期處于艱苦動蕩的環(huán)境，身體不好，不能生育。據(jù)說，為此她曾向甘泗淇提出離婚建議，甘回答說：“你把我看成了什么人？”這真是一對偉大的革命伴侶，堅(jiān)貞的將軍伉儷。

陳賡來志司后，我只跟他的秘書打過交道。陳賡寬額大臉，有絡(luò)腮胡，常帶彌勒佛似的笑容，戴一副金絲眼鏡，顯得十分斯文。一次觀看人民軍協(xié)奏團(tuán)的慰問演出，他坐在前排。演出結(jié)束時(shí)，他帶頭鼓掌并用朝鮮語高聲贊揚(yáng)道：“操氏米達(dá)（好）！”其開朗、樂觀、瀟灑的性格，顯露無遺。

我的直系首長是杜平，我在他身邊工作、生活了好幾年。他在我面前較嚴(yán)肅，我對他十分尊重，工作中也仔細(xì)謹(jǐn)慎，保持著良好的工作關(guān)系，卻很少涉及工作之外的事。只在我1954年初最后離開他、回北京前，他跟我作了一次長談，給予我評價(jià)和鼓勵(lì)。杜平是中學(xué)生出身，寫得一手好毛筆字。離開他后，我因遭遇變故而未再跟他聯(lián)系?？上М?dāng)初未曾向他討一幅墨寶留念，僅存一封他托人從開城帶回志政給我的信。

我在這里寫了些首長們鮮為人知、細(xì)小瑣碎，但充滿人性和生活氣息的細(xì)節(jié)，只是想讓他們的形象更豐滿生動，更有立體感。他們不僅是偉大的革命軍事家，也是大寫的“人”！

（責(zé)編 曲星）