陳敏

學(xué) 校處于遠(yuǎn)離村子的旱塬上，像一只擱淺 在河灘上的破船。

方培來的那天，天正下著小雨，兩個學(xué)生流著鼻涕，滿身泥巴，深一腳淺一腳地為他抬來了一桶水，放進(jìn)他住的單間宿舍里。一路磕磕碰碰，桶里的水只剩下了一半。水渾且黃，但一股暖流卻躥上來，瞬間溫?zé)崃怂鶝龅男摹?/p>

校舍原是一間被廢棄的財神廟。三十多個流著鼻涕的學(xué)生擁擠在一間屋子里，被香火熏黑的墻壁不時掉著土渣，四周結(jié)滿了蛛網(wǎng)。棲息在屋檐間的老鼠冷不防會弄下一大團灰塵，撒落學(xué)生們一身。

第二天，方培老師阻止學(xué)生們?yōu)樗喠魈梦蓍苌辖拥挠晁茨樧鲲?，還留下幾個居家較遠(yuǎn)的學(xué)生，和他一同分享村民們送來的玉米棒子和山藥蛋。方培在清貧中開始了他的支教生涯。

這些風(fēng)雨中成長的野孩子，一開始還真不好管束。上課想跑就跑，說是出去屙屎尿尿，八九歲了連自己的名字都寫不好，有時候呆若木偶，不愿說話。方培來了個逆水行舟，沒有將他們關(guān)在滿是塵埃的教室里讀讀寫寫，而是帶他們?nèi)谌氪笞匀坏膽驯?。他說，我要帶你們上山去，但是我不只是讓你們閑游。你們除了活動兩條腿，還要充分利用你們的眼睛和耳朵，用眼睛觀察，用耳朵傾聽。

說完這些話，方培便帶著學(xué)生們來到學(xué)校東面的一處斜坡，那里生長著茂密的野花野草。方培要求他們每人在山坡上找一枝花，傾聽花兒開放的聲音。孩子們紛紛四散開來，野鹿一般歡快地跳躍著，鉆進(jìn)花草叢中，仔細(xì)觀察那些熟悉而陌生的植物。那些躲藏在草叢灌木里的野花有的開著，有的正打著骨朵兒，可誰也沒見過它們是怎么開放的，更別提花開的聲音了，但他們還是找到了各自喜愛的花朵，將耳朵貼在花瓣上聽聲音。有兩個同學(xué)得出結(jié)論：花兒開放的聲音太小，人的耳朵聽不見，只有蝴蝶和蜜蜂這樣的昆蟲才能聽到，因為它們總是將嘴巴深深地扎進(jìn)花蕊里面。

方培為他們細(xì)膩的觀察而欣喜。給出答案的學(xué)生，得到方培的贊譽，還獲得一枚蝴蝶狀的花竹書簽的獎品。方培又承諾，誰畫畫得好，字寫得好，誰就能在夜晚和他一起分享望遠(yuǎn)鏡的奧秘。他帶來了一架可以觀察天體的望遠(yuǎn)鏡，能從中看到銀河、月亮里的吳剛和桂花樹。望遠(yuǎn)鏡里看到的星星比山都大。方培就給學(xué)生們每人一張小紙片，讓他們把所觀察的花草、樹木、蝴蝶、蜜蜂、鳥兒畫在上面，并在畫的下方注出漢字。這一招很妙，通過畫畫寫字， 一直被認(rèn)為很難的作業(yè)完成起來竟然如此有趣。還因為身邊站著老師，在老師的隨時關(guān)注下，再復(fù)雜的問題也不難得到解決。被老師激勵的孩子們，眼眸亮晶晶的，像從望遠(yuǎn)鏡里看到的星星。

方培每天教學(xué)生們唱一首歌。

方培還在破敗的院落外面豎了一根木桿，升起國旗。

沉默已久的孩子們像春天早上的鳥兒唧唧喳喳地歡叫開來。

又一個秋雨季節(jié)來臨。雨，淅淅瀝瀝，已經(jīng)下了整整一個月。旱塬變成了爛泥灘。校舍岌岌可危。方培給村長反映危房的情況，村長說村里的青壯年都外出打工了，村里沒勞力；他又給上級反映，上級承諾派人查看，卻一直沒來。

雨，依然沒有停止的跡象。方培這一夜睡得潦草，一些窸窸窣窣的聲響仿佛來自天外。天還沒亮，他就起床了，將陸續(xù)到校的學(xué)生擋在外面。

濕漉漉的泥地上，學(xué)生們整齊地站成排，眼睜睜地瞅著已經(jīng)開始垮塌的屋脊。方培說，見證奇跡的時間快要到了，你們將會幸運地目睹破舊的校舍倒塌，以及一座新的學(xué)校拔地而起的全過程。學(xué)生們都不明白，這會兒老師竟然沒有悲傷，反而如此欣喜。終于，教室的屋頂在他們久久的注目里轟隆一聲，倒了。一團白煙從雨霧中升起，緩緩向雨中擴散，場面驚呆了孩子們的臉。第一個趕來的是村長。許多上了年紀(jì)的村民也紛紛趕來。看著方培和孩子們待在雨中，看著孩子們撲向各自的爺爺奶奶時，村長像牛一般號啕起來。

學(xué)校倒塌的事件驚動了縣教育部門。方培保護(hù)學(xué)生的事跡，成了全縣教育系統(tǒng)的一大新聞，幾路記者陸續(xù)趕來。面對鏡頭，方培說：“我可以用一句話回答你們的全部問題：是老鼠給了我啟示，讓我將孩子們擋在了外面。我老早就聽人說，老鼠搬家，房倒屋塌。那一夜，棲息在屋梁的老鼠全部搬了家?！?/p>

三個月后，一所名為希望小學(xué)的小洋樓在原址建起。學(xué)校正式分配來了兩位年輕教師。而方培卻選擇了離去。他去了另一所更為偏僻的學(xué)校。

（獲第十六屆中國微型小說年度獎二等獎）