米小藍(lán)

本文主人公

隨著綜藝節(jié)目“吐槽大會”的熱播，李誕也被越來越多的人熟知。他總是戴著一副大大的圓眼鏡，手叉著腰，說著一口“內(nèi)蒙古普通話”，嬉笑怒罵，一副玩世不恭的做派，還瞇著一雙小眼睛勸告大家“人間不值得”。

李誕被喜愛他的觀眾稱作“又喪又萌又接地氣”，而這個擁有“內(nèi)蒙古時尚翹楚”“一八三大詩人”“滯銷書作家”等一連串頭銜的脫口秀演員，從來都不是一個簡單的段子手。

文藝青年成了段子手

李誕似乎長了一張?zhí)焐驮撔Φ哪?，盈盈三道弧，一張簡筆畫似的臉嵌在183cm的個頭上。1989年，李誕出生于內(nèi)蒙古，童年是在草原、礦場的生活中度過的。小學(xué)的時候，李誕在書上看到一個笑話：一位顧客來到一家商店看到一只鸚鵡，店家說，這只鸚鵡可厲害了，你先邁左腳它會說歡迎光臨，先邁右腳會說恭喜發(fā)財。顧客一試果然如此，于是心想：“這鸚鵡這么聰明啊，如果我兩只腳同時邁，會有什么樣的反應(yīng)呢？”于是顧客雙腳蹦了進(jìn)去，鸚鵡受了驚嚇：“媽呀，嚇?biāo)赖?！”就是這樣一個有些無聊的笑話，李誕卻捧腹大笑了半天。愛笑的李誕漸漸意識到，讓人笑，是一件很有成就感的事情。

李誕常常思考怎樣逗別人發(fā)笑。他熱衷于看吳宗憲的節(jié)目和周星馳的電影，把從電視和書上看到的笑話照葫蘆畫瓢講給周圍的人聽，成了大家眼中的“活寶”。

剛上中學(xué)的李誕在同學(xué)眼中就是一個小天才，讀很多的書，寫精致動人的詩，成績還是全校第一。老師都把他當(dāng)作將來考清華的尖子生培養(yǎng)。然而上了高中的李誕心思卻從學(xué)習(xí)上分散開來，他覺得死讀書沒意思，他搗蛋，翹課，聽搖滾，看王小波、卡波特、徐友漁、米蘭·昆德拉……結(jié)果，高考結(jié)束，他的分?jǐn)?shù)都沒有夠?qū)？凭€。面對自己的分?jǐn)?shù)，李誕收斂了行為，進(jìn)入復(fù)讀班苦學(xué)一年，終于考上了華南農(nóng)業(yè)大學(xué)。

大學(xué)的日子，李誕過得并不舒暢。20歲的他似乎什么也不想要，不知道自己將來該做什么，每天看著時間一點點滑過。有時他在宿舍里躺著，整個人卻有一種“憤怒”的感覺，覺得全世界都不理解自己，每天醒來就把自己灌醉過去。其實后來他才知道，這就是年輕人常有的迷茫感。

在大學(xué)，李誕讀的是社會學(xué)，理想是當(dāng)一名詩人，寫嚴(yán)肅的文學(xué)作品。他對自己的定位當(dāng)然是“文藝青年”。大學(xué)畢業(yè)后，李誕憑借自己寫作上的才華，進(jìn)入了著名的奧美廣告公司。

奧美廣告的高層非常欣賞李誕，覺得能寫出“每朵云都下落不明”的他很有靈氣。李誕后來認(rèn)識了蔣方舟，并和她成了互相欣賞的好朋友。蔣方舟覺得李誕走的是深沉憂郁的浪子路線，兩人曾約定過“恒星寫作計劃”，李誕卻半路走上了諧星之路。

2009年8月，李誕的新浪微博正式開通。8月31日，他發(fā)出了第一條微博：“浪一浪?！蔽⒉┥系膭?chuàng)作反映了李誕幽默的本質(zhì)：此地?zé)o銀三百兩，安得廣廈千萬間;舉杯邀明月，明月照溝渠;不如意事常八九，還有一二要服氣……李誕特有的幽默感逐漸釋放出來。對身邊人和事，李誕調(diào)侃起來也頗顯俏皮：像“小心地滑”一樣虛情假意，像“此門已壞”一樣敷衍了事;你還年輕，但不一定還有很長的路要走……

在微博上零零散散抖了不少機(jī)靈之后，李誕設(shè)置了幾個人物，規(guī)定一些場景，正兒八經(jīng)地講故事了。于是，就有了后來網(wǎng)絡(luò)點擊上億次的《扯經(jīng)》。有出版商找李誕出書，他卻拒絕了。實際上他是覺得自己隨性寫出的東西，并不夠出書的質(zhì)量，給錢也不干。他決定用自己喜愛的方式去創(chuàng)作。

好笑才最重要

2013年，在奧美寫了一年的文案后，李誕被東方衛(wèi)視“今晚80后脫口秀”主持人王自健發(fā)現(xiàn)，邀請他加盟這檔年輕化的脫口秀節(jié)目。于是，李誕成為一名幕后寫手。他依舊延續(xù)微博上的誕式幽默，李誕寫下來，主持人王自健說出來，觀眾便捧腹大笑。李誕和王自健越來越有默契，兩人在工作之外也成了好朋友。

給“今晚80后脫口秀”當(dāng)了幾年的幕后寫手后，制片人葉烽為了豐富節(jié)目形態(tài)，把李誕請上了舞臺。一開始，李誕非?？咕鼙硌?，一是他對脫口秀的表演方面并不了解，二是對舞臺存在敬畏感。后來，李誕去美國考察了一番，發(fā)現(xiàn)在美式脫口秀的產(chǎn)業(yè)生態(tài)里，寫手變成演員是非常普遍的。李誕慢慢有了信心，“沒關(guān)系，能讓觀眾笑，成就感就來了?！崩钫Q一遍又一遍地說服自己。

李誕開始在小酒吧里練習(xí)，每次演出前，他總會找一個墻角，默默地背詞?？墒遣还芩麥?zhǔn)備得多么充分，上臺時還是手腳冰涼。李誕有些氣餒：“再演個十年八年的估計也好不了?！钡?dāng)他真正站到“今晚80后脫口秀”的舞臺，留給觀眾的印象卻是：談笑風(fēng)生，笑料十足。正應(yīng)了那句話——臺上三分鐘，臺下十年功。

就在李誕在80后脫口秀的舞臺上漸入佳境的時候，這檔節(jié)目遭遇了停播。李誕索性帶著團(tuán)隊成員成立了上海笑果文化傳媒有限公司。2017年1月推出全新綜藝節(jié)目“吐槽大會”，這檔節(jié)目延續(xù)了“美式喜劇”的獨特風(fēng)格，每期邀請一位具有爭議的知名人士，當(dāng)眾接受自帶毒舌屬性、百無禁忌的“吐槽團(tuán)”不留情面的“炮轟”。作為總策劃人的李誕，每場打頭陣，總能以一串密集而犀利的段子迅速讓全場熱起來。他每次開口就是揭短、調(diào)侃和自嘲，手起刀落，戳穿各種心照不宣。

李誕吐槽起明星來毫不留情，他吐槽蘇醒、何潔的“過氣”：“你們是買了時光機(jī)器回2007年請的人嗎？還和我顯擺：一個超級女生，一個快樂男生。我現(xiàn)在超級不快樂?！蓖虏劾钣駝偟某唬骸斑h(yuǎn)看像是《清明上河圖》，湊近一看是用2B鉛筆畫的;看得仔細(xì)一點，畫的還不是宋朝的事，就是北京堵車?！蓖虏垩χt的音樂品位：“《認(rèn)真的雪》當(dāng)年紅的程度和藝術(shù)造詣，僅次于《老鼠愛大米》和《香水有毒》?！边@種“捅破了窗戶紙”的揭短，讓觀眾笑歪了嘴巴，被說中的明星也只能心服口服地拍手掌。

經(jīng)過多年打磨，李誕對脫口秀的理解早已經(jīng)慢慢發(fā)生變化。一開始，他總想“拔高”一些，穿插一些前衛(wèi)先鋒的觀點，或者傳遞態(tài)度和價值觀，但是觀眾的反應(yīng)不甚理想。有一次，他在日本看到一個街頭表演，藝人噴花的彩條打到天上，再用吸管把彩條吸回嘴里。很簡單的表演，但李誕笑了半天，他忽然明白“好笑”才是最重要的。在如今快節(jié)奏、大壓力的社會里，能讓人笑太寶貴了。從那以后，李誕將“讓所有的人笑”奉為使命，把自己定義為“藝人”。

為了讓所有的人笑，李誕在背后下了大功夫。知乎上有網(wǎng)友對李誕在“吐槽大會”上的表演進(jìn)行過“技術(shù)流”分析，從拋段子的數(shù)量到吐槽招式，面面俱到。李誕自己認(rèn)為秘訣只有六個字：無他，唯手熟耳?！懊摽谛闶且粋€按照劇本演的東西，要反復(fù)排練，怎樣鋪墊、怎樣抖，什么眼神、什么手勢，都要反復(fù)打磨。”為了更好地表現(xiàn)效果，李誕對于事先準(zhǔn)備的要求非常嚴(yán)格，從反復(fù)核對每一道流程，與嘉賓銜接的每個氣口的磨合，到每一個笑點的溝通，他都來回斟酌，力求錄制時不停機(jī)、不喊卡，給觀眾呈現(xiàn)最完美的舞臺體現(xiàn)效果。

憑借著犀利、幽默和絕不避諱敏感槽點的另類路數(shù)，“吐槽大會”在國內(nèi)的綜藝世界中殺出了一條血路。隨著“吐槽大會”收視長虹，李誕的人氣也像坐火箭一樣直升。他肆意的笑聲讓人過耳不忘，吐字成金的神嘴瞬間燃爆全場的氣氛，李誕由此成為國內(nèi)最具價值的脫口秀演員。

玩笑是一種生活態(tài)度

有人說，羨慕李誕站在臺上開著玩笑，嘻嘻哈哈就把錢賺了。他們哪里知道，開玩笑根本就是李誕的“處世哲學(xué)”。在綜藝節(jié)目里，他常常用愉悅而貶損的語調(diào)自我介紹：“大家好，我是一位183（李誕身高183cm）的大詩人。”臺下大笑，他也開心。

2017年5月，李誕參加“天天向上”節(jié)目，自我介紹的時候說他是去推薦書的，還強(qiáng)調(diào)自己是“滯銷書作家”。然后他就掏出了自己寫的《笑場》，接著說：“既然是推薦書，就不能推薦這樣的書了。”嘉賓和觀眾哈哈大笑。這樣無厘頭的表演不僅避免了尷尬和可能隨之而來的刁難，還讓觀眾感到很輕松，同時巧妙地表達(dá)了自己的謙卑。

2018年5月，李誕被邀請參加湖南衛(wèi)視的綜藝節(jié)目“向往的生活”。在這檔真人秀節(jié)目中，各路明星紛紛表現(xiàn)積極且熱愛勞動，李誕卻成為史上最“體弱”的嘉賓，并自嘲說“勞動最光榮，李誕最沒用”。他隨時隨地表現(xiàn)出對勞動的生無可戀：“今天這個運動量是我一年的運動量，再干活就是2019年了?！痹俸髞恚纱啻髦羝壅职踩惶善?，發(fā)表他的終極人生領(lǐng)悟：“人一旦躺著就快樂了，什么煩惱都沒有了。”

早在節(jié)目開播前，他就預(yù)感自己會因為懶而被罵，特意發(fā)了條微博，提醒家人先“罵”他一頓，以免“被過路人占了便宜”，讓人忍俊不禁。結(jié)果，李誕成為了第一個因為“懶”而圈粉的藝人。

李誕參加綜藝節(jié)目“拜托了冰箱”時，何炅問他：“你的女朋友是不是因為覺得你很有趣，所以跟你在一起的？”李誕瞇起眼睛說：“她就是貪圖我的美色！”現(xiàn)場笑成一片。還有一次，蔡康永打趣李誕說：“李誕你初出茅廬的第一個節(jié)目，收視就打敗了馬東在電視圈修煉了幾十年下來做的節(jié)目?！崩钫Q還是一副戲謔調(diào)侃的口吻回答道：“你說巧不巧?！?/p>

在有些人的眼里，李誕的回答看起來就像是在逃避，用一種玩世不恭的玩笑方式，消解著那些嚴(yán)肅的真相。但其實李誕只是用這樣的方式表達(dá)著自己真實的感受，他不喜歡說假話，但是有些真話會刻薄會傷人，用吐槽的方式，在笑話里講著真話，用戲謔的方式表達(dá)正經(jīng)。

編劇曾經(jīng)評價李誕：“先拿自己不當(dāng)回事，才拿別人不當(dāng)回事。他用自己的墊底方式反襯了每一個人的人生還有點希望。”也許正因為如此，李誕臺上臺下的每一個玩笑都把握得很有分寸，讓人沒有分毫的難堪，反而能會心一笑。

看似輕松戲謔的李誕努力地做節(jié)目，認(rèn)真地寫書，出版了禪意小說集《笑場》。一年后，他的另一本書《宇宙超度指南》出版。讀者對這本書也予以極高評價，說它是“喪得特別有趣的一本書”。

不到30歲的李誕因開創(chuàng)了脫口秀節(jié)目“吐槽大會”而聲名鵲起，又身兼詩人、諧星、作家等多重身份，微博上也擁有超過兩百萬的粉絲，成為綜藝界“流量”第一人。他卻時常瞇縫著小眼睛勸大家：“開心點朋友們，人間不值得?！边@句話在朋友圈廣為流傳，不少人為之感動。因為，有一種英雄主義叫認(rèn)清生活真相后依然熱愛生活，李誕就是這樣，他沉重地思考過后，卻用幽默的方式傳達(dá)出正能量：人間不值得你不開心，你要開心地好好過！