李向陽

(河南大學(xué) 文學(xué)院， 河南 開封 475001)

錢基博積十余年工夫撰寫的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，1933年9月由上海世界書局正式出版后，陳豪楚、穆士達(dá)、胡先骕等人分別于《浙江省立圖書館館刊》《圖書評(píng)論》《青鶴》等刊物發(fā)表評(píng)論文章。由于各人所持立場(chǎng)有新舊的不同，加之當(dāng)時(shí)新文化陣營的鋒銳與舊文化話語的衰歇，這些評(píng)論文章明顯分為兩派。各家立論總體上對(duì)回護(hù)舊文學(xué)的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》非難多而褒揚(yáng)少。1943年，文學(xué)史家陸侃如發(fā)表《評(píng)錢基博〈中國現(xiàn)代文學(xué)史〉》一文，其結(jié)論是：“對(duì)新文學(xué)不能下公平的判斷，對(duì)舊文學(xué)不能有深入的認(rèn)識(shí)，這是錢先生的書兩點(diǎn)最大的遺憾。”[1]65這基本延續(xù)了十年前新文學(xué)家的看法。應(yīng)該說，站在新文學(xué)、新文化立場(chǎng)上的評(píng)論家，對(duì)《現(xiàn)代中國文學(xué)史》的批駁，有其持之有故、言之成理的部分；然而他們難以完全做到在同情與理解基礎(chǔ)上的平心靜氣、客觀公允，這也毋庸諱言。本文試圖通過梳理錢基博的文學(xué)史觀與新文學(xué)觀，探究《現(xiàn)代中國文學(xué)史》書寫策略的真實(shí)意圖，并在中西異質(zhì)文化碰撞制衡的背景中體察錢基博憂時(shí)淑世的知識(shí)分子情懷，以及新文學(xué)家批駁本書的有失公允之處。

一、觀其會(huì)通而明進(jìn)化：錢基博的文學(xué)史觀

錢基博在《現(xiàn)代中國文學(xué)史》中明確地闡述他的文學(xué)史觀曰：“蓋文學(xué)史者，文學(xué)作業(yè)之記載也；所重者，在綜貫百家，博通古今文學(xué)之嬗變，洞流索源，而不在姝姝一先生之說?！盵2]5又說：“文學(xué)史者，所以見歷代文學(xué)之動(dòng)，而通其變，觀其會(huì)通者也?！盵2]8見歷代文學(xué)之動(dòng)變而觀其會(huì)通，可視為錢基博文學(xué)史觀的基石。面對(duì)歐洲思潮澎湃東漸、入主出奴的現(xiàn)實(shí)，錢基博批評(píng)了當(dāng)時(shí)衡政論學(xué)、必準(zhǔn)歐西的“騖外”傾向，以及茹古乖今、食古不化的“執(zhí)古”行為。錢基博的主張是：“文學(xué)為史，義亦無殊；信而好古，只以明因；闡變方今，厥用乃神；順應(yīng)為用，史道光焉！”[2]8也就是說，文學(xué)史的稽古，是為了藏往知來，明白今日文學(xué)之所由來，以便知其今后的發(fā)展變化。順應(yīng)歷史的發(fā)展，是錢基博文學(xué)史觀的重要特征，也正是“闡變方今”“順應(yīng)為用”所表達(dá)的意涵。清儒焦循曾有“一代文學(xué)有一代之所勝”的經(jīng)典概括，這句話若作為錢基博文學(xué)史觀在內(nèi)容層面的生動(dòng)提煉，同樣熨帖。

1952年6月至8月，錢基博作《自我檢討書》。在這篇?dú)v時(shí)兩個(gè)多月寫就的長(zhǎng)文中，錢基博說：“人家說我思想頑固；其實(shí)我的思想，多方面接受，從不抗拒任何方面的思想?！盵3]651898年，12歲的錢基博在父親的教導(dǎo)下，訂閱《申報(bào)》，了解時(shí)務(wù)，又在《格致新報(bào)》上讀到嚴(yán)復(fù)翻譯的赫胥黎《天演論》，覺得耳目一新，從此對(duì)生物學(xué)等自然科學(xué)發(fā)生興趣。年輕時(shí)期的錢基博從生物學(xué)到算學(xué)，從物理化學(xué)到植物學(xué)，求知范圍廣泛，乃至“舍棄經(jīng)史，認(rèn)為不切時(shí)務(wù)”[3]65。用他自己的話說就是：“有的伴著當(dāng)前的環(huán)境，有的跟著時(shí)代的演變，我把握住時(shí)間空間，從不抗拒任何方面的思想。”[3]66因此可以說，錢基博是具備隨時(shí)變化、與時(shí)俱進(jìn)的思想意識(shí)的。對(duì)于身處的時(shí)代、社會(huì)的各種思潮涌動(dòng)，錢基博并非深閉固拒，而是能夠積極主動(dòng)地采取行動(dòng)，了解適應(yīng)。所以，對(duì)“現(xiàn)代中國文學(xué)”，錢基博會(huì)作出“當(dāng)代之文，理融歐亞，詞駁今古，幾如五光十色，不可方物！而要其大別：曰古文學(xué)，曰今文學(xué)，二者而已”[2]267的全面立體性描述。相較于胡適《五十年來中國之文學(xué)》、陳子展《中國近代文學(xué)之變遷》，錢氏此論有其更為客觀允當(dāng)?shù)囊幻妗?/p>

由了解時(shí)務(wù)、閱讀《天演論》、學(xué)習(xí)西方自然科學(xué)而奠定的時(shí)代進(jìn)化思想，是錢基博文學(xué)史觀的核心?；谶M(jìn)化的文學(xué)史觀，錢基博對(duì)晚清文學(xué)的時(shí)代特征以及新文學(xué)淵源作了如下論斷：“迄于清季，詞融今古，理通歐亞，集舊文學(xué)之大成而要其歸，蛻新文學(xué)之化機(jī)而開其先！”[2]12晚清文學(xué)，是中國文學(xué)面對(duì)古與今、中與西兩大時(shí)代主題而從古典向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵。所謂“集舊文學(xué)之大成而要其歸”，是說晚清文學(xué)盡羅我國數(shù)千年來發(fā)展延續(xù)之文學(xué)各體式，縮演于數(shù)十年間，為變動(dòng)不居的舊文學(xué)作一收束與總結(jié)。而新文學(xué)的產(chǎn)生，則得益于晚清文學(xué)的蛻化開先作用。這已基本得到業(yè)界的認(rèn)同。錢基博對(duì)晚清文學(xué)的判斷和對(duì)新舊文學(xué)轉(zhuǎn)型的認(rèn)知深刻精當(dāng)，顯示出超拔卓絕的歷史眼光，在今天仍不失借鑒意義。

“觀其會(huì)通而明進(jìn)化”的文學(xué)史觀，使《現(xiàn)代中國文學(xué)史》在體例與寫法上獨(dú)具一格。先“文”后“詩”，繼“詞”終“曲”，是古文學(xué)在錢基博心目中的排序?！拔摹卑ㄎ簳x文、駢文、散文(包括古文翻譯)；“詩”則分為“中晚唐詩”與“宋詩”；“詞”重點(diǎn)介紹朱祖謀、況周頤，附王鵬運(yùn)、王蘊(yùn)章諸人；“曲”則重點(diǎn)突出王國維、吳梅的開創(chuàng)地位而附以童斐、王季烈等。這樣的體例編排是錢基博取法史書《文苑傳》的結(jié)果，所謂“在人即為傳記，在書即為敘錄”，本身無可厚非。然而如果僅僅認(rèn)為錢氏此著類同儒林文苑，篇各獨(dú)立，那就難免偏頗。一則《現(xiàn)代中國文學(xué)史》奉行史家“激射隱顯”的筆法，需要多部分參照閱讀才能看出作者的綜合評(píng)判，這是借鑒司馬遷《史記》書寫人物的技巧；二則每部分之間筋脈通連、環(huán)環(huán)相扣，往往后一章要介紹的對(duì)象會(huì)在前一章自然提及而略其跡，讀者每每不易察覺。同一部分的不同敘述對(duì)象之間的過渡，更見錢氏文章手法的高明。如第四部分“曲”在即將由王國維轉(zhuǎn)到吳梅時(shí)，便運(yùn)用了對(duì)比互見的方法：通過一段持論宏通、精煉透辟的概括性文字，水到渠成地過渡到下文對(duì)吳梅曲學(xué)研究的介紹，引人入勝。類似的例子尚有許多。

雖然書名“文學(xué)”史，錢基博卻在著述時(shí)充分吸收小學(xué)、史學(xué)乃至經(jīng)學(xué)的成功經(jīng)驗(yàn)，融會(huì)貫通，冶于一爐。而他在文學(xué)史寫法上的諸多嘗試、探索，也使得《現(xiàn)代中國文學(xué)史》具有形式與內(nèi)容層面的雙重獨(dú)特性。同時(shí)也不得不提，雖然本書在語言上采用古文，且大致主于詳文言而略白話，但是這部出版于二十世紀(jì)三十年代的文學(xué)史著，仍然由于吸收了法國文藝?yán)碚摷业ぜ{的“種族、時(shí)代、環(huán)境”三要素理論，以及文學(xué)隨時(shí)演變的進(jìn)化理論，而在古色古香的外表下不時(shí)透出現(xiàn)代精神文明的幽光。

“觀其會(huì)通而明進(jìn)化”的文學(xué)史觀，使錢基博在論述古文學(xué)時(shí)洞若觀火、切中肯綮，源流正變了然于胸，是非得失剖判明白。如其述王闿運(yùn)七言近體尤為擅場(chǎng)時(shí)，引其《雪霽登玉皇頂》并評(píng)曰：“雅健雄深，頗似陳臥子，有明七子之聲調(diào)而去其庸膚；此其所以不可及也！”[2]54深得王闿運(yùn)此詩神髓。然而，當(dāng)其述及新文學(xué)，尤其是胡適的白話文時(shí)，則辭寓規(guī)諷、語含譏彈，持論并非盡都客觀平允。論者以此稱錢基博為頑固守舊、不曉時(shí)變，不能如實(shí)反映新文學(xué)發(fā)展積累的驕人成績(jī)。通過前文的評(píng)述可知，此論雖有一定道理卻也并非完全準(zhǔn)確。那么，錢基博的新文學(xué)觀究竟如何？錢氏進(jìn)化的文學(xué)史觀為何在白話文這里發(fā)生折返？他對(duì)新文學(xué)和新文化的諷誡態(tài)度究竟出于什么考慮？這些問題我們都將在下文一一解答。

二、新中有舊，形態(tài)駁雜：錢基博的新文學(xué)觀

在正式論述錢基博的新文學(xué)觀之前，有必要就其對(duì)待白話的態(tài)度作一簡(jiǎn)單的分析。

錢基博在情感上傾向文言，但可以接受并使用白話，只是覺得白話“也有缺點(diǎn)和不便推行的所在，須得要改良”[4]1，而改良的目的是使白話在表達(dá)上更加經(jīng)濟(jì)、規(guī)范、有條理。他論文言與白話之別曰：

文章好丑，在意境上分別，不在形式。意境好，就是語體文，也盡有爽心豁目動(dòng)人看的地方；意境不好，越是文言，越覺得烏陣漲氣討人厭。這是可斷言的。況且語體文與文言不一樣的地方，不過是句式。如果講到作文的層次，不能不分個(gè)先后；詞氣不能不有個(gè)抑揚(yáng)頓挫。這是根于語言姿態(tài)自然的需要，語體文與文言一樣的。所以我認(rèn)語體文也是文章的一種，既然不是老師宿儒深閉固拒的態(tài)度，也就不像現(xiàn)在一般自命新文學(xué)家的空想武斷。[4]2

從文章意境好壞而不是語言形式的角度評(píng)判文言與白話的優(yōu)劣，這是錢基博的公允之處，也是其開明之處。在《語體文范·例言》中，錢基博自言，他對(duì)白話文的非難，并不是林琴南、姚叔節(jié)等人式的以古文義法衡量白話文，而是根據(jù)他日常做白話文的經(jīng)驗(yàn)?；诖耍芍X基博對(duì)白話的意見大多是從語言本身出發(fā)，不過他的參照物是文言，這一點(diǎn)也需指明。

明白錢基博對(duì)白話和白話文的態(tài)度，接下來就可以在此基礎(chǔ)上探討他的新文學(xué)觀?！冬F(xiàn)代中國文學(xué)史》下編《新文學(xué)》分三部分：“新民體”述康有為、梁?jiǎn)⒊胶?jiǎn)朝亮、陳千秋等；“邏輯文”述嚴(yán)復(fù)、章士釗，附黃遠(yuǎn)庸；“白話文”述胡適，附周樹人、徐志摩等。如果按照現(xiàn)代文學(xué)體系對(duì)“新文學(xué)”的界定，《現(xiàn)代中國文學(xué)史》下編只有“白話文”可算得上真正的“新文學(xué)”，而所謂“新民體”“邏輯文”只能劃歸到“舊文學(xué)”的陣營中去。即使在胡適《五十年來中國之文學(xué)》中，康梁的“新民體”和章士釗的“政論文”也屬于已死或半死的“古文學(xué)”。那么，錢基博分“現(xiàn)代中國文學(xué)”為新舊的標(biāo)準(zhǔn)是什么？他的新文學(xué)觀具體包括哪些內(nèi)容呢？

錢基博所標(biāo)舉的“新文學(xué)”，具體包括兩方面的內(nèi)容：一為“今文學(xué)”，一為“古文之創(chuàng)變”。錢氏在序中說：“是編以網(wǎng)羅現(xiàn)代文學(xué)家，嘗顯聞民國紀(jì)元以后者，略仿《儒林》分經(jīng)敘次之意，分為二派：曰古文學(xué)，曰新文學(xué)?！盵2]1在介紹“新民體”時(shí)說：“論今文學(xué)之流別，有開通俗之文言者，曰康有為、梁?jiǎn)⒊?；有?chuàng)邏輯之古文者，曰嚴(yán)復(fù)、章士釗；有倡白話之詩文者，曰胡適。”[2]267故知“新文學(xué)”即“今文學(xué)”。然而“今文學(xué)”家中，若康梁，若嚴(yán)復(fù)，均非民國紀(jì)元以后方才“顯聞”。錢基博解釋列康有為入“新文學(xué)”部分的原因?yàn)椋骸叭陙韲鴥?nèi)政治學(xué)術(shù)之劇變，罔不以有為為前驅(qū)。而文章之革新，亦自有為啟其機(jī)括焉！”[2]267又解釋列嚴(yán)復(fù)入“新文學(xué)”部分的原因?yàn)椋骸叭粽撨壿嬑膶W(xué)之有開必先，則不得不推嚴(yán)復(fù)為前茅；敘章士釗而先嚴(yán)復(fù)，庶幾先河后海之義云?！盵2]351因此，錢氏所謂“新文學(xué)”，除包括顯聞?dòng)诿駠o(jì)元以后的“今文學(xué)”——章士釗“歐化的古文”與胡適“白話文”外，同時(shí)還將“古文之創(chuàng)變”，即梁?jiǎn)⒊靶旅耋w”以及開梁?jiǎn)⒊?、章士釗文章先機(jī)且嶄露頭角于清末的康有為、嚴(yán)復(fù)二人的文章囊括在內(nèi)，而數(shù)千年雖代有嬗遞卻能各占一代之所勝的文、詩、詞、曲等中國文學(xué)的傳統(tǒng)文體，則被歸入“古文學(xué)”的行列。

將錢基博的新文學(xué)觀作以上理解，只能算解決了問題的一半。作為一部曾經(jīng)被現(xiàn)代評(píng)論家點(diǎn)評(píng)為“名不副實(shí)，充其量，只可算是一部《近代中國文學(xué)作家列傳》”[5]33的現(xiàn)代中國文學(xué)史著，我們不僅需要知道它在“新文學(xué)”部分寫了什么，還需要知道它沒寫或沒有充分寫什么，即遭致新文學(xué)家非難的所在，如此才能全面準(zhǔn)確地把握錢基博的新文學(xué)觀。

我們可以看一下，二十世紀(jì)三四十年代，針對(duì)《現(xiàn)代中國文學(xué)史》的“新文學(xué)”部分，持新文學(xué)立場(chǎng)的評(píng)論家分別從哪些方面對(duì)它表示了不滿：

——至于小說作家與作品，從“五四”以后，種種文學(xué)的變動(dòng)，卻是一字不提，大約作者都擯斥如不足登文學(xué)的園地吧？否則，在民國二十二年出版，標(biāo)明為現(xiàn)代中國文學(xué)史者，竟把他們拋到腦子后面了呢？[6]

——所以要講新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的各個(gè)方面，不能不注意到許多集團(tuán)，例如新青年社、語絲社、文學(xué)研究會(huì)、創(chuàng)造社、新月社、太陽社……但是它們的經(jīng)過怎樣？背景如何？思想根據(jù)在何處？曾受哪幾國的影響？作風(fēng)怎樣？他都茫然無知，而又不想求知。[5]36

——本書所謂“現(xiàn)代”，是指民國元年至二十年。在這二十年中，不消說，白話的散文、詩歌、小說、戲劇，是文學(xué)史上主要的部分。不幸錢先生對(duì)白話缺乏同情，也就缺乏理解。[1]64

關(guān)于以上三種代表性觀點(diǎn)，本文可以從三個(gè)方面進(jìn)行簡(jiǎn)要的回答：

其一，對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出的作家作品和文學(xué)社團(tuán)，錢基博并非茫然無知，也并非不想求知?！冬F(xiàn)代中國文學(xué)史》“白話文”部分除論述胡適、周樹人、徐志摩外，還論及郭沫若、郁達(dá)夫、蔣光赤等人；而所提及的新文學(xué)社團(tuán)有文學(xué)研究會(huì)、新月社、左翼作家聯(lián)盟、自由運(yùn)動(dòng)大同盟、無產(chǎn)階級(jí)文藝俱樂部、國際文化研究會(huì)、馬克斯主義文藝?yán)碚撗芯繒?huì)、普羅詩社、社會(huì)科學(xué)家聯(lián)盟；所涉及的作家作品包括小說、詩歌、散文等各體裁各領(lǐng)域；對(duì)各家文學(xué)創(chuàng)作的取法、造詣、傾向、風(fēng)格等也都有精辟的斷語。錢氏的評(píng)價(jià)并非完全平允，卻獨(dú)具只眼，深刻精警，具有強(qiáng)烈的個(gè)性化色彩。

其二，錢基博并非對(duì)白話缺乏同情，也并非缺乏理解。聯(lián)系前文可知，錢氏雖在感情上回護(hù)文言，但并沒有拒絕白話。而且，錢基博的諸多演講稿，如《中國古代學(xué)者治學(xué)的方法》《國學(xué)之意義及治國學(xué)方法之評(píng)判》《國學(xué)歷代變異的問題》等，以及他1920年作的《語體文范·例言》和1952年作的《自我檢討書》，運(yùn)用的都是條達(dá)通順的白話文。他評(píng)周樹人的小說“工于寫實(shí)，所為《阿Q正傳》，尤為世所傳誦”；評(píng)徐志摩的詩“多用疊句排句，自謂本之希臘，而欣賞自然，富有玄想，亦差似之！一時(shí)有詩哲之目”；又評(píng)以郭沫若、蔣光赤為代表的普羅文學(xué)“其精神則憤怒抗進(jìn)，其文章則震動(dòng)咆哮，以唯物主義樹骨干，以階級(jí)斗爭(zhēng)奠基石；急言極論，即此可征新文藝之極左傾向”，等等。[2]448辨章考鏡，鞭辟入里，都有相當(dāng)?shù)囊姷亍?/p>

其三，錢基博的新文學(xué)觀以舊文學(xué)為參照，他對(duì)新文學(xué)創(chuàng)作狀況的審視也立足舊文學(xué)，這就使得錢氏筆下的新文學(xué)圖景不同于新文學(xué)家心目中的設(shè)想?！冬F(xiàn)代中國文學(xué)史》雖然題名“現(xiàn)代”，但占據(jù)全書大半篇幅的“古文學(xué)”部分所收錄的作家，大都成名于晚清，有的甚至以遺老自居，不愿奉民國正朔，然而錢基博仍然將他們寫進(jìn)本書。其意流連舊文學(xué)，對(duì)舊派作家再三致意，透露出明顯的親古疏今傾向。所以，雖然錢基博對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來出現(xiàn)的作家作品、文學(xué)現(xiàn)象、社團(tuán)流派，都并非熟視無睹，但在他立足舊文學(xué)的審視和判斷下，關(guān)于新文學(xué)的敘述不可避免地要受到制約與簡(jiǎn)化。因此我們說，豐富性、系統(tǒng)性的欠缺(而非“缺乏理解”與“茫然無知”)，才是《現(xiàn)代中國文學(xué)史》“新文學(xué)”部分真正的不足。

綜上所述，可以對(duì)錢基博的新文學(xué)觀作出如下概括：一、基于進(jìn)化的文學(xué)史觀，認(rèn)同白話文為文學(xué)之一種，且有獨(dú)到的理解與判斷；二、舊文學(xué)的立場(chǎng)，使其對(duì)新文學(xué)的認(rèn)知發(fā)生疏離，并在主觀上呈現(xiàn)批判的態(tài)度；三、對(duì)舊文學(xué)的回護(hù)以及對(duì)現(xiàn)代新文學(xué)在客觀上的承認(rèn)，使其新文學(xué)觀呈現(xiàn)出矛盾而復(fù)雜的形態(tài)。

錢基博對(duì)以胡適為代表的新文學(xué)家諷誡揶揄，除了舊文學(xué)立場(chǎng)的制約使其不能精確評(píng)估新文學(xué)的時(shí)代價(jià)值以外，還存在中西文化沖突制衡的深層原因。在本文的第三部分，我們將看到：以胡適為代表的新文化主將們對(duì)全盤歐化的極力提倡，使堅(jiān)守中國立場(chǎng)的錢基博對(duì)民族文化的前途深感擔(dān)憂，進(jìn)而影響到他對(duì)新文學(xué)的客觀評(píng)價(jià)?！坝^其會(huì)通而明進(jìn)化”的文學(xué)史觀，面對(duì)民族文化淪亡的隱患，唱出了謹(jǐn)慎而保守的調(diào)子。

三、中國立場(chǎng)，憂時(shí)淑世：《現(xiàn)代中國文學(xué)史》的文化解讀

《現(xiàn)代中國文學(xué)史》在內(nèi)容層面會(huì)帶給讀者一種直觀感受，即它是為批駁胡適《五十年來中國之文學(xué)》而作。在《緒論》部分，錢基博說：“胡適《五十年來之中國文學(xué)》不為文學(xué)史。何也？蓋褒彈古今，好為議論，大致主于揚(yáng)白話而貶文言；成見太深而記載欠翔實(shí)也。”[2]4而在下編行文即將結(jié)束時(shí)仍對(duì)胡適耿耿于懷，以新青年譏誚胡適落伍的現(xiàn)象為口實(shí)，語露微詞，意含諷誡?；诂F(xiàn)代文學(xué)史觀的不同，錢著確實(shí)有于胡著之外別張文學(xué)史書寫范式之一軍的目的，但這顯然不能構(gòu)成前者成書的全部現(xiàn)實(shí)因素；在文學(xué)史觀之上，兩人文化立場(chǎng)、思想主張的分歧是更為重要的因素。

錢基博在《自我檢討書》中說：“我的思想，和胡適思想不相容；……胡適主張全盤接受歐化；他的考古學(xué)，也是自己打自己嘴巴，一味替西洋人吹。西洋人的文化侵略，只有降服之一途；絕不承認(rèn)民族文化！”[3]66而其自述《現(xiàn)代中國文學(xué)史》撰寫緣起的一段話，更能加深我們對(duì)本書內(nèi)在精神的認(rèn)知。錢基博在上海圣約翰大學(xué)執(zhí)教時(shí)，面對(duì)學(xué)生只知學(xué)習(xí)英文而不知學(xué)習(xí)國文的行為，情緒激憤地說：

諸位，毫無問題是中國人！然而諸位一心讀英文，不讀國文；各位的心，已不是中國人的心！……我想諸位家里，花了五百元一年，賣掉你們做外國人！我想諸位祖宗有知，在地下要哭！我今天已不是圣約翰雇聘的一個(gè)國文教員；而是一中國父老的身份，看你們作子弟，挽你們的心，回向中國！我想你們不愿，也得愿；因?yàn)槟銈兩砝镉兄袊说难?！……我寫《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，就是在圣約翰時(shí)起手。[3]70

所以本文認(rèn)為，堅(jiān)定的中國立場(chǎng)以及對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)以來西方文化滲透的擔(dān)憂，才是《現(xiàn)代中國文學(xué)史》寫作的最內(nèi)在的原因，而不僅僅局限于現(xiàn)代文學(xué)史觀的不同。而這也為我們理解錢氏孜孜矻矻以作《〈周易〉解題及其讀法》《〈四書〉解題及其讀法》《〈老子·道德經(jīng)〉解題及讀法》《〈文史通義〉解題及其讀法》《〈古文辭類纂〉解題及其讀法》及《十年來之國學(xué)商兌》等著述，在文化層面提供一種解讀的啟發(fā)。全社會(huì)鶩逐新文化以致擯棄傳統(tǒng)的殘酷現(xiàn)實(shí)，使錢基博以自己的親身見聞對(duì)中國青年的文化傳承問題進(jìn)行了反思。因此，錢基博對(duì)胡適最大的不滿，乃在于后者主張全盤西化的極端方式。錢基博認(rèn)為，新文化運(yùn)動(dòng)截?cái)啾娏鳌?biāo)新立異的種種舉措，使中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化面臨淪亡的危險(xiǎn)，使中國的青年對(duì)中國傳統(tǒng)文化產(chǎn)生背心離德的傾向，這無異于在中國培養(yǎng)外國人，其弊端不可小視。錢氏以國學(xué)傳承自期，乃至在《現(xiàn)代中國文學(xué)史》中大書古文學(xué)，根源于他傳統(tǒng)知識(shí)分子憂國憂民、感時(shí)淑世的責(zé)任意識(shí)，以及對(duì)古文學(xué)價(jià)值的篤信。新文化運(yùn)動(dòng)擯棄傳統(tǒng)的激進(jìn)方式，則在客觀上構(gòu)成本書借舊文學(xué)發(fā)難新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)原因。

1936年2月15日，上海良友圖書印刷公司出齊十卷本《中國新文學(xué)大系》，集中展示新文學(xué)運(yùn)動(dòng)十年來的成績(jī)。同年9月，《現(xiàn)代中國文學(xué)史》增訂本隨之問世。在增訂識(shí)語中，錢基博說：“今吾儕小民，呻吟憔悴于新政之下，疾首恫心，求死不得；末學(xué)小生，叫囂跳踉于新學(xué)說之中，急言竭論，迷復(fù)何日?！盵7]可謂言出肺腑，痛心疾首。當(dāng)新文學(xué)、新文化運(yùn)動(dòng)陶醉在“破壞”的快感之中而建設(shè)不足時(shí)，錢基博目睹時(shí)代聲氣轉(zhuǎn)移、高文動(dòng)俗、惟亂是聞，他愿以旁觀之冷眼為社會(huì)獻(xiàn)一劑清涼散。因此，從根源上說，《現(xiàn)代中國文學(xué)史》乃是中西兩種文化在特定環(huán)境下磨合制衡的產(chǎn)物。錢氏此著立論的出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)均在闡揚(yáng)中國傳統(tǒng)文學(xué)、文化的重要價(jià)值，而以受歐化影響的文學(xué)、文化為異態(tài)。《現(xiàn)代中國文學(xué)史》不僅是一部文學(xué)史，同時(shí)具有超出文學(xué)范疇而上升到文化層面的獨(dú)特意義。在歐化大潮鋪天蓋地、洶涌澎湃之時(shí)，錢基博退處聲氣之外，對(duì)中國文化、中國立場(chǎng)表現(xiàn)出孤耿篤定的堅(jiān)守與自信，并以一位傳統(tǒng)知識(shí)分子的使命感諷誡新文學(xué)、新文化的偏頗，卻無可奈何地被時(shí)人譏為“思想頑固”“不曉時(shí)變”，實(shí)在有失公允。

新文學(xué)家狂飆突進(jìn)的行為方式和非此即彼的思維理路給文學(xué)界、文化界帶來的震蕩，使一位秉持進(jìn)化文學(xué)史觀的大家，在認(rèn)可并理解白話文的同時(shí)對(duì)舊文學(xué)產(chǎn)生無限懷念。面對(duì)不可阻遏的歐化趨勢(shì)，信古好古且又真正知古的知識(shí)分子錢基博，開出了“改良、調(diào)和、共存”的藥方，試圖為舊文學(xué)、舊文化爭(zhēng)得一席之地，其說詳見《現(xiàn)代中國文學(xué)史》“章士釗”一節(jié)。這里僅舉本節(jié)論法國共和政體新舊兩黨并存國會(huì)之事為例：

時(shí)則建國諸賢，深明治體，對(duì)于尊王反動(dòng)之徒，不加壓迫，轉(zhuǎn)與提攜議會(huì)之中，君政黨公然列席，初為多數(shù)，逐年遞減；至今日仍存二十余席焉；如此優(yōu)容，轉(zhuǎn)不聞共和為其所壞。此誠一孔之士，所不可解；而明理之夫以為自然者也！[2]405

言在此而意在彼，而又難免一廂情愿。只是新文化的戰(zhàn)士們并不理會(huì)，錢基博的愿望也只能在《現(xiàn)代中國文學(xué)史》中變成牢騷，無關(guān)痛癢地自我言說。直至1952年，錢基博仍然不能忘情地說：“新社會(huì)何必不與舊道德一致。”[3]66不過他也清楚，時(shí)代、社會(huì)總會(huì)發(fā)生變化，所以他在1954年對(duì)人說，他的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》雖然還可以翻翻，但卻不得不承認(rèn)“已經(jīng)過時(shí)了”。[8]一位歷經(jīng)滄桑、年近古稀的老人，在晚年依然能夠洞察時(shí)代演化的現(xiàn)實(shí)鐵律。

四、結(jié) 語

1986年，岳麓書社再版錢基博的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》。李書磊、金克木等人分別從不同角度發(fā)表評(píng)論，對(duì)錢氏此著的認(rèn)識(shí)漸趨于冷靜客觀。2004年，上海書店再版此書，《文匯報(bào)》《文匯讀書周報(bào)》相繼刊登評(píng)論文章，從正面肯定并贊賞《現(xiàn)代中國文學(xué)史》在文學(xué)史書寫以及作家作品分析方面的重要貢獻(xiàn)。郭延禮在《20世紀(jì)中國近代文學(xué)研究學(xué)術(shù)史》中提出：“《現(xiàn)代中國文學(xué)史》批評(píng)方式雖舊一點(diǎn)，著者的評(píng)論也相對(duì)少一些，但該書史料豐富，旁征博引，重視知人論世，有些評(píng)論也很有見地，頗具‘史實(shí)’?！盵9]總體概括出此書的優(yōu)長(zhǎng)。二十世紀(jì)八十年代以來，曾被現(xiàn)代評(píng)論家定性為“頑固迂腐”的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，不斷得到再版與“重讀”。事實(shí)表明，學(xué)術(shù)界對(duì)此書的研究與定位，逐漸擺脫主觀情緒化特征，努力作出在同情與理解的基礎(chǔ)上還原本書真正價(jià)值的探索。

2019年是五四運(yùn)動(dòng)一百周年。一百年來，愛國、進(jìn)步、民主、科學(xué)的觀念深入人心。伴隨五四運(yùn)動(dòng)而高歌猛進(jìn)的新文化運(yùn)動(dòng)，更在破舊立新中使中國文化實(shí)現(xiàn)涅槃重生。新文化運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)方式有其時(shí)代的必要性，然而后人在紀(jì)念這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)所取得的輝煌功績(jī)時(shí)，同時(shí)需要對(duì)其進(jìn)行全面客觀的反思?！冬F(xiàn)代中國文學(xué)史》的重新闡釋，在一定程度上就是這種反思在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的映射。胡全章曾指出：“這部見解卓特、別具一格的文學(xué)史著作，自問世之日起就一直處于被誤讀、曲解和貶抑的狀態(tài)。時(shí)至今日，我們?nèi)匀徊坏貌徽f，要透徹地理解錢先生這部大著的文學(xué)史精神與內(nèi)涵，還需要時(shí)間。”[10]站在“五四”百年的時(shí)光軸上，我們有理由相信，這個(gè)“時(shí)間”，不會(huì)太久。