劉 蔚

(鹽城師范學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 鹽城 224002)

英國作家約翰·羅納德·瑞爾·托爾金(J.R.R.Tolkien，1892--1973)，以《霍比特人》《指環(huán)王》《精靈寶鉆》等作品以及大量的地圖、族譜和編年史等附錄，建構(gòu)了氣勢恢宏而又復(fù)雜精密的中土世界：一個完整而獨(dú)立的奇幻文學(xué)的架空世界。被視為20世紀(jì)奇幻文學(xué)開端的《指環(huán)王》，從誕生之日起就伴隨著評論界褒貶兩級化的爭論。1950年代的詩人奧登、作家弗勒，指責(zé)該書為“空虛而幼稚的兒童讀物”；批評家威爾遜和湯恩比，以及托爾金研究專家西佩等人發(fā)表了截然相反的觀點(diǎn)，把托爾金與彌爾頓、瓦格納、喬伊斯等相提并論，將《指環(huán)王》與《奧德賽》《尤利西斯》等進(jìn)行比較分析。這些爭論又掀起了如何定義兒童文學(xué)與成人文學(xué)，如何界定大眾文化和精英文化等一系列的討論。與此同時，《指環(huán)王》的影響橫掃歐美，與反戰(zhàn)運(yùn)動、嬉皮文化、環(huán)保主義等成為1960年代的象征?！吨腑h(huán)王》所引發(fā)的奇幻文學(xué)熱潮一直持續(xù)至今，相關(guān)影視游戲作品更是滲入到了大眾文化的各個領(lǐng)域。不少學(xué)者和評論家或是追溯托爾金作品的文化根源，或是探討他的“第二世界”文學(xué)創(chuàng)作理論，或是分析他的神話語言系統(tǒng)。本文以《指環(huán)王》為例，從美學(xué)和文化理論的視角，探討《指環(huán)王》回歸“史詩”傳統(tǒng)、契合時代精神、重建文化記憶的藝術(shù)特質(zhì)。

一、回歸“史詩”傳統(tǒng)

巴赫金曾在《小說理論》中總結(jié)過長篇史詩的基本特征：源于民間傳說，書寫民族莊嚴(yán)的過去，構(gòu)建遠(yuǎn)離當(dāng)代的世界[1]515。這正是托爾金創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)。他曾試圖“通過創(chuàng)造英格蘭本土的神話來重建英格蘭的史詩傳統(tǒng)”[2]。托爾金的奇幻小說，不光構(gòu)筑起了龐大且內(nèi)部自洽的“第二世界”，而且更像是為英格蘭尋回失落已久的神話或者說是被遺忘的民族史詩。史詩，用來稱呼《指環(huán)王》也許并不恰當(dāng)，因?yàn)橥袪柦鹬荚趯懽饕徊空嬲纳裨?，一部有著真?shí)文化背景的神話，但《指環(huán)王》的出現(xiàn)卻可以用“史詩歸來”來形容。小說規(guī)模宏大、構(gòu)思精巧，一如達(dá)文波特的評論：“無論從深度還是廣度上來說，《指環(huán)王》所描寫的那種宏大的沖突和歷程都堪比荷馬的《奧德賽》與維吉爾的《埃涅伊德》?！盵3]然而，托爾金旨在為英格蘭創(chuàng)造神話的努力不光只是重現(xiàn)了《貝奧武甫》式的英雄主義或《奧德賽》式的意志力量，更重要的是他借助由神話的語言系統(tǒng)重建了在現(xiàn)代主義文學(xué)中失落已久的秩序與崇高。

就體裁而言，《指環(huán)王》無疑是一部奇幻小說，但它卻具有典型的史詩主題，即正義與邪惡的較量。盡管前途渺茫且結(jié)局未知，但指環(huán)同盟毅然對抗魔王索隆，霍比特人踏上毀滅魔戒的漫漫旅途，肩負(fù)起拯救中土世界的使命。小說人物的善惡分明，也沿襲了古希臘荷馬史詩以來的一貫傳統(tǒng)，突出了以自身行動決定族群或人類命運(yùn)的英雄。作品的英雄觀“繼承了西方傳統(tǒng)的悲劇精神”[4]163，而承擔(dān)使命的英雄必定會面對巨大的不幸也擁有堅強(qiáng)的靈魂?！吨腑h(huán)王》中的重要角色，尤其是人類角色，既體現(xiàn)出對抗邪惡的勇氣，又面臨不完美的命運(yùn)。曾經(jīng)被蒙蔽的洛汗國王希優(yōu)頓，恢復(fù)了睿智與斗志，率軍援助剛鐸，對抗半獸人大軍時犧牲。剛鐸攝政王長子波羅莫，曾受到魔戒誘惑而試圖奪取戒指，后來及時醒悟，最終在護(hù)送魔戒的過程中犧牲。即使是剛鐸王位的繼承者阿拉貢，也經(jīng)歷了幼年失怙，其族人被迫長期流浪。史詩常常描寫民族中偉大人物的功績，歌頌悲壯的英雄。托爾金成功地塑造了現(xiàn)代主義文學(xué)中失落已久的“英雄精神”。這是一種，即使與敵人力量懸殊對抗徒勞，依然帶著榮耀感和使命感的英雄主義理想。與世無爭的霍比特人最后成為了英雄，其實(shí)也體現(xiàn)了和《奧德賽》等英雄史詩同樣的主題：個體與命運(yùn)的頑強(qiáng)對抗。

除了主題和人物之外，托爾金的作品在結(jié)構(gòu)、情節(jié)、語言風(fēng)格等方面與史詩亦有相似之處。首先，史詩具有廣闊的空間背景，如《奧德賽》里的地中海和《失樂園》里的人間、地獄、天堂等。托爾金架構(gòu)起了恢弘完整的世界或時空：《精靈寶鉆》是這個時空里眾神創(chuàng)世的神話，《霍比特人》講述了一個英雄冒險故事，《指環(huán)王》記錄了中土大地歷經(jīng)混亂與黑暗迎來安定與光明的一段歷史。除此之外，詳細(xì)的語言、種族、地理、歷史等方面的設(shè)定，還使得托爾金的“第二世界”恢弘壯麗而且精密復(fù)雜。其次，史詩中眾神常對英雄們的事跡表明態(tài)度或是直接參與，比如奧林匹斯諸神、上帝和天使?！吨腑h(huán)王》中雖沒有眾神的直接參與，但幫助人類的白袍甘道夫就是被神派到中土的使者“邁雅”，而魔王索倫曾經(jīng)也是跟隨主神的“邁雅”之一。盡管不甚相同，但很容易讓讀者聯(lián)想到《伊利亞特》中的兩位立場相對的奧林匹斯主神阿波羅和雅典娜。再者，在書中，美與丑、善與惡的設(shè)定都是一一對應(yīng)的關(guān)系。正義的一方，是美麗智慧的精靈，高大英勇的人類，快樂溫和的霍比特人，魯莽卻還親切可愛的矮人；而魔王、戒靈、半獸人等邪惡勢力，無一不是面貌可憎、心靈扭曲。精靈之都瑞文戴爾和洛絲蘿林是充滿光明的圣潔仙境，霍比特人的夏爾是寧靜舒適的綠色田園；非正義的一方，不論是魔都還是薩魯曼的巢穴都是黑暗、荒涼、貧瘠之地。這種將世界觀與價值觀進(jìn)行視覺化的直觀表達(dá)，也是人類社會早期的神話史詩經(jīng)常使用的敘事方式。

托爾金作品的語言一向是文學(xué)評論關(guān)注的重點(diǎn)。作為中古語言文學(xué)教授的托爾金，精心為作品中各個種族創(chuàng)造了新的語言甚至還有書寫體系?！吨腑h(huán)王》出版后，曾有評論認(rèn)為小說部分語言過于典雅復(fù)古，甚至有“掉書袋”之感。事實(shí)上，托爾金作品的語言風(fēng)格正好契合了他為前基督教時期的英格蘭寫作神話所需的敘事效果。史詩常常被認(rèn)為是一種禮儀化風(fēng)格敘事的文體，其表述方式不同于日常用語的表達(dá)，比如荷馬的史詩比喻、彌爾頓的華麗修辭和大量典故等。一方面，托爾金在《指環(huán)王》中，尤其是在描述精靈和人類貴族時，特意使用了不少中古英語詞匯和古典化的句法，給讀者以一種歷史久遠(yuǎn)的距離感和神秘感，以及正邪相爭的莊嚴(yán)肅穆感。另一方面，托爾金并不是將復(fù)古典雅的文風(fēng)貫穿到底，而是結(jié)合人物和情節(jié)進(jìn)行改變：精靈談吐優(yōu)雅，半獸人言語粗鄙，霍比特人話語樸實(shí)；精靈的詩歌優(yōu)美哀傷，人類的頌歌高雅莊重，霍比特人的歌謠詼諧質(zhì)樸。同時，從《霍比特人》到《精靈寶鉆》，作者創(chuàng)造了各種咒語、詩歌、民謠、傳說等，在各部作品中反復(fù)出現(xiàn)甚至演變?yōu)橹型潦澜绲摹暗涔省薄跋笳鳌北皇褂?。這些嚴(yán)謹(jǐn)而豐富的細(xì)節(jié)，充實(shí)了中土世界的龐大設(shè)定，賦予了托爾金作品的世界觀以連續(xù)性與真實(shí)感。

二、契合時代精神

托爾金的創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，其作品有著嚴(yán)肅的主旨、瑰麗的想象和深遠(yuǎn)的文化根源。早期的研究評論中有的對其作品進(jìn)行了文化解讀，有的將其視作喻世小說探討它的神話隱喻等。盡管托爾金本人在《指環(huán)王》的再版前言中否認(rèn)自己的作品是隱喻時局的當(dāng)代寓言，但是人們還是不自覺地將其作品與兩次世界大戰(zhàn)、現(xiàn)代工業(yè)化等聯(lián)系起來，而后更是不斷解讀其環(huán)保主題、反戰(zhàn)思想和宗教隱喻。這樣的矛盾也體現(xiàn)在托爾金面對美國1960年代“指環(huán)王”熱潮時的反應(yīng)上。這部文學(xué)手法傳統(tǒng)、語言優(yōu)雅古典的小說，卻與嬉皮士、學(xué)生運(yùn)動和反戰(zhàn)口號一起成為時代的印記。托爾金在某次訪問里曾說：“許多美國年輕人對待這個故事的方式和我不同?！盵5]這也恰好說明文學(xué)不是孤立的，作品的寫作、出版、閱讀和評論都是和時代密切相關(guān)的，作家本身無法控制讀者對其作品的反應(yīng)。任何能夠引起流行文化追捧的作品，必然在一定程度上與當(dāng)時的社會氛圍和大眾的文化訴求是高度契合的。

首先，托爾金的作品并沒有脫離現(xiàn)代文學(xué)的審美范疇?！艾F(xiàn)代性”本身涉及眾多學(xué)科范疇且包含多種視角觀點(diǎn)，“現(xiàn)代性”代表著對傳統(tǒng)和經(jīng)典的顛覆以及不確定性。與此緊密相聯(lián)的正是工業(yè)化現(xiàn)代社會中人的精神困惑?，F(xiàn)代文學(xué)“不厭其煩地講述英雄死了，信仰崩潰，文化破碎，生活喪失意義”[4]164；現(xiàn)代繪畫、雕塑不斷用扭曲變形的形象表現(xiàn)令人焦慮的現(xiàn)實(shí)；同時代的學(xué)者思想家們幾乎都在關(guān)注“現(xiàn)代”理念。正當(dāng)各種“現(xiàn)代主義”文學(xué)流派方興未艾之時，托爾金卻重拾20世紀(jì)以前的寫作傳統(tǒng)，以史詩的筆調(diào)重新書寫英雄旅程和善惡沖突的主題。托爾金對神話與史詩傳統(tǒng)的恢復(fù)，與20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)神話批評學(xué)派的興起有異曲同工之處。原型批評權(quán)威弗萊認(rèn)為西方現(xiàn)代文學(xué)顯然趨向于神話，如喬伊斯的《尤利西斯》和卡夫卡的《變形記》[6]。對比化用神話的西方現(xiàn)代文學(xué)，“古代神話充滿了動人的真誠，閃爍著詩意的光輝，現(xiàn)代神話卻分明是冷嘲熱諷……是對人世感到的失望、苦悶和悲哀”[6]71。這些作品往往將古代神話作為一種敘事結(jié)構(gòu)或隱喻媒介移植到現(xiàn)代文本的創(chuàng)作中，以反映現(xiàn)代人的精神困境?！吨腑h(huán)王》與上述作品的不同之處在于，托爾金有著自己獨(dú)特的神話意識。托爾金在其《論童話故事》一文中，將人們?nèi)粘Ｉ畹默F(xiàn)實(shí)世界稱為“第一世界”，將人創(chuàng)造的想象世界稱為“第二世界”。作品呈現(xiàn)的架空世界并不是“妄言”，相反地，這個“第二世界”有著足以令讀者信服的內(nèi)在真實(shí)性。《指環(huán)王》不是現(xiàn)實(shí)生活的寫照，沒有使用神話原型來反諷或是隱喻，它更傾向于像古代神話一樣用“非事實(shí)”的故事來解釋世界、揭示真理。《指環(huán)王》就是通過幻想，講述了一個適用于不同種族文化乃至不同年代的故事，彰顯了正義、善良、犧牲等對于人類社會具有普遍適用性的道德規(guī)范。

其次，托爾金的作品在表現(xiàn)英雄主義時帶有明顯的20世紀(jì)的現(xiàn)代特征?！吨腑h(huán)王》的主人公佛羅多，一個小人物在波瀾壯闊的時代變化里肩負(fù)起了最重大的職責(zé)。享受生活、與世無爭的霍比特人，表面上似乎是最不合適的任務(wù)執(zhí)行者。但正是佛羅多的平凡和弱小，才愈加體現(xiàn)出普通人的勇氣和自我犧牲精神，體現(xiàn)出小說對于質(zhì)樸人性最美好的期望。小說沒有塑造道德完美無缺的英雄而是刻畫了更為真實(shí)的人物形象。小說中的眾人有對自身可能會受到魔戒誘惑腐蝕的擔(dān)憂，有面臨未知黑暗的恐懼、沮喪、逃避。波羅莫加入“魔戒遠(yuǎn)征隊(duì)”時，他帶著想要借助魔戒之力保衛(wèi)剛鐸的私心，途中他沒能抵擋住魔戒力量的誘惑，曾試圖從佛羅多那里搶走戒指。睿智且有遠(yuǎn)見的剛鐸攝政王，堅定對抗魔王索倫的同時又過于驕傲猜忌他人。尤其能體現(xiàn)小說現(xiàn)代精神內(nèi)核的一點(diǎn)是：小說中的人物擁有“主體性自由”或者說道德自由?！艾F(xiàn)代化的倫理預(yù)設(shè)是人的主體性自由，是不同于古典精神和基督教精神的現(xiàn)代精神的倫理本體。”[7]172佛羅多在末日火山宣布要占有魔戒而后魔戒在他和咕嚕的爭奪中被銷毀，這一幕被托爾金寫得既充滿戲劇張力又飽含深意。不少評論認(rèn)為這是一個悲劇性的結(jié)局：佛羅多最終屈服于魔戒之力。然而，拋開各種對于魔戒結(jié)局從宿命論到宗教隱喻性的解讀，就會發(fā)現(xiàn)這樣的結(jié)局提醒讀者們注意到：佛羅多從來都不是所謂的“天選之子”，他參與銷毀魔戒的行動不是因?yàn)樾蝿菟然蚴鞘姑袠s耀感，而是他順從自己的內(nèi)心所做出的選擇。小說第一部的結(jié)尾處，佛羅多在與波羅莫的對抗中戴上了魔戒逃脫，在阿蒙漢山頂獨(dú)自一人面臨內(nèi)心兩股力量互相撕扯的煎熬。在恢復(fù)自我意識的瞬間，佛羅多做出了脫下了魔戒的選擇。這樣不管外界狀況如何，由自己的意志做出命運(yùn)抉擇的瞬間在佛羅多及其他角色身上出現(xiàn)了多次，他們做出了內(nèi)心真實(shí)的選擇并為自己的選擇負(fù)責(zé)?！吨腑h(huán)王》不是傳統(tǒng)英雄史詩，中土世界的英雄主義是小人物的質(zhì)樸、勇敢和頑強(qiáng)，是普通人的糾結(jié)、彷徨和抉擇，是帶有20世紀(jì)氣質(zhì)的現(xiàn)代英雄主義。

再次，托爾金小說宏大完整的世界觀和紛繁復(fù)雜的設(shè)定，使小說具有異常豐富的現(xiàn)代主題和多種不同解讀的可能性。首先，根據(jù)托爾金他自己的“第二世界”理論，《指環(huán)王》和其他系列小說一起構(gòu)成了完整且邏輯自洽的世界觀。盡管小說中的事件和人物活動都是發(fā)生在中土世界的歷史背景之下，讀者卻能在他構(gòu)建的奇幻文學(xué)的外殼里或多或少地感到某種與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)聯(lián)，小說中包含了人類社會歷史中的重大命題：正義與邪惡、戰(zhàn)爭與和平、極權(quán)與民主等。其次，《指環(huán)王》是反現(xiàn)代性的，但并沒有脫離時代。以對現(xiàn)代工業(yè)文明的態(tài)度為例，不論托爾金本人承認(rèn)與否，《指環(huán)王》中描繪的世界和流露出的情感都與現(xiàn)代社會格格不入，這從他對書中霍比特人田園牧歌式生活的偏愛，對薩魯曼之地和魔都那類似工業(yè)化毒害后遺跡的刻畫中清晰可見。而伴隨著工業(yè)化和城市化的進(jìn)程，20世紀(jì)的西方社會環(huán)境污染現(xiàn)象日益嚴(yán)重，20世紀(jì)五六十年代綠色環(huán)保主義開始受到廣泛關(guān)注?？梢哉f，面對以工業(yè)化、城市化、科技發(fā)展等為主要標(biāo)記的現(xiàn)代化進(jìn)程，現(xiàn)代主義文學(xué)、環(huán)保主義和托爾金的小說以不同的方式發(fā)出了類似的反思呼聲。因此，有學(xué)者認(rèn)為托爾金小說對于過去時代的浪漫化，恰恰是他對那個時代的典型特征的表現(xiàn)與反思。還有無數(shù)的評論探討作品對于現(xiàn)代社會的隱喻：從反戰(zhàn)思想到生態(tài)主義，從原罪救贖到文化虛無，從對技術(shù)濫用的否定到對工業(yè)文明的焦慮等。從這個意義上講，雖然托爾金并非有意識地去描摹時代風(fēng)貌和大眾心理，但他卻注定會成為西方20世紀(jì)文化運(yùn)動的徽章，受到讀者的青睞，得到評論家的關(guān)注。

三、重建文化記憶

神話和史詩是奇幻文學(xué)的重要源泉。通過對歐洲神話史詩傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展，托爾金不僅重建了英格蘭的史詩傳統(tǒng)，而且?guī)椭藗冎匦聵?gòu)建起屬于自身的文化記憶。文化記憶學(xué)者認(rèn)為：“對于追溯一個文化共同體的起源和特性，‘史詩’曾經(jīng)在很長的時間內(nèi)具有核心意義。”[8]4920世紀(jì)90年代德國學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼在哈貝瓦赫有關(guān)“集體記憶”觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上提出了“文化記憶”理論，從文化傳承方式的角度解釋文明發(fā)展規(guī)律。文化記憶“負(fù)責(zé)將文化層面上的意義傳承下來并且不斷提醒人們?nèi)セ叵牒兔鎸@些意義”[9]62。文化記憶需要借助“文本系統(tǒng)、意象系統(tǒng)、儀式系統(tǒng)”等文化符號來形成，文化記憶的內(nèi)容往往多是關(guān)于“集體起源的神話以及與現(xiàn)在有絕對距離的歷史事件”[9]62。神話和史詩作為人類早期的文學(xué)創(chuàng)作，無論是口頭的還是文字的，其中許多敘事結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上的基本要素在后世作品中不斷再現(xiàn)。從這個層面來說，那些在神話史詩中曾經(jīng)不斷重復(fù)出現(xiàn)的元素，在經(jīng)過數(shù)世紀(jì)的流傳之后已經(jīng)成為包含某種象征意義的文化符號，即如阿斯曼所說，是一個民族的過去被凝結(jié)而成“可供回憶附著的象征物”[10]46；而這些“象征物”在不同時代的不同作品中出現(xiàn)，則保證了其流傳的廣泛性和延續(xù)性，從過去到現(xiàn)在并向未來傳遞著它們所附著的文化記憶。托爾金的奇幻作品不僅充分體現(xiàn)了這種流傳與延續(xù)，而且在某種程度上滿足了20世紀(jì)人們對于構(gòu)建自身文化記憶的期待。

托爾金對歐洲古代神話史詩有著濃厚興趣和深入研究，并將這些神話元素融入了自己的作品。首先，《指環(huán)王》的故事主人公弗羅多和智者甘道夫，如同英國傳說中的亞瑟王和魔法師梅林，是幻想文學(xué)的經(jīng)典人物模式：英雄人物被選中而肩負(fù)使命，在導(dǎo)師的幫助與指導(dǎo)下，歷經(jīng)考驗(yàn)，最終達(dá)成目標(biāo)歸來。包括《霍比特人》在內(nèi)，這一故事結(jié)構(gòu)正符合美國神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾從無數(shù)神話史詩和傳奇故事中總結(jié)出來的英雄冒險原型模式。同時，《指環(huán)王》小說深受北歐神話和日耳曼史詩傳奇的影響。小說中，精靈和矮人的設(shè)定沿用了北歐神話對他們的稱呼和描繪，座狼、火龍、剛鐸白樹等能在北歐神話中找到它們的參照物，半獸人、占據(jù)寶藏的惡龍和屠龍的英雄能從《貝奧武甫》中發(fā)現(xiàn)他們的原型。小說故事發(fā)展的核心線索是一枚可以腐蝕人心但力量強(qiáng)大、甚至關(guān)乎中土世界命運(yùn)的“至尊魔戒”。戒指，作為力量、地位、誓言或是契約的象征，曾出現(xiàn)在眾多歐洲神話傳說和文學(xué)作品中，比如北歐神話中主神奧丁的力量指環(huán)、日耳曼史詩《尼伯龍根之歌》中的黃金指環(huán)等。值得注意的是，托爾金不僅借用了歐洲神話史詩中的諸多元素，而且將這些元素所代表的文化內(nèi)涵一并承接，比如，巨龍往往是貪婪邪惡的，圣樹則象征了生命與萬物之源。這使得托爾金創(chuàng)造的“第二世界”和現(xiàn)實(shí)世界有了聯(lián)系，使得其文本在現(xiàn)實(shí)世界具有了真實(shí)性。

托爾金的作品包含眾多附著英格蘭文化記憶的“象征物”。比如，上文論述中提及的甘道夫、阿拉貢等人物的角色設(shè)定和屠龍、尋寶等情節(jié)的故事原型都有著亞瑟王傳說、史詩《貝奧武甫》的影子，主角的家鄉(xiāng)夏爾呈現(xiàn)出一派英格蘭田園風(fēng)光，抽著煙斗的霍比特人老比爾博則是典型的英國鄉(xiāng)紳形象。值得一提的是，小說中“夏爾”(Shire”)一詞在英語中即指英國的郡縣。弗羅多和山姆在完成使命的旅途中，多次提及離家的距離和對家鄉(xiāng)的思念，而重回家園的想法更是激勵著他們、給予他們前行的力量。作為家園幻想的夏爾是美好安寧生活的象征，是弗羅多和山姆征途中的精神支柱；而現(xiàn)實(shí)中的英格蘭人也亟需從其民族文化記憶中獲得對抗現(xiàn)實(shí)的力量。在全球一體化和移民浪潮的影響下，過去以單一民族為主體的英格蘭社會文化正變得日益復(fù)雜多元，失去“大英帝國”標(biāo)簽的英國則成了愈加標(biāo)準(zhǔn)化、模式化的現(xiàn)代社會，人們需要重新確認(rèn)自己的身份與文化，需要通過對本民族歷史文化的梳理來獲得精神的慰藉。

托爾金的中土系列小說相互映照相互補(bǔ)充，構(gòu)成了英格蘭民族早期文學(xué)的典型面貌：起源神話《精靈寶鉆》，英雄史詩《指環(huán)王》，冒險傳奇《霍比特人》。托爾金曾明確表示自己致力于創(chuàng)造屬于英格蘭本土的神話，彌補(bǔ)英格蘭沒有神話體系的缺憾，而中土世界故事的連續(xù)性與真實(shí)感使其最終構(gòu)建起了類似于“一個民族、國家等的創(chuàng)始神話和奠基史”[10]371，這也正是文化記憶最為重要的內(nèi)容之一。阿斯曼把這類文本稱為“定型性文本”，它們回答了“我們是誰”的問題從而實(shí)現(xiàn)“對自我的定義并校檢認(rèn)同”[10]148?？梢哉f，托爾金為自己構(gòu)架的虛擬時空“中土世界”所撰寫的小說，因其自身的真實(shí)感和嚴(yán)肅性，更因其對附著英格蘭民族文化記憶的“象征物”的呈現(xiàn)和展演，對于現(xiàn)實(shí)時空的讀者來說，既填補(bǔ)了英格蘭缺失的“創(chuàng)始神話和奠基史”，又虛擬了英格蘭民族的文化根源。因?yàn)椤吧裨捠桥c認(rèn)同聯(lián)系在一起的”，由神話保存并傳承的文化記憶是“一個集體用來建筑其統(tǒng)一性和獨(dú)特性的基石。對于古代人來說，神話將秩序(生活秩序和生活方式)言說出來”[10]149。對于當(dāng)代讀者來說，中土系列小說則蘊(yùn)含有他們所期待的秩序和價值體系。二戰(zhàn)后，伴隨著新的國際秩序建立，包括英國在內(nèi)的許多歐美國家，其原有社會秩序和價值體系受到巨大沖擊，人們渴望重新確立秩序?！吨腑h(huán)王》中體現(xiàn)出來的道德選擇和價值體系則滿足了人們的心靈需求：在信仰崩潰、價值體系混亂的現(xiàn)代世界里，人們希望確立秩序，無論是道德上的還是價值觀念上的，哪怕只是一個理想化的神話世界。

如果說現(xiàn)代派文學(xué)、繪畫、雕塑等通過各自的藝術(shù)方式反映了傳統(tǒng)與道德衰退、理想與信仰失落的社會現(xiàn)實(shí)，那么，托爾金則是直接建構(gòu)了一個與此形成對照的理想世界。托爾金的奇幻小說投射了現(xiàn)代人心中對于崇高和莊嚴(yán)的渴望；更為重要的是，這些“神話”“史詩”和“傳奇”不僅保留了古代神話的“真誠”與“詩意”，而且有助于陷于精神困境的現(xiàn)代人構(gòu)筑起缺失的民族文化記憶。