蔣翃遐

(蘭州大學(xué) 外國語學(xué)院，甘肅 蘭州 730000)

學(xué)院派小說始于20世紀(jì)50年代，以英國作家斯諾(C.P.Snow)的《陌生人與兄弟們》系列中的《院長》(1951)和美國作家麥卡錫(Mary McCarthy)的《學(xué)界叢林》(1952)的出版為標(biāo)志。在英國，繼斯諾之后，出現(xiàn)了艾米斯(Kingsley Amis)、布雷德伯里 (Malcolm Bradbury) 和戴維·洛奇(David Lodge)等學(xué)院派小說家，其中戴維·洛奇因《換位》(1975)、《小世界》(1984)和《好工作》(1988)的藝術(shù)成就而被譽(yù)為“學(xué)院派小說大師及當(dāng)代英國最佳的學(xué)院派小說家”[1]。

關(guān)于什么是學(xué)院派小說，學(xué)者們從不同的角度進(jìn)行論述。沃爾夫?qū)ぞS布認(rèn)為：

因為學(xué)院派小說通常將大學(xué)明確地置入真實的社會語境當(dāng)中，這一體裁最重要的特色便表現(xiàn)為，大學(xué)的基本特征——不管是用可以準(zhǔn)確描寫真實大學(xué)的現(xiàn)實主義的模擬方式表達(dá)，還是用漫畫式夸張或諷刺性扭曲的文體范式再現(xiàn)——成為小說整體情節(jié)的組成部分。這些基本特征包括不同職能的人物(學(xué)生和老師)、部門以及相對開明的思想，其中后者發(fā)揮著重要作用[2]。

這一論述點(diǎn)明了學(xué)院派小說的諷刺特征。此外，莫斯利(Merritt Moseley)在《學(xué)院派小說：新文章和經(jīng)典文章》中將學(xué)院派小說的特點(diǎn)概括為“自我指涉、炫耀理論知識、引經(jīng)據(jù)典以及后現(xiàn)代主義的游戲性”[3]。沿著以上思路，本文將結(jié)合洛奇的學(xué)院小說，從諷刺、元小說技巧、互文性三個方面入手，對學(xué)院派小說的敘事特征作一探究。

一、諷刺：西方學(xué)術(shù)界的透視聚焦

洛奇對喜劇和諷刺的興趣源于他與布拉德伯里等人的合作。1963年，他們?yōu)椴骱驳妮喠餮莩鰟龊蠈懥酥S刺劇《四壁之間》。對此，洛奇評論說：“通過《四壁之間》的創(chuàng)作經(jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)自己對諷刺、滑稽和戲仿之類的寫作興致盎然，而在此之前我并沒有意識到；我感覺這類創(chuàng)作把我從精心設(shè)置情節(jié)的現(xiàn)實主義小說規(guī)約中解放了出來?！盵4]200此后，喜劇-諷刺成為洛奇小說慣常使用的敘述手法。

《換位》講述了英美教授互訪交流的故事。這里洛奇借用了一個有名的諷刺母題，即大學(xué)中的外來者——訪問教授——母題。這一母題開啟于奇爾德斯(James Saxon Childers)的《上帝拯救公爵》(1933)，后來歐茨(Joyce Carol Oates)在其學(xué)院小說《不神圣的愛情》(1979)中進(jìn)一步使用。外來者人物，尤其是訪問教授，不僅能夠?qū)φ招缘卦佻F(xiàn)兩種不同的大學(xué)體制，而且能從另一個文化視角再現(xiàn)學(xué)術(shù)世界。這種熟悉與陌生的價值對照包含了一種諷刺夸張的喜劇潛力?！稉Q位》借助平行對稱結(jié)構(gòu)，使用訪問教授母題，進(jìn)一步強(qiáng)化了小說的諷刺效果。

《換位》的喜劇-諷刺性特征首先表現(xiàn)在對人物性格的對照性描寫上。英國教授名叫斯沃洛(Swallow)，Swallow意為“忍受、耐心地接受”。斯沃洛的名字暗示出其溫順、順從的性格。斯沃洛是英國教育體制的產(chǎn)物，雖為英國文學(xué)專家，卻沒有專攻方向：

菲利普·斯沃洛是一個真心喜愛各種不同文學(xué)樣式之人，不問古今，對貝奧武夫和弗吉尼亞·伍爾夫一樣喜歡，對《等待戈多》和《農(nóng)夫格登的針》同等鐘愛。偶爾發(fā)生手邊恰好沒有雅馴的書面文字可讀的情況，那他就會專注地閱讀玉米片包裝袋背面的文字、打印在火車票上的小字和一版版郵票附加的廣告用語。然而，這種不分青紅皂白的文字迷戀，恰恰阻礙了他在某一“領(lǐng)域”內(nèi)獨(dú)樹一幟?！谟膶W(xué)的書架之間來回奔跑，就像一個孩子進(jìn)了玩具店——不愿選中一件而放棄其他，到頭來只落得兩手空空。菲利普只在一個方面出類拔萃，結(jié)果也只限于他本系的范圍。他是本科生們的絕佳考官：一絲不茍，勤奮，嚴(yán)格而又公道?！言嚲斫Y(jié)集出版……《文學(xué)問題集》。一本足以與帕斯卡的《思想錄》或維特根斯坦的《哲學(xué)研究》相媲美的書……[5]11-13

此處對斯沃洛的描寫辛辣諷刺、入木三分，而且富有幽默感。與斯沃洛交換的美國教授名叫扎普(Zapp)，Zapp意思是“活力、能量、干勁”。扎普因具有“職業(yè)殺手”的雄心壯志，事業(yè)發(fā)展如日中天，30歲時晉升為教授，成為奧斯丁研究專家，并感到自己是“有史以來游入這潭學(xué)術(shù)死水的最大的一條魚”[5]71。盡管扎普在學(xué)術(shù)方面頗有造詣，但他狂妄自負(fù)，迷戀權(quán)力與美色，不講道德。通過對兩個人物的對照性描寫，作者傾向于認(rèn)為，英國的大學(xué)體制雖然無法培養(yǎng)出與美國大學(xué)相媲美的學(xué)術(shù)精英，但卻更加人性化。不管怎樣，“洛奇的諷刺同時指向英美學(xué)者及學(xué)術(shù)生活”[6]。

其次，《換位》還對人物的滑稽行為進(jìn)行了諷刺性描寫。小說一開始，扎普乘坐飛機(jī)去英國，卻發(fā)現(xiàn)飛機(jī)上除他之外全是女人，原來他受女學(xué)生的蒙騙，以低于半價的價格買了一張墮胎包機(jī)機(jī)票。在墮胎包機(jī)上，這位教授既尷尬又憤怒。通過這一細(xì)節(jié)，作者諷刺了美國禁止墮胎的法令、美國學(xué)生隨意的性行為及教授貪圖便宜的心理。與此同時，斯沃洛在去美國尤州州大的航班上碰到了以前的學(xué)生布恩。布恩在盧密奇讀書時屬于“本系男阿飛”之類的學(xué)生，經(jīng)?！斑`犯校規(guī)”[5]32。為了擺脫布恩無休止地要求寫推薦信的糾纏，斯沃洛在推薦信中隱瞞了一些實情，卻使布恩成功地申請到了尤州州大的獎學(xué)金。從內(nèi)心來講，斯沃洛不愿意和這位學(xué)生有任何瓜葛。但是，到了美國，情況卻大不一樣。在尤州州大，布恩制作了《查爾斯·布恩“秀”》的廣播節(jié)目，成為校園名人，而斯沃洛正是憑借與他的交往，受到尤州州大英語系主任霍根的晚會邀請，結(jié)識新朋友，而且成為布恩電臺的特邀嘉賓，對“花園事件”做出點(diǎn)評。從某種意義上說，斯沃洛在美國愜意的生活離不開當(dāng)初這個“不爭氣”的學(xué)生。通過溫和的筆調(diào)，洛奇對英美教育體制及體制內(nèi)的人物進(jìn)行了諷刺與嘲弄。

作為《換位》的續(xù)篇，《小世界》同樣是“一部諷刺喜劇小說[7]103。小說的中心人物珀斯說：“想來每個人都在尋找自己的圣杯?！盵8]16追尋“圣杯”便成為小說的一大主題。小說的喜劇-諷刺特征在學(xué)者們追求“圣杯”的過程中體現(xiàn)得淋漓盡致。絕大多數(shù)學(xué)者追求的“圣杯”是功名利祿，具體說，是聯(lián)合國教科文組織文學(xué)批評委員會主席的職位——“年薪十萬美元，不用納稅，而且可以飛往世界各地參加研討會，但幾乎沒有職責(zé)”[8]173。扎普，《換位》中的奧斯丁研究專家，現(xiàn)在成為解構(gòu)主義批評家，躍躍欲試地爭取文學(xué)批評委員會主席職務(wù)，卻遭到另一個競爭者拉迪亞德·帕金森的暗算。帕金森通過抬高斯沃洛來打壓扎普。斯沃洛現(xiàn)在是盧密奇英語系的主任，除了《黑茲利特與業(yè)余讀者》一書，依然沒有像樣的學(xué)術(shù)成果，卻意外地成為主席職務(wù)最具有競爭力的候選人。原因是《黑茲利特與業(yè)余讀者》剛出版時，出版商菲利克斯忘了寄出樣書寫書評，當(dāng)菲利克斯和秘書在地下書庫交歡時偶然發(fā)現(xiàn)了這本書，寄給帕金森一本?？吹竭@本書，帕金森計劃在《泰晤士報文學(xué)副刊》發(fā)表一篇名為《英國批評學(xué)派》的文章，對扎普所熱衷的當(dāng)代理論進(jìn)行質(zhì)疑。一位聯(lián)合國官員誤解了帕金森文章的真正動機(jī)，透露出斯沃洛將成為批評委員會主席最佳人選的消息。突然間，斯沃洛學(xué)術(shù)地位上升，在美國現(xiàn)代語言協(xié)會的年會上做主題發(fā)言。這一情節(jié)揭露了出版社、學(xué)術(shù)界沆瀣一氣通過蓄意詆毀或抬高某人而達(dá)到某一目的的陰謀。

如果說扎普等大多數(shù)學(xué)者從事學(xué)術(shù)研究是為了追名逐利，斯沃洛則是為了冒險獵艷。斯沃洛曾與一個女生發(fā)生性關(guān)系而受到了要挾。自此之后，他便借助外出講學(xué)的機(jī)會體驗“生活的激情”。他應(yīng)英國文化委員會邀請去土耳其講學(xué)，內(nèi)容是關(guān)于黑茲利特和簡·奧斯丁。突然間土耳其要求他取消奧斯丁，改而做一個題材廣泛的報告，“比方說文學(xué)和歷史，或文學(xué)和社會，或文學(xué)和哲學(xué)……”由于在電傳過程中標(biāo)題內(nèi)容出現(xiàn)混亂，寫成“做一個關(guān)于文學(xué)與歷史與社會與哲學(xué)與心理學(xué)的報告”。為了討好東道主和英國文化委員會，斯沃洛居然同意，準(zhǔn)備了一個“文學(xué)與一切的報告”，使聽會者“大笑一場”[8]258。這一滑稽、可笑的描寫背后暗藏的是作者對以學(xué)術(shù)研究為名而貪圖名利與美色的學(xué)者們的諷刺。

小說對學(xué)者進(jìn)行諷刺的同時，還嘲弄了他們所熱衷的理論。意大利女教授富爾維亞·莫爾加納研究馬克思主義，卻過著奢華、糜爛的生活，其學(xué)術(shù)信仰與現(xiàn)實生活完全矛盾；扎普逢會必講“每一個解碼都是另一個編碼”，但因與莫爾加納的交往而遭到綁架時，突然明白“死亡是不能解構(gòu)的概念”。通過嘲諷這些新潮的理論，作者揭露了學(xué)術(shù)研究的不良風(fēng)氣及學(xué)者們的腐化墮落。

二、元小說技巧：批評理論的實踐運(yùn)用

“學(xué)者型神經(jīng)衰弱的一種特殊形態(tài)，他再也無法把生活和文學(xué)區(qū)分開來?！薄班?，才不呢，我可以的，”《大英博物館在倒塌》(1965)的主人公亞當(dāng)反駁說，“文學(xué)大多講關(guān)于性，不怎么講生孩子。生活則恰恰相反。”[4]62《換位》中的扎普教授也認(rèn)為，“所有重大錯誤的根源都是把文學(xué)與生活天真地攪和在一起”[5]47。文學(xué)與生活的關(guān)系成為洛奇的小說和批評共同關(guān)注的一個話題，也是元小說的重要內(nèi)容，誠如帕特里夏·沃所言，“元小說指的是這樣一種小說寫作形式——有意識地、系統(tǒng)地揭示小說作為藝術(shù)品的身份，目的在于提出一些關(guān)于虛構(gòu)和現(xiàn)實之間關(guān)系的問題”[9]。類似的論述洛奇也做過，他認(rèn)為“通過形式試驗和形式上的自我意識——由斯特恩文學(xué)傳統(tǒng)而非現(xiàn)代主義模式所再現(xiàn)，小說話語的問題意識(awareness of the poblematics)便納入小說結(jié)構(gòu)當(dāng)中。這一趨勢是20世紀(jì)60年代后期及70年代英國小說的一個重大發(fā)展”[10]。洛奇所說的這種形式試驗和形式上的自我意識在他的小說中都有體現(xiàn)?！稉Q位》使用“雙重紀(jì)事的敘述者”、對稱模式、同時再現(xiàn)等敘述策略，損害了小說的逼真性，將讀者的注意力引向作品的虛構(gòu)性。此外，《換位》中的教授扎普和斯沃洛常常發(fā)表文學(xué)理論的觀點(diǎn)，討論各種文學(xué)問題，有意識地將其觀點(diǎn)和問題理論化。這種文學(xué)觀點(diǎn)的理論化成為虛構(gòu)世界中故事的構(gòu)成要素，同時也是虛構(gòu)世界建構(gòu)的表征。例如，扎普在斯沃洛的辦公室發(fā)現(xiàn)《小說作法大家談》時，念道：“最好的小說是結(jié)局美滿的那種；次好的是結(jié)局不美滿的那種；最差的是根本沒有結(jié)局的。新手最好從第一種類型練筆。事實上，除非你有天分，否則就不要嘗試其他種類?！盵5]93

《換位》最終沒有結(jié)局，留給讀者多種選擇，有意成為《小說作法大家談》中“最差的一類”，表現(xiàn)了作者對其天分的夸耀，或?qū)鹘y(tǒng)寫作要領(lǐng)的挑戰(zhàn)。此外，“結(jié)局”一章用電影劇本的形式寫成，希拉里的元評論“你們聽上去像幾個編劇在討論一場戲該怎么收場”[5]282則暴露了創(chuàng)作過程。值得一提的是，正當(dāng)斯沃洛討論奧斯丁《諾桑覺寺》的結(jié)局時，小說以洛奇所說的“短路”而結(jié)束。

《小世界》圍繞全球?qū)W者參加研討會、討論當(dāng)代文學(xué)理論而展開。這些學(xué)者來自不同的國家和地區(qū)，相聚一起，展示自己的理論成果，賦予了小說一種與自我反思及關(guān)于當(dāng)代文學(xué)理論內(nèi)在評論相一致的元小說特征[11]。小說展現(xiàn)的理論有結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、浪漫傳奇文學(xué)、女權(quán)主義、讀者反應(yīng)論、馬克思主義批評、英國批評學(xué)派，等等。其中浪漫傳奇文學(xué)作為中心內(nèi)容貫穿小說的始終。小說的卷首引語寫道：“如果一個作家把自己的作品稱為浪漫傳奇，幾乎無需說明，他在作品的形式和素材方面都希望能有某種自由……”這一引語暗示了《小世界》在形式結(jié)構(gòu)等方面對浪漫傳奇的借用。《小世界》由多條故事線構(gòu)成，其中一條故事線圍繞年輕學(xué)者珀斯跨越全球追求漂亮、博學(xué)的女孩安杰莉卡而展開。安杰莉卡，一個在讀博士，對浪漫傳奇文學(xué)有著深入研究，曾對希思羅機(jī)場的工作人員謝麗爾給予指導(dǎo)，使她做出了如下陳述：

真正的浪漫故事是小說出現(xiàn)之前的一種敘述。它充滿了冒險、巧合、意外和奇跡，有許許多多的人物，他們或失蹤，或著魔，或四處流浪相互尋找，或?qū)ふ沂ケ爸T如此類的東西。當(dāng)然，他們也經(jīng)常戀愛……[8]368

謝麗爾對浪漫傳奇文學(xué)的概括可謂是對《小世界》情節(jié)、人物、主題的暗示與總結(jié)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自我意識特征。

安杰莉卡受扎普《文本就是脫衣舞》報告的影響，結(jié)合德里達(dá)、羅蘭·巴特的相關(guān)論述，通過性意象，對浪漫文學(xué)做了如下描述：

浪漫文學(xué)……不只是有一個、而是有多個高潮，閱讀這種文本感到的愉悅一次接一次。主人公剛剛避開了命運(yùn)中的一個危機(jī)，另一個危機(jī)又出現(xiàn)了；一個謎團(tuán)剛剛解開，另一個又出現(xiàn)了；一次冒險剛剛結(jié)束，另一次又開始了。敘述的問題一張一合，一張一合，就像陰道肌肉在性交中的收縮一樣，而且這個過程在理論上是無止境的。最偉大最典型的浪漫文學(xué)常常是沒有結(jié)局的——它們只是在作家筋疲力盡之時才結(jié)束，就像女人的性高潮受到她本人體力的局限一樣。浪漫文學(xué)是多次性高潮[8]460。

浪漫傳奇“理論上無止境”的延續(xù)，通過珀斯在“浪漫高潮”中發(fā)現(xiàn)的虛假目標(biāo)——安杰莉卡的孿生妹妹麗麗——得以詮釋?？傊?，意義的無限拖延、浪漫傳奇中目標(biāo)的不能實現(xiàn)的觀點(diǎn)在小說中再三重申。與此相對應(yīng)，在小說結(jié)束時盡管許多人物和事件都有了結(jié)果，但是珀斯卻又開始了新一輪的追求——對不知去向的謝麗爾的追求。為此，西格弗里德·米尤斯做出了恰如其分的評價：“某種意義上說，《小世界》是一個關(guān)于傳奇的傳奇，一個模仿的元傳奇——而不僅是令人信服的傳奇的例子?！盵12]

作為浪漫傳奇，《小世界》嵌入了不少人物講述的故事，其中包括扎普和斯沃洛分別與對方妻子私通——《換位》的故事，斯沃洛和喬伊的浪漫故事，安杰莉卡和麗麗的身世，等等。此外，小說中的人物還創(chuàng)造或設(shè)計故事。謝麗爾，機(jī)場工作人員，盡管處于文本世界的邊緣，仍然能夠左右人物的命運(yùn)?！胺峙渥辉谒掷锸且婚T藝術(shù)……有多少風(fēng)流韻事是由她促成的?！盵8]163扎普和富爾維亞在飛機(jī)上的相遇以及由此引發(fā)的扎普遭綁架和對解構(gòu)主義質(zhì)疑等系列事件都與她的個人好惡與操作密切相關(guān)。謝麗爾因為把個人好惡投入工作中，對“情節(jié)”進(jìn)行過多“干預(yù)”而被解雇。當(dāng)她不再能策劃情節(jié)的發(fā)展時，小說結(jié)束。小說通過人物講述故事和操作情節(jié)發(fā)展的敘述方式，一方面使多個人物、多條故事線發(fā)生關(guān)聯(lián)，并成為一個有機(jī)的整體；另一方面提醒讀者他們所讀的故事是由他人講述和策劃的，揭示出故事的人為設(shè)計，暴露了小說的虛構(gòu)性。

《好工作》第一部的第一章通過第三人稱、全知視角和人物有限視角的切換介紹了主人公維克及家人的基本情況。第二章開頭寫道：“好啦，讓我們暫且撇下維克·威爾科克思，在時間上退后一兩個鐘頭，在空間上返回幾英里路程，去見一個截然不同的人物……她本人是一個并不相信‘人物’這種概念的人物。”[13]33在提到查爾斯時，敘述者問道：“查爾斯是誰？趁羅玢正在起床，為這一天做準(zhǔn)備……我要給你講講查爾斯和羅玢生平中的其他一些突出的事情?！盵13]36這里故事外敘述者直接闖入文本世界，采用“我們”“我”，將維克和羅玢視為虛構(gòu)世界中的人物，將他們的故事作為“故事中的故事”講述給讀者，凸顯了小說的虛構(gòu)性。

《想……》(2001)中的女主人公海倫是個住校作家，給學(xué)生上寫作課。在批閱學(xué)生桑德拉的寫作練習(xí)時，發(fā)現(xiàn)一段關(guān)于男主人公阿拉斯泰爾的愛情故事。經(jīng)調(diào)查證實，這段故事是桑德拉和海倫丈夫馬丁的一段真實生活的再現(xiàn)。通過學(xué)生創(chuàng)作的這一故事，海倫發(fā)現(xiàn)已故丈夫馬丁對她的背叛。此外，海倫去《詹姆斯書信集》中提到的萊德波瑞古鎮(zhèn)觀光，無意中發(fā)現(xiàn)拉爾夫的妻子嘉麗與尼古拉斯·貝克之間的奸情。海倫在日記中寫道：“讓我用詹姆斯可能贊同的‘逼真效果’來講述這件事情吧?！盵14]231然后講述了整個故事。馬丁對海倫的背叛及嘉麗與尼古拉斯·貝克之間的奸情動搖了海倫的信念，終使她決定發(fā)展與拉爾夫的戀情。作者通過“敘述中的敘述”推動情節(jié)的發(fā)展，再現(xiàn)了真實、可信的人物，巧妙暴露了故事的創(chuàng)作過程。

通過元小說技巧，洛奇發(fā)展情節(jié)，塑造人物，同時展現(xiàn)了不同的批評理論并對理論進(jìn)行了實踐，反應(yīng)出其作為批評家對各種理論的包容和作為小說家對敘述技巧的探索。

三、互文：文本意義的拓展延伸

在《小說的藝術(shù)》中洛奇說：“由于我將小說創(chuàng)作與學(xué)術(shù)生涯相結(jié)合近三十年了，毫不奇怪，我的小說越來越間涉其他文本?！盵7]102不言而喻，互文性成為洛奇小說創(chuàng)作的重要手法之一?！洞笥⒉┪镳^在倒塌》就是一部由經(jīng)典引文和戲仿構(gòu)成的試驗小說。該小說在結(jié)構(gòu)上參照了喬伊斯的《尤利西斯》，情節(jié)濃縮于一天，以芭芭拉模仿莫莉·布魯姆那段廣為人知、不加標(biāo)點(diǎn)的內(nèi)心獨(dú)白而結(jié)束；在語言風(fēng)格上，模仿了海明威的《異國他鄉(xiāng)》和亨利·詹姆斯的《叢林猛獸》。此外，小說還戲仿了約瑟夫·康拉德等近十個現(xiàn)代主義小說家。這些戲仿“使辨認(rèn)不出暗指的讀者意識到敘事和風(fēng)格的頻繁轉(zhuǎn)換，并覺得滿意；使文學(xué)功底深厚而辨認(rèn)出的讀者，能夠獲得額外的愉快”[4]201。因此，增加了作品的多層意義。

《換位》通過描寫斯沃洛對異域文化的反應(yīng)，對詹姆斯國際主題小說規(guī)則進(jìn)行顛覆?！缎∈澜纭窡o論在結(jié)構(gòu)、人物塑造和主題方面都顯示出了與浪漫傳奇的關(guān)聯(lián)。(1)關(guān)于《換位》和《小世界》的互文研究，參見蔣翃遐，鄧穎玲.試論戴維·洛奇小說的敘述結(jié)構(gòu)[J].西北師大學(xué)報(社會科學(xué)版)，2012(3)：79-80.《好工作》與“英國狀況小說”形成互文，以至于被稱為“1840年英國狀況小說的當(dāng)代版本”[15]89?！逗霉ぷ鳌返恼虑耙Z分別出自喬治·艾略特的《費(fèi)利克斯·霍爾特》、本杰明·迪斯累里的《西比爾》、夏洛蒂·勃朗特的《謝莉》、伊麗莎白·蓋斯凱爾的《南方與北方》和狄更斯的《艱難時世》。這些作品是“19世紀(jì)英國狀況小說”的代表性文本，由此，小說中的引語對章節(jié)內(nèi)容和小說主題進(jìn)行暗示和概括的同時，確定了其作為“英國狀況小說”的文類特征。此外，《好工作》在情節(jié)的發(fā)展上與《南方與北方》形成互文。例如，《好工作》的背景盧密奇的“黑暗之鄉(xiāng)”(Dark Country)與《南方與北方》的“達(dá)克郡”(Darkshire)都是黑煙繚繞之地；《好工作》中的維克和《南方與北方》中的桑頓都崇尚實用主義，在女主人公“愛情”力量的感召之下，發(fā)生了變化，維克開始閱讀《文化與無政府狀態(tài)》等書，桑頓對工人階級由冷漠、消極變得仁慈、富有同情心；《好工作》結(jié)尾時羅玢意外地從澳大利亞叔叔沃爾特那里繼承了一筆遺產(chǎn)，并用部分資金投資維克的新工廠，《南方與北方》中瑪格麗特最終與桑頓結(jié)婚，同時從其教父貝爾先生那里繼承了一筆遺產(chǎn)。因此，“《好工作》既是對蓋斯凱爾小說的評論，又是其使用規(guī)則的體現(xiàn)”[16]的評論是恰如其分的。

如果說《好工作》以《南方與北方》為范例，那么它也大量引用了E.M.福斯特《霍華德莊園》中的內(nèi)容?！逗霉ぷ鳌分械哪兄魅斯S克和《霍華德莊園》中的亨利有著相同的姓氏——威爾科克斯，他們都是精明能干、講究實效的商人，看重金錢，是阿諾德所說的非利士人，是國家自由資本主義的堅強(qiáng)后盾?！逗霉ぷ鳌分辛_玢與《霍華德莊園》中的施萊格爾姐妹一樣，都是阿諾德所說的“異己分子”，努力追求“世界上所能理解的最優(yōu)秀的知識和思想”[17]，不能容忍威爾科克斯們的實用主義價值觀和對社會底層弱者的冷酷無情，對他們啟智、教化，致使他們發(fā)生了根本性的變化?！逗霉ぷ鳌分芯S克最終接受了羅玢信奉的人文主義，《霍華德莊園》結(jié)束時亨利同意霍華德莊園未來的繼承權(quán)屬于海倫和巴斯特的私生子。這一結(jié)局意味著男女主人公最終跨越不同階級、不同行業(yè)之間的鴻溝，實現(xiàn)了人與人的聯(lián)合，表達(dá)并重申了福斯特“惟有聯(lián)結(jié)”(2)“惟有聯(lián)結(jié)”是《霍華德莊園》中心主旨，《好工作》中羅玢和維克在為他們的聯(lián)合握手時，瑪麗安身穿印有“惟有聯(lián)結(jié)”的背心走了進(jìn)來。的思想主旨。

“惟有聯(lián)結(jié)”同樣是《想……》的一大主題?！断搿分姓J(rèn)知科學(xué)家拉爾夫和作家海倫，如同《好工作》中的維克和羅玢一樣，盡管發(fā)生戀情而沒有結(jié)合，但是他們的相識卻使彼此受益匪淺。尤其是海倫一年之后出版的《哭是個迷》更是文學(xué)與認(rèn)知科學(xué)聯(lián)姻的產(chǎn)物?！断搿吩谇楣?jié)上對《小世界》進(jìn)行挪用，例如，拉爾夫在外出開會時與女學(xué)者伊莎貝爾、女學(xué)生盧德米拉的一夜情，拉爾夫妻子嘉麗讀研時勾引導(dǎo)師，海倫的小說《風(fēng)暴之眼》中的性游戲，拉爾夫生病之后回歸家庭，等等。此外，《想……》在文體上模仿了艾米斯(Martin Amis)、韋爾什(Irvine Welsh)、拉什迪(Salman Rushdie)、貝克特(Samuel Beckett)、斯泰因(Gertrude Stein)和詹姆斯(Henry James)等人的風(fēng)格。這些模仿一方面推動了情節(jié)的發(fā)展，另一方面使其文體呈現(xiàn)出獨(dú)特的魅力。

通過互文手法，洛奇模仿了多種文體，實踐了各種敘事技巧，不僅描繪出學(xué)院生活，而且揭示了英國社會的現(xiàn)實問題，大大拓展了小說的闡釋空間。

四、結(jié)語

以上分析表明，洛奇的小說構(gòu)思巧妙，情節(jié)生動，語言詼諧，人物刻畫細(xì)膩，既有對批評理論的展示，又有對這些理論的實踐，可謂“妙趣橫生之中寓奇思，古怪滑稽之中砭世情”[18]?？傊ㄟ^喜劇性反諷的筆觸和嚴(yán)肅的態(tài)度，洛奇關(guān)注了當(dāng)代重大主題與問題[19]，創(chuàng)作出以文學(xué)理論和批評實踐為中心、跨越不同領(lǐng)域而又富有革新精神的小說[20]，彰顯出當(dāng)代英國學(xué)院派小說特有的風(fēng)貌，成為當(dāng)代英國文學(xué)不可忽視的一大景觀。