《拿破侖王朝》

原作名：La saga des Bonaparte

副標(biāo)題：波拿巴家族300年

作者：[法]皮埃爾·布朗達(dá)（Pierre Branda）

譯者：蔣帆 / 胡詩(shī)韻

出版社：北京燕山出版社

出品方：未讀·思想家

出版年：2019年10月

頁(yè)數(shù)：536

定價(jià)：118.00元

十七個(gè)，或許遠(yuǎn)不止十七個(gè)。在法國(guó)，從路易十六到戴高樂(lè)這段漫長(zhǎng)的歷史，波拿巴家族的印記隨處可見(jiàn)。這個(gè)家族不僅對(duì)法國(guó)有著深遠(yuǎn)的影響，在意大利、德國(guó)、荷蘭、英國(guó)、西班牙、俄羅斯甚至美國(guó)，都留下了無(wú)數(shù)的傳奇故事。不過(guò)，有一個(gè)無(wú)可回避的問(wèn)題：他們中最著名的人物那如日中天的地位，是否一直令其他家族成員暗淡無(wú)光？

作為顯赫的望族，波拿巴家族擁有一尊高大的圖騰——或許，他實(shí)在過(guò)于高大了。這圖騰，就是拿破侖一世皇帝——拿破侖·波拿巴。與他相比，自其兄弟以下所有的家族成員都形同侏儒。著名歷史學(xué)家弗雷德里克·馬松（Frédéric Masson）撰寫(xiě)了前八位波拿巴家族成員的歷史，將這一系列巨著命名為《拿破侖及其家族》（Napoléon et sa famille，共13卷）——簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是“拿破侖和其他人”。而迪士尼干脆在其作品中將他們調(diào)侃為“拿破侖和七個(gè)小矮人”。

拿破侖和七個(gè)小矮人

無(wú)論是在此書(shū)還是在其他研究著作中，拿破侖之外的其他家族成員都顯得那么渺小。還好，在接下來(lái)的一代人里，一個(gè)新的傳奇人物從這個(gè)家族中脫穎而出：他也戴上了皇冠，蓄著細(xì)細(xì)的胡須，他就是大名鼎鼎的拿破侖三世。但自從維克多·雨果起的“拿破侖小人”這個(gè)綽號(hào)破壞了他的形象以后，關(guān)于他的故事就再不如從前那樣光輝了?？傊?，即便是這個(gè)家族的第二位皇帝，也遠(yuǎn)不能和拿破侖一世相提并論。所以，到目前為止，雖說(shuō)有關(guān)波拿巴家族中某位人物的傳記不少，但還沒(méi)有一本關(guān)于整個(gè)波拿巴家族各代名人的全傳，也就不足為奇了。

質(zhì)疑拿破侖一世的核心地位是荒謬的，但只關(guān)注他一人，同樣可笑。即使一個(gè)人物無(wú)比重要，如果只圍著他打轉(zhuǎn)，歷史還能成為歷史嗎？崇拜者撰寫(xiě)的歷史缺乏對(duì)比和視域，只能令人生厭，成為枯寂的石碑。我們不應(yīng)把拿破侖與他的家族割裂開(kāi)來(lái)，沒(méi)有波拿巴家族就沒(méi)有拿破侖——這一點(diǎn)不言自明，但仍需反復(fù)重申。反之亦然，沒(méi)有拿破侖，波拿巴家族也不會(huì)有日后的地位。事實(shí)上，是整個(gè)家族共同構(gòu)成了一個(gè)整體，我們不必將家族成員彼此對(duì)立。

拿破侖一世一家。

固然，即使家族里的所有成員都要竭盡所能才能在拿破侖一世周?chē)l(fā)出一點(diǎn)兒微不足道的亮光，但他們?nèi)栽谝宰约旱姆绞絼?chuàng)造歷史。為了在這位奧斯特利茨（Austerlitz）戰(zhàn)役贏家的陰影下生存、發(fā)光，或僅僅為了擺脫陰影，有些人不得不壓抑、改變自己的天性。在這場(chǎng)大膽的賭博中，接近成功者有之，滿盤(pán)皆輸者亦有之。但重點(diǎn)不在于此。他們生命故事的線索，他們?nèi)松髣〉募~結(jié)，正是這一代代人對(duì)獲得認(rèn)可的追尋——這才是迫使拿破侖家族不斷自我超越的真正賭注。

無(wú)論如何，在參與這場(chǎng)讓人絕望的斗爭(zhēng)并且沒(méi)有輕言放棄的時(shí)刻，他們即便稱(chēng)不上偉大，也至少令人尊敬。他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中得到升華。歸根結(jié)底，追尋的過(guò)程固然重要，但更重要的是他們?yōu)榱俗穼ざど系牡缆贰词鼓堑缆窡o(wú)法通向成功。因此，在這場(chǎng)令人心醉或心碎的競(jìng)跑中，我們會(huì)對(duì)所有的角色一視同仁：無(wú)論他們的人生是討人喜歡，還是令人不悅;是荒誕不經(jīng)，還是精彩紛呈;是出人意料，還是中規(guī)中矩;是飛揚(yáng)跋扈，還是落魄不堪——我們都應(yīng)當(dāng)如此。在接下來(lái)的章節(jié)中，讀者可以了解或重新認(rèn)識(shí)以下這些人物——兩個(gè)皇帝、三個(gè)國(guó)王、一個(gè)王后、兩個(gè)反叛的親王、一個(gè)無(wú)與倫比的美麗“繆斯”和一只被命運(yùn)詛咒的“雛鷹”。此外，我們還會(huì)看到倒在戰(zhàn)場(chǎng)上的勇士、詩(shī)人們的摯友、著名的神經(jīng)質(zhì)、美國(guó)的司法部長(zhǎng)、“二戰(zhàn)”抵抗運(yùn)動(dòng)的英雄，以及舊制度下的議員。

他們中的九位出生在路易十五的世紀(jì)（即18世紀(jì)），并在革命浪潮中成長(zhǎng)、發(fā)跡，直至人生的頂峰。19世紀(jì)，波拿巴家族成員的足跡已遍布法國(guó)甚至整個(gè)歐洲。還有哪個(gè)家族能與之匹敵？當(dāng)然，還有羅曼諾夫、哈布斯堡、溫莎這幾大家族優(yōu)秀人物的數(shù)量與其不相上下。但波拿巴家族是特別的，因?yàn)橹挥兴麄冊(cè)谕蝗怀霈F(xiàn)在歷史舞臺(tái)上后，忽然銷(xiāo)聲匿跡，又東山再起。與其他王朝相比，波拿巴家族的尊嚴(yán)首先源自軍事方面的勝利，這讓他們更具有冒險(xiǎn)主義的色彩。也因此，人們往往認(rèn)為他們不具備合法性，甚至鄙夷地將其視作無(wú)可救藥的暴發(fā)戶。不過(guò)，盡管在獲得政權(quán)時(shí)并未準(zhǔn)備充分，但他們執(zhí)政時(shí)的表現(xiàn)也足以令人驚嘆。

很顯然，他們大多適應(yīng)自己的角色，并能夠一直兢兢業(yè)業(yè)地將它們扮演好。即便在家族衰落以后，他們也都繼續(xù)保持著絕對(duì)的威嚴(yán)感，使人們對(duì)其常懷敬畏之心。因此，就算有諸多失望和遺憾，他們的后裔也在歐洲的王室中樹(shù)立起了威望。波拿巴家族雖于20世紀(jì)走向平庸，但也不至于退出歷史舞臺(tái)。本書(shū)記載了這一時(shí)期的三位關(guān)鍵人物，他們同樣不同凡響，雖然他們的名氣沒(méi)那么大。我們并沒(méi)有忘卻現(xiàn)代波拿巴家族的代表。

追尋波拿巴家族的足跡

如果他們都是完美無(wú)瑕的貴族，書(shū)寫(xiě)這段傳奇就會(huì)變得容易許多，這本書(shū)也會(huì)像人們?cè)谀匙鶑U棄城堡中所見(jiàn)的肖像畫(huà)廊一般，懸掛著一系列被人遺忘的面孔，毫無(wú)特色，令人厭倦。而面對(duì)書(shū)中這些人物，棱角過(guò)于分明了。這些缺點(diǎn)，反令他們有血有肉，而所有自相矛盾之處，更使他們的形象豐滿，令人動(dòng)容。這個(gè)家族先后涌現(xiàn)過(guò)君主與探險(xiǎn)家、戀人與陰謀家、清教徒與登徒子，他們吝嗇或慷慨、浪漫或粗魯、自負(fù)或膽怯、迷人或平庸、悲情或可憐。波拿巴家族的這些成員，甚至讓巴爾扎克或大仲馬小說(shuō)中的經(jīng)典角色都相形見(jiàn)絀。

人們往往很難分清有關(guān)波拿巴家族的傳說(shuō)究竟哪些來(lái)自文學(xué)作品，哪些才是歷史的事實(shí)。我們要書(shū)寫(xiě)的這些人物，常常從神壇跌落，興則耀眼奪目，敗則令人扼腕。無(wú)論是他們的成功還是失敗，都讓人眼花繚亂。他們的人生軌跡如同在鋼絲上行走，其命運(yùn)的不確定性激發(fā)了作家們?cè)丛床粩嗟膭?chuàng)作靈感。拿破侖之子多舛的命運(yùn)，難道不是絕佳的戲劇素材嗎？而拿破侖三世的獨(dú)子則英勇捐軀沙場(chǎng)，這樣的悲劇結(jié)局同樣令人揪心。面對(duì)這一部部人生劇本，我們要做的似乎就是敘述。

波拿巴家族的足跡很容易追尋，畢竟他們所到之處都留下了深厚的印記。我們知道，在兩位拿破侖的統(tǒng)治下，法國(guó)發(fā)生了改變。然而，如果要列出他們所有的成就，恐怕一部厚厚的詞典都寫(xiě)不下。如今，只要提到這個(gè)家族，人們就會(huì)想起人稱(chēng)“藝術(shù)圣母”的瑪?shù)贍柕拢∕athilde），她既參與藝術(shù)創(chuàng)作，又大量資助藝術(shù)家;在意大利卡拉拉市和龐貝市的拿破侖一世的兩個(gè)妹妹——埃莉薩（?lisa）和卡羅琳（Caroline）的作為，也頗為引人注目;在德國(guó)，熱羅姆（Jér?me）國(guó)王的改革至今仍為值得效仿的榜樣;路易（Louis）在荷蘭的成果亦然;而約瑟夫（Joseph）在西班牙的作為值得商榷，在那不勒斯卻受人愛(ài)戴;在奧地利美泉宮，我們參觀了“雛鷹”艾格隆度過(guò)生命中最后時(shí)光的房間;在南非，一條被人遺忘的小路盡頭，一座紀(jì)念碑讓人想起祖魯人的長(zhǎng)矛奪取過(guò)一位皇子的性命;即便是在遙遠(yuǎn)的美洲，也不乏波拿巴家族存在的痕跡。有傳聞稱(chēng)，新婚夫妻在尼亞加拉大瀑布度蜜月的傳統(tǒng)，最早可以追溯到熱羅姆和他的美國(guó)妻子。

還有一件鮮為人知的事，偵探小說(shuō)的愛(ài)好者或許會(huì)感到驚訝：美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）的創(chuàng)始人也是波拿巴家族的成員，他就是西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)的司法部長(zhǎng)，人稱(chēng)“查利”。再說(shuō)說(shuō)離我們更近的事。還記得波拿巴家族的瑪麗（Marie）嗎？她曾于1938年從納粹的魔掌中解救了精神分析大師弗洛伊德，并且一直是他最好的朋友之一。

這些沐浴著阿雅克肖（Ajaccio）的陽(yáng)光出生的男孩、女孩，后來(lái)竟有這么多不可思議的命運(yùn)軌跡。在這座小城狹小的街道上，如果這位名為夏爾（Charles）的人沒(méi)有在1778年的一個(gè)黃昏，單方面決定踏上一段旅程，那么我們這本書(shū)里的傳奇歷史將永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)始，而這些傳奇人物，或許也根本不會(huì)出現(xiàn)。

（責(zé)編：栗月靜）