劉晗

2019年是美國現(xiàn)代詩歌之父沃爾特·惠特曼 （Walt Whitman， 1819―1892） 二百周年誕辰，《波士頓評(píng)論》發(fā)表長文紀(jì)念這位美國文壇里程碑式的人物，其最有影響力的代表作當(dāng)屬浪漫主義詩集《草葉集》 （Leaves of Grass），它也被譽(yù)為美國文學(xué)史上第一部具有民族氣派的作品，突破了傳統(tǒng)的詩歌格律，開創(chuàng)了詩歌自由體的風(fēng)格，在此后的詩壇產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。這部舉世聞名的著作在1855年第一次問世時(shí)僅收錄了十二首，此后歷經(jīng)多次增刪修改以及再版，直到惠特曼離世前，總共收錄了三百余首詩歌，可謂見證了惠特曼一生的創(chuàng)作歷程。其中一首名為《自己之歌》的詩歌長達(dá)一千三百多行，幾乎囊括了惠特曼的主要?jiǎng)?chuàng)作思想。

這部惠特曼傾其一生創(chuàng)作的作品，取材之廣泛令人嘆為觀止，歌頌民主自由的喜悅，抨擊農(nóng)奴制度的罪惡，贊美自然偉大，傳送民眾的智慧，也可以說，他在身體力行以詩歌的形式記錄了美國的文明史?；萏芈鼘⑺麑?duì)歌劇和天籟之音的熱愛用在了作品之中，多種意象和比喻頗具張力和表現(xiàn)，音韻性和節(jié)奏感。

“哪里有土，哪里有水，哪里就長著草。”《草葉集》之所以如此命名，是因?yàn)椴萑~最為平凡，卻有著生生不息的頑強(qiáng)生命力，象征著當(dāng)時(shí)正處于上升時(shí)期的美國，也是出身草根的詩人惠特曼代表底層民眾的一種發(fā)聲，這也是他終其一生的身體力行，仿佛他肩負(fù)著使命，心懷悲憫之心與苦難共鳴，為壓迫和奴役而吶喊，以先知的姿態(tài)暢想未來自由民主的美好圖景。從備受爭(zhēng)議到奉為國寶，《草葉集》的命運(yùn)歷經(jīng)了起伏跌宕，正如惠特曼曾在戰(zhàn)爭(zhēng)中出生入死，漂泊不定的一生。

美國精神：斜杠青年的跨界生活

從美國發(fā)布《獨(dú)立宣言》以來，在民眾心中就萌發(fā)了“自由、民主、人權(quán)”的種子。在此之后，一代代美國人堅(jiān)信，他們能夠通過自己的努力奮斗擁有美好的生活，惠特曼也是“美國精神”的受益者。他出生于十九世紀(jì)初期紐約長島的一個(gè)村莊，成長于底層家庭的他只受過幾年教育，便開始負(fù)擔(dān)起養(yǎng)家的重任，父母、兄弟姐們的一日三餐靠他的微薄收入，他做過郵差、勤雜工、木匠、泥水匠、抄寫員等等，又在印刷廠做排字工，然而生活的磨難并沒有削弱他的文學(xué)夢(mèng)，尤其鐘情于荷馬、但丁、莎士比亞等作家的經(jīng)典文本。

全靠自學(xué)成才的惠特曼在十六歲時(shí)重返學(xué)校，但并非以學(xué)生身份，而是以老師的身份站上了家鄉(xiāng)學(xué)校的講臺(tái)。對(duì)于文學(xué)的追求讓他開啟了寫作的職業(yè)生涯，辦報(bào)寫稿、采訪編輯忙得不亦樂乎，業(yè)余還抽空參加辯論協(xié)會(huì)。也許是職業(yè)使然，他喜歡走街串巷，熱衷于結(jié)交社會(huì)各階層的人們，曾是他的采訪對(duì)象的車夫、船員、漁民，后來都與他成了朋友。然而，對(duì)他更有吸引力的還是大自然的魅力，也為他后來的創(chuàng)作積累下不少素材。他最愛在海灘沙地?fù)焓昂ｚt蛋，劃船以及不知疲倦地走路。

不到二十歲的惠特曼換過無數(shù)次的工作，似乎每年的生活都是對(duì)人生的挑戰(zhàn)，也正是因?yàn)樯硖幉煌沫h(huán)境，少年老成的他有著超越同齡人的心智和毅力，對(duì)事物有著敏銳的洞察力，尤其是那些充滿浪漫氣息的意象和場(chǎng)景?！盁o論我去哪里，都能感受到人生的愛撫。”他有著詩人特有的多愁善感，還有小說家講故事的天賦，但遺憾的是，他早期的創(chuàng)作并未獲得評(píng)論界的太多關(guān)注。然而，寫作已經(jīng)成為他日常生活中不可或缺的一部分，那時(shí)的他不是在寫作，就是走在為寫作而體驗(yàn)生活的路上，走走停停，觀察途中的所見所聞，他著迷于戲劇表演，幾乎看遍了當(dāng)時(shí)所有紅極一時(shí)演員的表演，情節(jié)的起伏、戲劇的唱腔都讓他受益匪淺。

晚年的惠特曼乘馬車赴約。

惠特曼的《草葉集》1855年第一次問世時(shí)僅收錄了十二首，此后歷經(jīng)多次增刪修改以及再版， 直到惠特曼離世前， 總共收錄了三百余首詩歌。

惠特曼手的石膏模型。

四處游走的悠然自得給了惠特曼拓展視野，了解美國民眾生活的機(jī)會(huì)，這些無疑成為了他一生最寶貴的財(cái)富。他曾在一段演說中講道：“藝術(shù)作品以及所有真正的藝術(shù)家的光榮使命，就是將一切阻礙人們感受美感或是培養(yǎng)觀察美好事物的能力的東西全部掃除掉，讓人們感受到世界的真善美……倘若沒有真正自由的思想，就沒有真正的藝術(shù)家——因此，自由能夠讓藝術(shù)家獲得更多的創(chuàng)作空間，讓他們更好地發(fā)揮自己的想象力與才華去進(jìn)行創(chuàng)作。只有在這樣的前提下，藝術(shù)才能變成一種高尚且完美的作品?！痹诨萏芈磥?，藝術(shù)值得他用一生的時(shí)間去探索，放飛自由，像他的創(chuàng)作那樣不拘一格，《草葉集》并非他心血來潮的即興之作，而是沉淀了他三十多年的經(jīng)歷和思考，這部自費(fèi)出版的小冊(cè)子起初在市場(chǎng)上沒有什么反響，直到他收到了一封來自美國作家愛默生的來信，給了作品很高的評(píng)價(jià)：“在美國文學(xué)史上還從來沒有人創(chuàng)作出像你這樣的作品”，這封信讓惠特曼備受鼓舞，也被收錄在了第二次印刷的《草葉集》之中，隨著版本的更新，惠特曼開始在詩壇小有名氣。然而，愛默生為他撰寫的宣傳語“我祝賀你踏上了一條偉大的創(chuàng)作之路”，也遭到了多方的詬病和指責(zé)。

自由至上：民主戰(zhàn)士的奔放書寫

時(shí)隔不久爆發(fā)了南北內(nèi)戰(zhàn)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)到后來演變成了一場(chǎng)消滅奴隸制的革命戰(zhàn)爭(zhēng)?；萏芈H眼目睹過奴隸買賣，便和弟弟喬治不假思索地加入了志愿兵團(tuán)，開始了長達(dá)兩年的志愿者工作，他試著動(dòng)用自己的專長去照顧病患，以故事?lián)嵛繎?zhàn)士受傷的心靈。

在他看來，情感的傳達(dá)甚至勝過藥物的療傷。少年時(shí)的惠特曼擁抱自由，青年時(shí)的他為了民主而戰(zhàn)，在那里，他先后與十萬多名戰(zhàn)士有過交談，有些直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束還和他保持著聯(lián)絡(luò)。在與死亡交鋒的陣營，他深切地感受到了一種揮之不去的壓抑感，弟弟喬治一度被俘虜，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與傷員的疾苦讓他感同身受。正如惠特曼所說，“真正的戰(zhàn)爭(zhēng)是永遠(yuǎn)都無法從書本上感受到的”，《擂鼓集》正是那時(shí)的心靈寫照，字里行間寫實(shí)的筆觸滲透著戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的緊張場(chǎng)景，志愿軍的斗志與激情，炮火連天震耳欲聾以及人流穿梭不息的戰(zhàn)地醫(yī)院。

戰(zhàn)后，惠特曼在印第安人事務(wù)局工作，空閑的時(shí)候就修改作品，當(dāng)部長知道他就是《草葉集》的作者，覺得這本書充斥著不道德的言詞，立即將他解雇開除?；萏芈呐笥阎懒怂脑庥龊?，紛紛聯(lián)系媒體為作品正名，風(fēng)波過后不久他又在政府找到了差事，令人難以置信的是，惠特曼遭遇了事業(yè)上的滑鐵盧，但他卻表現(xiàn)得異常平靜，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的生死洗禮，個(gè)人的坎坷與波折又算得了什么？當(dāng)街上有人認(rèn)出他時(shí)，惠特曼又表現(xiàn)得像孩子那般喜悅，浮華與虛榮向來不能打動(dòng)他，他始終一個(gè)人生活，在外人看來他是孤獨(dú)的詩人，他卻享受獨(dú)自沉思的寧靜，永遠(yuǎn)保持著最初的質(zhì)樸與天真。

惠特曼渴望與友人精神上的交流，丁尼生、王爾德都先后與他有過長時(shí)間的書信往來。年過五旬的他開始感覺創(chuàng)作上的力不從心，身體三天兩頭找上麻煩，母親的離世讓他悲痛欲絕，似乎只有友人的掛念和前來拜訪的年輕寫作者點(diǎn)燃他對(duì)文學(xué)的激情。每當(dāng)他的身體狀況逐漸好轉(zhuǎn)，又拿起筆開始了創(chuàng)作，重新復(fù)歸自然的懷抱，他看到了負(fù)能量扭曲著人類的靈魂，正是這些病態(tài)的心理讓他們與自然產(chǎn)生隔膜，與健康活力漸行漸遠(yuǎn)。好友和伯樂的相繼離世給他以沉痛打擊，1892年初春，惠特曼與世長辭，長眠于哈利公墓。一百多年過去了，惠特曼的詩歌仍被世界各地的詩歌愛好者嘖嘖稱道，他始終觀照那些永恒偉大的事物，傳達(dá)原始的情感，在他的詩歌里，能讀到孩童的爛漫，成年的理性，老年的睿智，一種超然的灑脫。

（責(zé)編：常凱）