八子（李一凡），云南八子花園主理人，自然科學(xué)科普作者，植物科學(xué)畫師，日式花道小原流上海支部植物學(xué)顧問(wèn)，中國(guó)新紀(jì)錄物種庫(kù)氏虎甲螳、翁貴南星等標(biāo)本的采集者，收藏有70余科100余種植物，2017、2018年先后在深圳、北京、杭州舉辦了個(gè)人植物標(biāo)本藝術(shù)展。

植物學(xué)，把山野的情懷帶回城市

生命的演化不曾停歇，它們會(huì)改變、遷移、協(xié)同、趨異……我們可能聽(tīng)說(shuō)，或是在文字、圖片中見(jiàn)到過(guò)許多生物，但當(dāng)它們真實(shí)地出現(xiàn)在你面前時(shí)，生命生生不息的脈動(dòng)，以及它們背后閃耀的演化之光，便如同清晨山頂?shù)拇箫L(fēng)，颯颯沖撞著靈魂。為了尋找紅豆杉，我和研究所的老師一起，驅(qū)車從云南西南部的高黎貢山南麓，穿過(guò)怒江、金沙江，越過(guò)烏蒙山，跨過(guò)整個(gè)四川，最終到達(dá)陜西，沿途探訪了許多森林。在大部分地方已經(jīng)無(wú)法再找到這種古老的大樹，它們?cè)缫驯槐I伐干凈，有的森林里還能看到紅豆杉的幼苗頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，令人唏噓。最終，我們?cè)谒拇ㄒ惶幤h(yuǎn)的熊貓保護(hù)區(qū)中發(fā)現(xiàn)了一棵紅豆杉古樹，要數(shù)人才能環(huán)抱，我拼命仰起頭仍無(wú)法看見(jiàn)它的頂點(diǎn)，周圍是植被茂盛的高山谷地，落葉在我腳下沙沙作響，那一刻我也許一生都無(wú)法忘記。

2016年冬天，在云南紅河的一個(gè)少數(shù)民族集市上，我發(fā)現(xiàn)苗族山民在出售幾株天南星屬的植物。天南星屬植物是我的心頭肉，我在自己的花園中就種植了不少，但這一種卻是我從未見(jiàn)過(guò)的，于是把它買了下來(lái)。我把這種植物的照片發(fā)給一個(gè)朋友，他是國(guó)際天南星學(xué)會(huì)最年輕的成員，對(duì)天南星屬的植物分類學(xué)很有研究。朋友仔細(xì)對(duì)照了標(biāo)本館中的模式標(biāo)本，興奮地說(shuō)：這不是凡品，是消失已久的屏邊南星（Arisaema pingbianense）！屏邊南星恰好是我們的老師一中科院昆明植物研究所的李恒教授20世紀(jì)命名并發(fā)表的，但此后就再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)或采集過(guò)。我把買來(lái)的幾株屏邊南星小心翼翼地種在花園里，冬春時(shí)節(jié)，它們開(kāi)出綠色的妖艷花朵，我還從尚未脫落的紅色果實(shí)中剝離出5粒種子，經(jīng)過(guò)低溫處理后播種，后來(lái)全都成功地發(fā)芽、生長(zhǎng)。

這些年，我結(jié)識(shí)了越來(lái)越多的同道中人，他們來(lái)自天地海北，喜歡的生物類群也全然不同，但都對(duì)自然有著特殊的熱情，喜歡撲在荒野里尋找夢(mèng)寐之物，每每?jī)裳郯l(fā)光，不知疲倦。其中一個(gè)朋友全心研究隱秘之地的神奇蘭花，腳步遍布各地的崇山峻嶺，為了尋找微小如甲蟲的大理鎧蘭（Corybas taliensis），不惜翻越嚴(yán)寒的蒼山之巔;為了遇見(jiàn)幾朵珍貴的河口石斛（Dendrobium hekouense），在越南北部山區(qū)差點(diǎn)摔下萬(wàn)丈懸崖。另+朋友大學(xué)時(shí)讀的是機(jī)械專業(yè)，卻一心愛(ài)上了螢火蟲，畢業(yè)論文探討的是城市周邊的螢火蟲分類學(xué)，結(jié)果只講了兩分鐘就被老師趕下臺(tái)，成績(jī)可想而知;他畢業(yè)后進(jìn)入中科院昆明動(dòng)物研究所，成為一個(gè)優(yōu)秀的昆蟲學(xué)家，至今仍在研究盛夏時(shí)漫天飛舞的螢火。還有—個(gè)朋友是電力工程師，但醉心于昆蟲，一有空就投身到荒野里采集標(biāo)本，作為業(yè)余昆蟲學(xué)家，已經(jīng)獨(dú)立發(fā)現(xiàn)和命名了一種天牛，另外還有數(shù)種甲蟲和蟬以他的名字命名……我和這些朋友們?yōu)榘椋菰L過(guò)許多山川和森林，進(jìn)入不同的領(lǐng)域，探索人類認(rèn)識(shí)自然的邊界，他們帶給我之前無(wú)法想象的視野，就如同我生命里一棵棵偉岸的大樹，和我一同沐浴著山風(fēng)和陽(yáng)光。

植物學(xué)的世界帶給我非常多的樂(lè)趣，越是深入學(xué)習(xí)，便越能發(fā)現(xiàn)生命的精妙之處。面對(duì)一種植物，我會(huì)想象它背后的故事，想象植物學(xué)家們會(huì)把它放到生命演化樹上的哪一個(gè)位置，它的親戚是誰(shuí)，它開(kāi)的花是什么顏色……后來(lái)，植物標(biāo)本又帶著我跨入了藝術(shù)均世界?？茖W(xué)與藝術(shù)從來(lái)不是割裂的，自然與人類更是從來(lái)沒(méi)有分離過(guò)。這個(gè)時(shí)代，越來(lái)越多的人都生活在城市中，主動(dòng)或被動(dòng)地與土地、山川切斷了聯(lián)系，我希望能用自己的一點(diǎn)點(diǎn)力量，把山野的故事帶到城市，把山野的情懷重新帶給人們。

標(biāo)本，是演化之光印刻在大地上的詩(shī)

我穿梭于大江南北，總是拖著一個(gè)和自己體型極不相稱的32英寸的大行李箱，里面塞著標(biāo)本夾、烘干機(jī)、干燥袋等大大小小的標(biāo)本制作工具。旅行中，白天要翻山越嶺采集新鮮植物，晚上還要打起精神及時(shí)進(jìn)行整理，否則它們第二天可能就會(huì)枯萎或者腐爛。除了詳細(xì)記錄植物采集時(shí)的坐標(biāo)、時(shí)間、采集人等信息，有的植物還需要進(jìn)行特殊處理，比如撕碎一些葉子放入分子材料采集袋，掛上標(biāo)牌，再壓制到標(biāo)本夾里進(jìn)行烘干。這樣的工作經(jīng)常要持續(xù)到深夜。

標(biāo)本在我心中是神圣的，它們是自然科學(xué)領(lǐng)域的基礎(chǔ)之一，也是承載著人類歷史的航船，是美麗而富于文明意義的存在。作為生物存在或存在過(guò)的證據(jù)，標(biāo)本所攜帶的豐富的科學(xué)信息，讓古往今來(lái)的研究者得以窺見(jiàn)那些隱秘之地的冰山一角，憑借這些證據(jù)，學(xué)者們一次次提出假想，又一次次地印證、推翻、完善、重建……由此催生出生物、演化、生態(tài)等眾多學(xué)科的不少重大成果。迄今為止，人類僅命名和描述了地球上20%—30%的物種，而隨著人類活動(dòng)的不斷延伸，很多物種的數(shù)量也在慢慢減少。當(dāng)—座山被夷為平地之后，要想知道這里曾經(jīng)的生態(tài)狀況，標(biāo)本就是最好的線索。即使是同一物種，在不同季節(jié)、不同地理位置采集的標(biāo)本，也可能為研究物種變異和演化提供證據(jù)支持。

有人質(zhì)疑標(biāo)本采集是否會(huì)影響生態(tài)環(huán)境。其實(shí)標(biāo)本采集并不是破壞性的，比如喬木、灌木和一些中大型草本植物，只需采集帶有花、果實(shí)或是生物學(xué)特征明顯的枝條即可;需要采集整個(gè)生物體的小型草本植物、蕨類和苔蘚，只要保存好其棲息地，標(biāo)本采集活動(dòng)不可能對(duì)它們的種群數(shù)量造成影響。

2018年4月，我特地從北京趕到云南，為的是“在森林中尋找大?！?。

“大?！?，其實(shí)是一種叫做大海南星（Adsaema dahaiense）的植物。我最初是在網(wǎng)絡(luò)上看到這種植物的照片，瞬間就被吸引住了，它擁有魔幻的暗紫色條紋、夸張而立體的佛焰苞片和極長(zhǎng)的花朵附屬物。大海南星屬天南星科，最早的標(biāo)本產(chǎn)地標(biāo)注是云南東北部一個(gè)叫做“大海”的小村子，于是便以小村的名字命名，但此后人們?cè)谀且粠冀K無(wú)法再找到它，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的標(biāo)本信息記錄是錯(cuò)誤的，它真正的分布地是云南西北部的高黎貢山。2017年秋天，我偶然得知云南東南部也發(fā)現(xiàn)了大海南星的一個(gè)居群，便專程趕了過(guò)去，但僅尋得零星殘葉。于是，2018年春天，我再赴云南，想在花期找到大片的大海南星。和生長(zhǎng)在高黎貢山的親戚一樣，大海南星也生長(zhǎng)在潮濕的亞熱帶常綠闊葉林中，高大的喬木上生長(zhǎng)著無(wú)數(shù)的青苔和蕨類，陽(yáng)光稀稀拉拉灑在灌叢里，照亮它們的葉子。我采集了一些標(biāo)本，后來(lái)存入了上海辰山植物園標(biāo)本館，作為珍貴的證據(jù)，證明這一美妙物種的分布地幾乎跨越了云南的兩端。我至今仍清楚地記得，那天天朗氣清，山風(fēng)清冽，季風(fēng)還沒(méi)有帶來(lái)雨季的消息，我一片在遠(yuǎn)古的森林里遇見(jiàn)了“大?！?。

標(biāo)本于我而言，是科學(xué)，也是演化之光印刻在大地上的詩(shī)，百年之后，我的肉身早已回歸物質(zhì)循環(huán)，而我在標(biāo)本館里留下的那些標(biāo)本，也許還能為人類文明做出一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)，說(shuō)不定標(biāo)本的研究者，也有興趣聽(tīng)一聽(tīng)我與植物的那些故事。

Tips

八子的植物之旅

貴州：“中國(guó)的”猴歡喜

在貴州雷公山采集標(biāo)本時(shí)，與采藥人楊叔做伴，他指給我看樹上掛著的許多像是紅毛丹的紅色果子，微微裂開(kāi)，露出橙紅色和黑色的種子。這是杜英科植物猴歡喜，拉丁學(xué)名Sloanea Sinensis，Sloanea是紀(jì)念17—18世紀(jì)的英國(guó)植物學(xué)家HansSloane，sinensis意為“中國(guó)的”。猴歡喜果實(shí)成熟時(shí)會(huì)完全裂開(kāi)，黑色的種子半邊包裹著鮮艷多汁的橙紅色肉質(zhì)假種皮，吸引動(dòng)物取食，進(jìn)而幫助種子傳播。

云南：傳奇植物彌勒苣苔

秋季，我在云南石林世界地質(zhì)公園遇見(jiàn)了彌勒苣苔（Paraisometrum mileense），它們巖石的縫隙中成長(zhǎng)，暗綠色的葉子有非常美麗的凹陷紋路，開(kāi)著金黃色的小鈴鐺一般的花朵，旺盛的植株甚至可抽出十余支花序，秀麗異常。1906年，法國(guó)傳教士在云南彌勒采集到第一份彌勒苣苔的標(biāo)本，保存在法國(guó)，之后這種植物仿佛就在學(xué)界消失了，無(wú)人問(wèn)津。1997年，中科院植物研究所的王文采院士補(bǔ)充完善英文版《中國(guó)植物志》，在法國(guó)查閱采集于中國(guó)的植物標(biāo)本，這才重新注意到它，這種苦苣苔科的植物不同于已知的任何種類，于是他據(jù)此標(biāo)本發(fā)表了新物種彌勒苣苔。在那之后，人們一直未能采集到新的標(biāo)本，彌勒苣苔便被認(rèn)為已經(jīng)滅絹了，直到2006年，植物學(xué)家在緊鄰彌勒縣的石林縣重新發(fā)現(xiàn)了它。

江蘇：百年前的紀(jì)念

春末，我到江蘇寶華山森林公園拜訪獨(dú)花蘭（Changnienia amoena）。

獨(dú)花蘭早春時(shí)就已悄悄綻放，每棵植株僅開(kāi)一朵花，葉片也常常僅有一片，粉色、白色的花朵上還有一些鮮紅色的斑點(diǎn)，于是民間也稱它為“帶血獨(dú)葉一枝槍”。獨(dú)花蘭還有另外一個(gè)名字叫“長(zhǎng)年蘭”，20世紀(jì)30年代，年輕的植物標(biāo)本采集人陳長(zhǎng)年在西南山地工作時(shí)不幸染病去世，中國(guó)植物學(xué)奠基人之一錢祟澍先生深感悲傷，便以“Changnien”為這一植物新屬種命名，作為紀(jì)念。

廣東：丹霞山的生物名片

2017年夏天，我去了廣東韶關(guān)的丹霞山世界地質(zhì)公園，當(dāng)?shù)赜幸环N小小的藍(lán)色花朵——丹霞堇菜，看上去很不起眼，但目前全球范圍內(nèi)只發(fā)現(xiàn)在丹霞山才有分布，是丹霞山的一張名片。

丹霞山還有一種迷人的植物——螞蟥七，有著厚厚的肉質(zhì)的葉片，有利于儲(chǔ)存水和養(yǎng)分;它的花就像一個(gè)個(gè)小杯子，雌蕊總是比雄蕊長(zhǎng)，蜜蜂鉆進(jìn)花中采蜜時(shí)會(huì)先碰到雌蕊，身上可能帶有的其他花朵的花粉就先沾到了雌蕊上，之后蜜蜂繼續(xù)往里鉆，才會(huì)碰到雄蕊，這樣就盡量地避免了自花授粉。