沈 勇，王海珺

（陜西人民教育出版社，陜西 西安710000；延安職業(yè)技術(shù)學(xué)院，陜西 延安 716000）

莫言的小說(shuō)《蛙》，是他的第十一部小說(shuō)，也是他最重要的代表作。在此作品中，雖然也還有不少魔幻的成分，但卻一改前風(fēng)，將現(xiàn)實(shí)主義的呈現(xiàn)風(fēng)格擺布得綿密平實(shí)，活生生就是中國(guó)社會(huì)發(fā)展的一面鏡子。小說(shuō)以雙線索為情節(jié)進(jìn)程，一條是以劇作家蝌蚪給日本作家杉谷義人的信為框格，將小說(shuō)的內(nèi)容納入其中；一條是以“姑姑”五十多年的行醫(yī)事跡為填充，展現(xiàn)了作者老家東北高密縣波瀾詭譎的社會(huì)發(fā)展現(xiàn)實(shí)。

在《蛙》中，雖然魔幻的成分少了許多，但隱喻的元素卻還是一如既往地呈現(xiàn)了出來(lái)?！巴堋薄皨z”同音，本身就是一重隱喻。原始時(shí)代，人類搞不清自己是從哪里來(lái)的，于是從蛙卵中想象出自己的身世?！芭?huà)z摶土造人”的傳說(shuō)，正是基于這樣的想象而來(lái)的。蛙的卵在水中，一嘟嚕一串串，繁殖旺盛。而那個(gè)生產(chǎn)力極度低下的社會(huì)，人的生命存活和成長(zhǎng)，都極其困難。于是，人類便把蛙當(dāng)成是自己最早的圖騰崇拜對(duì)象。當(dāng)然，隨著社會(huì)的發(fā)展，其它動(dòng)物不斷地走進(jìn)圖騰的崇拜圈中，如鼠、虎、蛇、魚(yú)等，而蛙卻逐漸淡出了人類的圖騰之列。但我們?nèi)匀荒軓囊恍┻z留下來(lái)的原始神話中，看到它的身影。同時(shí)，在一些剪紙、面塑、刺繡等民間藝術(shù)中，也有大量的蛙形圖案。而有關(guān)月亮傳說(shuō)的蟾蜍，以及馬王堆出土的T形帛畫(huà)所呈現(xiàn)的蛙的造型，都足以說(shuō)明，它在人類發(fā)展史上的舉足輕重?！巴堋笔巧?、繁殖的隱喻，是人類長(zhǎng)河中不斷延續(xù)香火的象征。然而，在上世紀(jì)70年代以后的中國(guó)社會(huì)里，卻因?yàn)橛?jì)劃生育政策問(wèn)題，使這一生命延續(xù)的問(wèn)題受到了阻礙。

一、傳統(tǒng)文化與社會(huì)制度的沖突

兩千多年的傳統(tǒng)文化，已經(jīng)滲透到每一個(gè)人的血液里。這其中有家族文化的觀念，男性主宰的觀念，人多勢(shì)大的觀念等。且不說(shuō)這些文化層面的意識(shí)究竟是否正確，僅文化觀念的支配作用看，它是國(guó)人生存生活的主要精神支柱。以權(quán)威的人口理論來(lái)看，大量減少人口的手段，無(wú)非是戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫和災(zāi)難等主要手段。和平年代以及醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展，讓人口突然暴漲。自上世紀(jì)五十年代馬寅初先生的人口理論被否定后，因?yàn)樯鐣?huì)的安定而使我國(guó)經(jīng)濟(jì)難以養(yǎng)活突然增加的人口。無(wú)奈之下，國(guó)家開(kāi)始實(shí)行計(jì)劃生育政策。1970年，計(jì)劃生育政策開(kāi)始實(shí)施；1982年，十二大被確定為基本國(guó)策；2001年，《人口與計(jì)劃生育法》經(jīng)全國(guó)人大通過(guò)并聯(lián)正式實(shí)施。至2015年全面放開(kāi)二胎，實(shí)施了30多年的獨(dú)生子女政策正式宣布終結(jié)。

反觀實(shí)施了30多年的計(jì)劃生育政策，有得也有失。一方面，有效地控制了人口增長(zhǎng)，為國(guó)民經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)和改革開(kāi)放奠定了基礎(chǔ)。受傳統(tǒng)文化觀念的影響，我國(guó)人口生育率始終居高不下。一個(gè)家庭少說(shuō)三五個(gè)，多則十來(lái)個(gè)孩子，國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展受到了人口的嚴(yán)重影響?？墒菑牧硪环矫婵矗葎儕Z了人的基本生育權(quán)，同時(shí)又使人口比例嚴(yán)重失調(diào)，時(shí)下老齡化問(wèn)題非常嚴(yán)重。

小說(shuō)的主人公姑姑，就是這樣的一位典型代表。年輕的時(shí)候，她是婦產(chǎn)醫(yī)生，主要從事接生活動(dòng)。二十年里，經(jīng)她手接生的孩子，有一萬(wàn)之多，被人稱為“活菩薩”。一方面她天資聰穎，又是衛(wèi)校畢業(yè)，一方面她認(rèn)真肯學(xué)，掌握了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)。小說(shuō)的作者蝌蚪，就是由姑姑接生出世的。在五六十年代醫(yī)療水平極端落后的中國(guó)社會(huì)，接生主要靠當(dāng)?shù)氐囊恍┩两由拧Ｋ齻冎皇且揽窟^(guò)去的一些土辦法接生，而這種傳統(tǒng)的接生手段，產(chǎn)婦致死的現(xiàn)象就很普遍。在這個(gè)意義上說(shuō)，姑姑一方面救活了許多小生命，同時(shí)也讓許多大人有了新生命。人們稱她為“送子觀音”，是一點(diǎn)也不為過(guò)的。

可是，隨著計(jì)劃生育政策的實(shí)施，姑姑作為一名醫(yī)生，工作職能卻隨之改變，由接生而開(kāi)始大量進(jìn)行人流手術(shù)，由“活菩薩”而變成了“活閻王”。她醫(yī)術(shù)高超，生于她手的人無(wú)數(shù)；但她也急于貫徹國(guó)策，死于她手的人也無(wú)數(shù)。作為產(chǎn)科大夫，又是鄉(xiāng)計(jì)生辦主任，姑姑為了不讓二胎出生，開(kāi)始扮演殺人的惡魔。后二十多年，經(jīng)她手打掉的孩子不計(jì)其數(shù)，而死在她產(chǎn)床上的人也有許多。

在小說(shuō)的敘述中，有三個(gè)女人死在了姑姑手中。一個(gè)是張拳媳婦，一個(gè)是“我”媳婦王仁美，再一個(gè)是王膽。張拳為了保衛(wèi)自己媳婦肚子里的孩子，不惜耍賴，擊打上門(mén)要求其流產(chǎn)的計(jì)生辦人員小獅子。姑姑卻上前替她擋了一擊，自己頭破血流。但最終的結(jié)果還是把張拳媳婦弄上船，運(yùn)到鄉(xiāng)衛(wèi)生院?？稍诎肼飞?，張拳媳婦跳了河，潛水想逃走，但最終她還是沒(méi)逃過(guò)姑姑的火眼金睛，最后還是被捉到了。但在流產(chǎn)的過(guò)程中，她死了。

《蛙》雖然是以作者的老家東北高密為背景展開(kāi)故事敘述的，但它卻呈現(xiàn)的是整個(gè)中國(guó)的社會(huì)情景。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)從來(lái)都講“不孝有三無(wú)后為大”，從來(lái)都是要子嗣繼承宗族血脈。可是，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人口的確是有些多，人口控制也成了一項(xiàng)基本國(guó)策。但在具體的實(shí)施和操作過(guò)程中，許多的地方官員卻做得很過(guò)。這樣的情況下，不僅殺死了沒(méi)出生的孩子，同時(shí)也將懷孩子的母親一起整死了。用主人公姑姑的話來(lái)說(shuō)就是：“我們?cè)敢庖靶U嗎？……可我們是中國(guó)的農(nóng)村，面對(duì)著的是農(nóng)民，苦口婆心講道理……哪個(gè)聽(tīng)你的？你說(shuō)怎么辦？”“必須不惜一切代價(jià)把出生率降低，這也是中國(guó)為全人類作貢獻(xiàn)！”“我知道這沒(méi)有道理，但小道理要服從大道理”。在執(zhí)行這項(xiàng)國(guó)策的時(shí)候，一些地方使用了過(guò)激手段，甚至出現(xiàn)了草菅人命的情況。在這樣的矛盾編織中，我們確實(shí)需要深刻反思。

二、國(guó)家主義與宗族倫理的沖突

兩千年的中國(guó)封建史，其實(shí)就是一部家族演變史。無(wú)論是誰(shuí)得了天下，都要由其子孫繼承，都是始終嫡傳。漢代是劉姓的天下，唐是李姓的江山，宋是趙氏社稷。家與國(guó)的界限，一直牽纏不清?！按蚧⒂H兄弟，上陣父子兵”、“手足之情”、“打斷骨頭連著筋”，都體現(xiàn)著一個(gè)泛家庭的概念。然而，“小家”是家，“大家”就演變成了一個(gè)國(guó)。當(dāng)歷史站在一個(gè)特定的時(shí)期，當(dāng)大家與小家發(fā)生沖突之際，國(guó)家主義理論就會(huì)上升，國(guó)家統(tǒng)治機(jī)器就會(huì)變得異常堅(jiān)硬。小家只有服從大家，才會(huì)在這場(chǎng)沖突中延續(xù)下來(lái)。

姑姑無(wú)疑是愛(ài)國(guó)的。她是革命烈士的后代，是講革命講原則講階級(jí)斗爭(zhēng)的。比如她毫不留情地批判資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子黃秋雅，斗衛(wèi)生院院長(zhǎng)；比如她積極地投身到計(jì)劃生育政策的實(shí)施中來(lái)。但是，她的愛(ài)國(guó)情懷走向了極端，走向了國(guó)家主義層面上去。為了這，她殺了“我”的妻子王仁美。

為了打掉王仁美肚子里的孩子，姑姑給“我”所在的部隊(duì)寫(xiě)信，揭發(fā)我妻子懷了孩子。在我回家后猶豫不決時(shí)，又動(dòng)員部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)到我家來(lái)做我的思想工作?？墒?，我的工作做通了，王仁美的關(guān)卻很難過(guò)。她躲藏到自己的娘家，并以尋死而要挾?？晒霉貌⒉粸橹鶆?dòng)。她弄了臺(tái)拖拉機(jī)，要把岳父鄰居肖上唇家象征著風(fēng)水和護(hù)佑的老槐樹(shù)拉倒。肖上唇以死相逼，姑姑卻說(shuō)：“不但要拔你的樹(shù)，拔完了樹(shù)就拉倒你家的大門(mén)樓，然后再拉倒你家的大瓦房。”她以這種手段逼出了王仁美，在保證她的生命安全的許諾下，卻又讓王仁美也死在她的產(chǎn)床上。

中國(guó)人歷來(lái)持有“家國(guó)”觀念，歷來(lái)都把家看成是國(guó)的基本構(gòu)成元素。儒家所謂“齊家治國(guó)平天下”，就是要表明對(duì)家的重視。而在漫長(zhǎng)的幾千年的封建社會(huì)發(fā)展史上，家族血脈也一直是維系社會(huì)發(fā)展的最穩(wěn)定的因素。家族的壯大，對(duì)一個(gè)宗族來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。一致對(duì)外，發(fā)展根脈，從來(lái)都是中國(guó)人的宗族倫理。古代，皇帝也要把自己的血親分封到不同的領(lǐng)地去。

按說(shuō)，姑姑是我們家的成員之一，是與我有著血緣關(guān)系的人，而且我的生命也是她親手接生的。但此時(shí)的姑姑已經(jīng)淪落到近乎瘋狂的國(guó)家主義中去，她是六親不認(rèn)的。她不但摘掉了我媳婦王仁美肚子里的后代，還將王仁美一起給害死了。

盡管后來(lái)蝌蚪的父親過(guò)壽的時(shí)候，姑姑也來(lái)了；雖然“我”后來(lái)的妻子小獅子借腹生子的時(shí)候，姑姑也還扮演了一次接生醫(yī)生的角色。但在姑姑心里，國(guó)比家始終要大。為了國(guó)的利益，家必須要放棄。在姑姑的操縱下，許多未出生的嬰兒都是胎死腹中。同時(shí)，一些大人也因流產(chǎn)手術(shù)而死，我的妻子王仁美死了，陳鼻的老婆王膽死了，張拳的老婆死了。一項(xiàng)政策，使眾多的家庭破鏡難圓。國(guó)家主義與家族倫理，在此出現(xiàn)了嚴(yán)重悖反。

姑姑的晚年，曾經(jīng)發(fā)誓終生不嫁的她，卻違背諾言嫁給了捏泥人的郝大手。郝大手照著姑姑的描述，捏出了一個(gè)個(gè)2800個(gè)活靈活現(xiàn)的娃娃。她把它們供奉起來(lái)，每日焚香跪拜，希望它們?cè)缛胀短マD(zhuǎn)世。這樣的情節(jié)，顯現(xiàn)出姑姑對(duì)自己人生罪孽的懺悔，但同時(shí)也折射出了計(jì)生制度對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)家庭的破壞。2800個(gè)孩子，背后都拴系著一個(gè)家庭的根脈。我們今天站在歷史前進(jìn)的當(dāng)口反思這種行為，會(huì)有許多復(fù)雜的情感涌上心頭。中國(guó)的知識(shí)分子和精英階層，從來(lái)都要背負(fù)著國(guó)家復(fù)興的大任，從來(lái)都要舍小家為大家。這本來(lái)說(shuō)是做得沒(méi)錯(cuò)的。但只為了一個(gè)二胎不出生，卻違背宗族倫理，用盡一切手段殺了孩子殺大人，這樣的行為卻也未必值得我們稱道，反而卻有更深的意蘊(yùn)令人噓唏。

三、國(guó)策貫徹與生命尊嚴(yán)的沖突

社會(huì)制度是一種制約著人的規(guī)范體系，起著對(duì)人的行為的規(guī)范、強(qiáng)迫、制約作用。既然制約規(guī)范，就對(duì)某些人的利益、安全、尊嚴(yán)，甚至生命本身有關(guān)要約。一般來(lái)講，社會(huì)制度的建立，都會(huì)根據(jù)人的意愿以及生命的尊嚴(yán)來(lái)制定。但在一些特定的歷史時(shí)期，為了社會(huì)發(fā)展的需要，制度就會(huì)凌越于人本與生命之上，成為沖突的癥結(jié)所在。

在《蛙》中，陳眉的故事最令人心酸。陳眉是陳鼻和王膽的女兒。陳鼻在改革開(kāi)放初期，已經(jīng)是當(dāng)?shù)赜忻娜f(wàn)元戶，日子過(guò)得相當(dāng)好。妻子王膽賢淑善良，生了個(gè)女兒陳耳，日子過(guò)得有滋有味?？墒牵驮谒麄冇?jì)劃生二胎的時(shí)候，一切都發(fā)生了改變。為了偷生二胎，王膽死了?？缮碌暮⒆右廊贿€是女孩，名叫陳眉。陳眉應(yīng)該算是一個(gè)幸運(yùn)兒，她沒(méi)有像其他未出生的孩子一樣被殺死在子宮里，而是僥幸出了“命門(mén)”，成為社會(huì)一員?？墒牵渖找簿褪悄赣H的祭日。王膽為她而死。可這種幸運(yùn)卻又隱藏著大不幸，她被重男輕女的父親拋棄，被姐姐撫養(yǎng)長(zhǎng)大，與姐姐相依為命。姐妹倆容貌清麗，且志向不凡，若是名門(mén)閨秀，一定會(huì)是佳麗名媛?？墒牵齻円?yàn)槟赣H的死，父親的沉淪而成為中國(guó)社會(huì)最底層的一員。陳耳與陳眉一起去廣東打工，又因?yàn)橐粓?chǎng)火災(zāi)，姐姐被燒死，自己毀了容。

改革開(kāi)放以后，社會(huì)突然變成了富人的天堂，有錢(qián)人趁此開(kāi)始以各種方式生育孩子。袁腮就是在此形勢(shì)之下，以牛蛙養(yǎng)殖公司為幌子，實(shí)際上辦了一家代孕公司。可憐的陳眉為了給父親籌集看病的醫(yī)藥費(fèi)，只好出賣(mài)自己的子宮，為“我”和小獅子代孕，資金為十萬(wàn)元。然而她既沒(méi)有拿到應(yīng)得的酬勞，孩子一出生也就被別人強(qiáng)行抱走了。她原本是打算生完孩子，拿到錢(qián)救了父親，自己一死了之，但孩子的出生卻激發(fā)出她無(wú)限的母性。用小說(shuō)中陳眉自己的話說(shuō)：“自從我懷孕之后，自從我感覺(jué)到那個(gè)小生命在我肚子里跳動(dòng)之后我就不想死了。我感到自己是一個(gè)丑陋的繭，有一個(gè)美麗的生命在里邊孕育，等他破繭而出，我就成了空殼?！彼蜥t(yī)院要孩子，醫(yī)院說(shuō)孩子死了；她向政府部門(mén)要孩子，政府部門(mén)卻因沒(méi)有證據(jù)而幫不了她。最后她瘋了。

這樣一個(gè)善良的女子，沒(méi)有因?yàn)榛ㄈ菰旅捕鲑u(mài)肉體，沒(méi)有依傍富二代官二代出賣(mài)靈魂，但卻在萬(wàn)般無(wú)奈之下出賣(mài)了子宮。她想活出自己的尊嚴(yán)，尊嚴(yán)卻被嚴(yán)重踐踏。她的這種被踐踏，不只是由于政策，同時(shí)還因?yàn)榻疱X(qián)。馬克思曾說(shuō)資本的每一根毛孔都沾滿骯臟的血，而這骯臟的血，就是殺死陳眉的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

同樣被踐踏的，還有他的父親陳鼻，為妻子王膽的死而自己并未生出一個(gè)男孩，從此便一蹶不振，因?yàn)橹啬休p女而敗光了家，因?yàn)橥瑢W(xué)救濟(jì)只能去酒店扮演唐吉訶德的角色，因?yàn)樽约旱呐畠罕蝗舜虺芍貍?。?dāng)然還有“我”，妻子王仁美死了，我一言不敢發(fā)，為的就是自己的一個(gè)小小的營(yíng)陽(yáng)官位。小獅借陳眉之腹懷了我的孩子，生下來(lái)又被我們抱走了，我卻麻木不仁，無(wú)視她的痛苦。秦河因?yàn)榘V戀姑姑，曾經(jīng)自殺過(guò)一次，他愿意給她當(dāng)船工，并在她嫁了郝大手后自己也開(kāi)始捏泥人。姑姑是制度的化身，他卻成了姑姑的影子。

在強(qiáng)大的社會(huì)制度面前，任何人都是這手中的泥人，隨時(shí)都有可能被歷史的車輪碾得粉碎。生命尊嚴(yán)在此顯得無(wú)比脆弱。

四、現(xiàn)代化進(jìn)程與人性美好的沖突

隨著改革開(kāi)放政策的實(shí)施，一些人先富了起來(lái)，也就在這當(dāng)口，傳統(tǒng)的倫理道德和人的價(jià)值觀念徹底崩塌。一些人開(kāi)始鉆政策的空子，干起了與計(jì)劃生育有悖的勾當(dāng)。

有錢(qián)人罰著生。你不就是罰款么？我有錢(qián)，不怕罰，去中美合資家寶婦嬰醫(yī)院生，有肖下唇這樣的官商兩重身份的人罩著，超生沒(méi)事的?；蛘?，我借腹生，去牛蛙養(yǎng)殖場(chǎng)去找代孕女子，像陳眉這樣的需要錢(qián)的女孩，借她們的子宮來(lái)生。這樣的情勢(shì)下，只有沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)的人，只有平民百姓才是計(jì)劃生育的執(zhí)行對(duì)象。社會(huì)的公平嚴(yán)重失衡，國(guó)家的政策形同虛設(shè)。

肖下唇，因?yàn)閰⒓痈呖忌狭吮本┑拇髮W(xué)，并被留在了國(guó)務(wù)院的某個(gè)要害機(jī)構(gòu)。后來(lái)政策好了，他也下了海，利用自己的人脈以及做官時(shí)貪腐的錢(qián)財(cái)，辦了這家中美合資家寶婦嬰醫(yī)院，專門(mén)給有錢(qián)人生二胎進(jìn)行暗箱操作。他給醫(yī)院的大門(mén)口，豎起高大的廣告牌，上面是一百個(gè)嬰兒各種表情的照片，以此來(lái)吸引那些想要孩子而沒(méi)孩子，要生兒子卻沒(méi)兒子的人。一方面他與牛蛙養(yǎng)殖公司沆瀣一氣，私下里干著非法接生的勾當(dāng)，一方面又與牛蛙養(yǎng)殖公司的前臺(tái)小姐暗通款曲，表面正人君子，私下里男盜女娼。

“我”的妻子小獅子，曾經(jīng)姑姑的助手，一方面是殺人的幫兇，一方面也是受害者。她沒(méi)有孩子，做夢(mèng)都想有個(gè)孩子，看著中美合資醫(yī)院的嬰兒廣告發(fā)呆，看著別人的孩子就想抱。這樣一個(gè)五十幾歲的失去了生育能力的女人，卻向外界發(fā)布神話，說(shuō)自己懷孕了。她偷了我的精子，去向陳眉借腹，后來(lái)真的給“我”生了個(gè)兒子?？僧?dāng)陳眉從她的懷里搶去孩子的時(shí)候，她又利用中美合資醫(yī)院的保安，將孩子搶了回來(lái)，并逼瘋了她。

現(xiàn)代化的社會(huì)里程，讓一些人的人性喪失殆盡。

而小說(shuō)的主人公姑姑，卻并沒(méi)有將良知喪盡。她自從談了個(gè)飛行員男朋友而叛逃了臺(tái)灣之后，便發(fā)誓終身不嫁了?？墒牵砟陞s嫁給了捏泥人的郝大手。她并不愛(ài)郝大手，嫁給他是因?yàn)樗苣蟪龌铎`活現(xiàn)的泥孩兒。她把這些泥孩兒供著，就是在為自己贖罪。小說(shuō)的結(jié)尾時(shí)，她還與小獅子唱了一出雙簧戲，假裝去給小獅子接生，其實(shí)是給陳眉接生。向來(lái)嫉惡如仇的姑姑，向來(lái)是正義化身的姑姑，為什么要去做這樣的事呢？一方面她是在向家族懺悔報(bào)恩，一方面是想幫助自己的助手小獅子。生育，是人類永久的話題，也是人類賴以繁衍的生存方式。姑姑成了制度的犧牲品。但她的人性卻并未泯滅。

歷史的車輪滾滾向前，會(huì)出現(xiàn)許多人性扭曲的人和事。但作家始終是社會(huì)的良心，始終秉持著對(duì)真善美的追求，這也正是莫言作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的主要原因吧。他不僅在反思社會(huì)制度，同時(shí)也在反思現(xiàn)代化進(jìn)程中的某些弊端。

作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《蛙》的思想含量遠(yuǎn)不止這些。但它所呈現(xiàn)出的社會(huì)巨變時(shí)代的各種矛盾沖突，卻是具有重大的現(xiàn)實(shí)意義與歷史意義。文學(xué)是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的投影，從中間我們總能得到啟示。