編輯=張敏

黑格爾曾經(jīng)形容浪漫主義繪畫是“眼淚下的微笑”。德國最偉大的浪漫主義畫家卡斯帕爾·大衛(wèi)·弗里德里希（Caspar David Friedrich，1774-1840）這輩子咬定的“青山”就是“含淚而笑”的“精神風(fēng)景畫”。

與同時期其他歐洲畫家寫實精細(xì)的風(fēng)景畫風(fēng)不同，弗里德里希只畫心中所見。大海、帆船、山林、云霧、荒野、殘雪、墓地……那些籠罩在晦暗色調(diào)中的冷寂風(fēng)景，是刻在他心底的記憶，他訴諸筆下的，是語言表達(dá)不出的抑郁之美。

弗里德里希一輩子幾經(jīng)沉浮，“孤獨寂寞冷”幾乎可以概括他身上的一切。他畫里那深沉的悲劇性，把英國藝術(shù)史學(xué)家朱利安·弗里曼（Julian Freeman）“凍”得直哆嗦，以至于不客氣地評價說：“你在看這些畫時需要穿上大衣：那場景簡直讓你冷到骨縫里?！?/p>

對頁

《霧海漫游者》

94.8×74.8 cm

1818年

布面油畫

收藏：德國漢堡藝術(shù)館

“冷”先生的“冷”家庭

弗里德里希出生于波羅海邊的格賴夫斯瓦爾德（Greifswald），德國最北端的一個古老的小鎮(zhèn)。在北方人眼里，算得上是漂亮的地方。

弗里德里希很小的時候就接觸到了死亡，而且接二連三。1781年，在他7歲時，母親蘇菲·多蘿西婭·本奇（Sophie Dorothea Bechly）便撒手人寰；一年后，不到兩歲的妹妹伊麗莎白（Elisabeth）死于天花；1791年，11歲的妹妹瑪麗亞（Maria）又死于斑疹傷寒。

童年最大的打擊來自他13歲的那年。他眼睜睜看著弟弟克里斯托弗（Johann Christoffer）掉進(jìn)一個冰洞里，活活淹死了。弟弟的死讓他背負(fù)了責(zé)難，導(dǎo)致了他在很長時間里的自責(zé)，也為之后反復(fù)發(fā)作的抑郁癥埋下了引線。

一個本該很少煩惱的小小少年，卻過早經(jīng)歷了一系列生活悲劇。那些壓力在弗里德里希的心中烙下了厚重陰影，他悲觀、敏感，陷入生與死、短暫與永恒這些糾結(jié)中無法自拔，這種痛苦對他后來的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響，即對死亡題材有著不可遏制的表現(xiàn)欲。

弗里德里希想通過受難的基督、永恒的天國尋求靈魂上的安寧，他用畫筆追求著十字架、修道院與僧侶，也提出他的反問——真的存在永恒嗎？人物在他畫作中的地位總是屈居次要，往往是一大片景色中，點綴著如微星般的人影，仿佛無常的生命下一秒就要被大自然所吞噬，在永恒的自然中，人是那樣的渺小與孤獨。

1790年，16歲的弗里德里希正式拜在格賴夫斯瓦爾德大學(xué)美術(shù)教授約翰·戈特弗里德·奎施托普（Johann Gottfried Quistorp）門下，成為他的私人學(xué)生?？┩衅諑е敉猱嫯嫼吐眯?，向他介紹17世紀(jì)的藝術(shù)家亞當(dāng)·埃爾斯海默（Adam Elsheimer）的繪畫，這些作品多是被風(fēng)景所主導(dǎo)的宗教主題。弗里德里希還得到了教授的朋友路德維希·戈特哈德·科澤加滕（Ludwig Gotthard Kosegarten）的教誨，這位牧師兼詩人把自然當(dāng)作現(xiàn)實的“基督圣經(jīng)”信仰的觀點，強烈震撼了年輕的弗里德里希。

本頁

《歌德紀(jì)念碑》

72×54cm

1832年 布面油畫

收藏：德國漢堡藝術(shù)館

（左圖）

格哈德·馮·奎爾根

《卡斯帕·大衛(wèi)·弗里

德里希肖像》

53.3×41.5 cm

約1810-1820年

布面油畫

收藏：德國漢堡藝術(shù)館

（右圖）

他的風(fēng)景，是自己心中的風(fēng)景

弗里德里希在1799年、1803至1805年、1813年、1816年，還有1824至1826年之間經(jīng)歷了抑郁發(fā)作，總長度幾乎占據(jù)了他的一生的三分之二。

1799年是弗里德里希完成哥本哈根藝術(shù)學(xué)院學(xué)業(yè)，且剛剛定居“浪漫主義的郊區(qū)”德雷斯頓的第二年?；蛟S是不太適應(yīng)，他抑郁了。

從1801年開始，他經(jīng)常去波羅的海、波希米亞、克羅康諾和哈茨山脈旅行寫生。當(dāng)初奎施托普的教導(dǎo)發(fā)揮了作用。他創(chuàng)作的許多作品以寫生和對景點的研究為藍(lán)本，他幾乎是只用鉛筆完成了他的研究，上面甚至具體到提供了地形信息。

不過后來，弗里德里希繪制風(fēng)景畫時并不照搬自然景色，而是根據(jù)需要，按照主題重新組合，他的創(chuàng)作也不固守傳統(tǒng)的透視法則，其風(fēng)景、人物的大小比例、遠(yuǎn)近關(guān)系依據(jù)他的具體需要而定。被西方批評家稱為“烹調(diào)大師”的弗里德里希的風(fēng)景畫，全部是在畫室中完成的。

1805年，31歲時，弗里德里希帶了兩幅用烏賊墨研制的斯皮亞顏料所作的素描《黎明行進(jìn)》（Procession at Dawn）和《海邊的漁夫》（Fisher-Folk by the Sea）參加了由作家、詩人和劇作家約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德舉辦的（JohannWolfgang von Goethe，1749-1832）在魏瑪創(chuàng)設(shè)的繪畫比賽，雖然他的作品主題并不符合競賽規(guī)定，但最后他居然獲得了年度大獎。這不僅確立了他作為一名藝術(shù)家的聲譽，也開啟了他和這位文學(xué)大家長達(dá)多年的亦師亦友的關(guān)系。然而歌德后來卻對他的作品徹底否定，甚至揚言：“人們應(yīng)該把弗里德里希的畫放到桌子的邊角上砸爛，這些東西必須加以制止?！?/p>

當(dāng)時，魏瑪?shù)母偁広呌谄接?，作品質(zhì)量低劣，因此當(dāng)歌德看到弗里德里希的兩幅作品時，特別激動，“我們必須在這幅畫中對這位藝術(shù)家的智慧作出評價。這幅畫畫得很好，隊伍很巧妙，也很合適。他對畫作的處理整合了大量的沉著、勤奮和整潔，巧妙的水彩……也值得稱贊?！备璧抡J(rèn)為他之所以欣賞這些獲獎作品是因為他們的專業(yè)技能以及仔細(xì)的觀察，而非他們的宗教主題和中世紀(jì)化的主題。

此時，弗里德里希個人內(nèi)在的宗教意識逐漸顯著起來。他認(rèn)定研究“自然”這一上帝的創(chuàng)造物，是一件虔誠的事。他畫中的每一顆樹木、每一片流云中間似乎都住著一位神靈、都流露著靈性，這種神秘的傾向，是對廣大不可知的敬畏與疑慮。

本頁

《海邊僧侶》

110×171.5 cm

1

808-1809年

布面油畫

收藏：德國舊國家畫廊

新穎的祭壇畫

1807年，34歲的弗里德里希完成了他的第一件重要的繪畫作品《山上的十字架》（The Cross in the Mountains），今天被稱為《臺岑祭壇畫》（The Tetschen Altar），這是他接受圖恩-霍恩斯坦伯爵（Grafvon Thun-Hohenstein）的委托，為位于波西米亞臺岑的家庭教堂創(chuàng)作的祭壇裝飾板。正是伯爵的建議，才開啟了他投身油畫的契機。為了勘察臺岑宮里的私人教堂，在1807-1808年間，弗里德里希曾兩度到公爵的領(lǐng)地自由行。

在1818年圣誕節(jié)期間，弗里德里希以一種別出心裁的神秘方式在他的畫室展出了這幅作品。畫作被放在鋪有黑布的案子上，在搖曳的燭光下向觀者透露令人詫異和驚恐不安的氣息。格哈德·馮·奎爾根的妻子曾以她感性的文筆記下了值得紀(jì)念的時刻：“走進(jìn)房間的所有人都震驚了，那些平時高聲大嗓的人此時聲音輕得像在教堂里一樣?！?/p>

雖然弗里德里希解釋說，組成畫面各個部分的都有確切含義，但是作為祭壇畫，它實在是太新穎了，讓人一時之間有點難以接受。它打破了傳統(tǒng)的受難祭壇的表現(xiàn)手法，在基督教藝術(shù)中第一次出現(xiàn)由祭壇展示的風(fēng)景畫。藝術(shù)評論家巴西里烏斯·馮·朗圖爾（Basilius von Ramdohr，1757-1822）在他的畫室見到了這幅畫作，當(dāng)即言辭尖銳地譴責(zé)畫家有意助長風(fēng)景畫潛入教堂、攀上祭壇，指責(zé)他脫離了風(fēng)景畫的“審美”，墮入了不嚴(yán)肅的“神秘主義”。

本頁

《兩個人在月下沉思》

34.9×43.8cm

約1825-1830年

布面油畫

收藏：美國大都會藝術(shù)博物館

（上）

《凝視著月亮的男女》

34×44 cm

1830-1835年

布面油畫

收藏：德國舊國家畫廊（下）

1809年，弗里德里希在對這幅畫的評論中，將黃昏的光與圣父的光進(jìn)行了比較，太陽的下沉表明，上帝直接向人類顯現(xiàn)的時代已經(jīng)過去了。這是他唯一一次對自己的作品進(jìn)行了詳細(xì)的闡釋。

世界的本質(zhì)就是如此

1810年9月，歌德造訪德累斯頓的弗里德里希工作室?？吹搅恕逗＿吷畟H》和《奧克伍德修道院》。之后，畫家把這兩幅畫送到柏林美術(shù)學(xué)院展出，這兩幅作品都黑乎乎，幽邃神秘，與恐怖電影場景的劇照可以相“媲美”，在這樣的死寂氣氛里，一種令人絕望的孤獨感攸然間涌上心頭，顫了兩顫。畫面濃郁的陰沉憂郁氣息震動了觀眾，而弗里德里希卻覺得，廣闊的天空、風(fēng)暴、薄霧、森林、廢墟和十字架都是上帝存在的見證，本質(zhì)如此。普魯士王在自家兒子的慫恿下，買下了這兩幅畫作。獲得王室青睞的弗里德里希當(dāng)年就入選柏林美術(shù)院院士，走上了人生巔峰。

1813年，弗里德里希“一覽眾山小”的那股子爽勁兒還沒堅持兩年，就又憂郁了。這一年，東征的拿破侖軍隊占領(lǐng)了包括波美拉尼亞在內(nèi)的德國多處城鎮(zhèn)，作為一名反法的德國民族主義者，弗里德里希畫了許多畫，刻意地通過風(fēng)景傳達(dá)政治符號，用他的家鄉(xiāng)的主題來歌頌日耳曼文化、風(fēng)俗和神話——在他之前，藝術(shù)史上還沒人這么干過。

1816年，畫家再次抑郁，戰(zhàn)爭結(jié)束后的新政治令他失望，再加上畫作主題重復(fù)，創(chuàng)作陷入了瓶頸。不過這次抑郁的時間比較短，年底，德雷斯頓藝術(shù)院把他選為學(xué)院院士，他的藝術(shù)得到了官方承認(rèn)，畫作銷路隨之打開。而且，每月還可以領(lǐng)150泰勒（thalers）的工資！在42歲這一年，他的生活終于穩(wěn)定下來了。

“冷先生”的人間煙火

弗里德里希一直覺得，娶一個太太過日子簡直是荒誕之舉，他可不樂意為了結(jié)婚而大幅改變隱士般的生活，要買新桌椅，還得添櫥柜和床……這些勞煩事兒讓他發(fā)憷。但是，他還是想結(jié)婚了。

1818年1月21日，44歲的弗里德里希和25歲的卡洛琳·博默（Caroline Bommer）成了親，她是個德累斯頓姑娘。據(jù)說他們的關(guān)系看起來還不錯。老婆開始出現(xiàn)在他的畫作里——雖然老是孤身一人，可是好歹讓畫面有了點兒溫度，這位“冷”先生食了人間煙火，他們有了兩個女兒和一個兒子。

在較長的時間里，弗里德里希沒有犯抑郁癥。在他的畫面中，人物出現(xiàn)的頻率越來越高，老婆、朋友開始經(jīng)常被作為主題。這個階段的作品，包括在他的蜜月之后畫的，號稱是他最甜美的作品《呂根島的白堊峭壁》，呈現(xiàn)出了一種新的感覺，而他的調(diào)色板則更明亮，也不那么簡樸。

不過，他的朋友、生理學(xué)家和畫家卡爾·古斯塔夫·卡魯斯（Carl Gustav Carus）發(fā)現(xiàn)，婚姻其實并沒有對弗里德里希的生活或個性產(chǎn)生什么根本改變，他在生活上仍然嚴(yán)謹(jǐn)，作畫還是苛求，但是總算不那么封閉了。

同年，志得意滿的弗里德里希畫了最能代表他“德意志民族精神”的《霧海漫游者》（Wandererabove the Sea of Fog ，1818）。這幅畫采用了“背面”的形式，觀眾被畫家置于畫中人背后的位置，和他一起體驗大自然的崇高潛力，他把壯觀的風(fēng)景與神秘的宗教意象相結(jié)合，畫作十分符合好友卡魯斯對“崇高”的解釋：“……一片冥思的安靜，使你有陷入無限的感覺，感到澄明靜謐占滿全身，忘記了自己。自己渺小至極，而神是一切?！?/p>

本頁

《窗邊的女人》（局部）1822年 布面油畫

這段時間，弗里德里希結(jié)識了兩位來自俄國的重量級贊助人和贊助介紹人：尼古拉·帕夫洛維奇大公（Nikolay I Pavlovich，后來的尼古拉一世）和詩人瓦西里·朱可夫斯基（Vasily Zhukovsky）。

帕夫洛維奇1820年訪問了弗里德里希的工作室，并將他的幾幅畫帶回了圣彼得堡，這一交易標(biāo)志著持續(xù)多年的贊助的開始。1821年，朱可夫斯基和弗里德里希相識，他倆性情相投，幾十年來，朱可夫斯基不僅自己購買弗里德里希的畫，也向皇室推銷了他的作品。

1824年，德累斯頓美術(shù)學(xué)院風(fēng)景畫教席出缺，50歲的弗里德里希希望把自己1816年獲得的非教職榮譽席位升格為完整的教授職位，掙個鐵飯碗端著，但卻未能如愿。根據(jù)德國信息圖書館的說法，“他的畫和他的觀點都太過個人化，不宜被學(xué)生效仿。”此外，弗里德里希明顯的德國主題和服裝的選擇與當(dāng)時的親法態(tài)度經(jīng)常發(fā)生沖突，政治因素也可能對他職業(yè)生涯起到了阻礙作用。

“孤獨中最孤獨的人”

弗里德里希又抑郁了。1823-1824年他挺多產(chǎn)，但是也著實太累，在對教職謀而未得的失意和精力耗盡的雙重打擊下，他終于在1825年病倒。一年后，返回故鄉(xiāng)養(yǎng)病。病后體虛，畫不了太耗精氣神的油畫，只好弄點兒素描打發(fā)時間和心情，順便賺些零花錢。

每次抑郁，他的作品里就會出現(xiàn)禿鷲、貓頭鷹、墓地、廢墟之類又陰又冷的符號。但是從1826年開始，這些符號的“暫住證”升格成為有“戶口”的“常住民”，而他使用的色調(diào)變得更黑了。

1827年，他身體見好，雖然能夠正常作畫，但對政治的熱情已經(jīng)冷卻，與一般友人的關(guān)系也日漸疏遠(yuǎn)，變成自我糾結(jié)，在心里使勁兒的蹂躪自己。后來，他對名聲也不怎么看重了，他寫道：“如果你有眾多人的支持，可能是一種榮耀，但是寥寥數(shù)人拉開護(hù)窗板來看你，更彌足珍貴。”

在生命的最后15年里，弗里德里希的聲望“穩(wěn)步”下降。隨著早期浪漫主義的理想與當(dāng)時的繪畫潮流格格不入，他被認(rèn)為是一個與時代脫節(jié)的孤僻而憂郁的人物，往日的客戶都散去了。他過著相對貧困的隱居生活，越來越依賴朋友的施舍，他們形容他是“孤獨中最孤獨的人”。他變得與世隔絕，常常不分白晝長時間地獨行于樹林和田野，天沒亮就出發(fā)。

1835年6月，弗里德里希第一次中風(fēng)，他四肢乏力，畫畫能力大大降低。雖然視力仍然好，但是身子骨不給力。他無法用油彩作畫，只局限于水彩、烏賊墨和重新組合舊的作品，從這一時期起，他的作品中出現(xiàn)了死亡的象征。

在他中風(fēng)后不久，俄國皇室買下了一些他早期的作品，所得的收益使他可以前往特普利采（Teplitz，今天的捷克共和國）進(jìn)行康復(fù)。略有起色后，他創(chuàng)作了最后的一幅“黑色畫”，《月光海岸》，被他的傳記作家威廉·沃恩（William Vaughan）描述為“他所有海岸線中最黑暗的，豐富的色調(diào)彌補了他之前技巧的缺乏”。

1840年3月，朱可夫斯基到德累斯頓探望畫家，此時他可能剛經(jīng)歷了另一次腦中風(fēng)。詩人在日記里寫下：“到弗里德里希的家，慘不忍睹的一片狼藉，他像個孩子似的哭泣。”詩人再為俄國大公亞歷山大選購了畫家的幾幅素描，希望可以救急，但是這筆款項卻在畫家去世后才收到。而弗里德里希離世前最大的憂慮則是家人自此無依無靠。

1840年5月7日，66歲的弗里德里希在德雷斯頓去世?？斔乖谒牡吭~中說：“他以堅強的性格，直到生命的最后時刻，始終如一地在作品里表現(xiàn)了充滿憂郁、永遠(yuǎn)富有精神活力的浪漫詩意?！?/p>

對頁

《月出的海邊》

55×71cm 1822年

布面油畫

收藏：德國舊國家畫廊

（上）

《漫步黃昏》

33.7×43.2cm

約1830-1835年

布面油畫

收藏：洛杉磯保羅·蓋

蒂藝術(shù)博物館（下）