陳楸帆

2019年1月20日，大寒，北京CBD萬(wàn)達(dá)影院九號(hào)廳里，和眾多圈內(nèi)好友一起第一次看完《流浪地球》成片的劉慈欣站到舞臺(tái)上，十分激動(dòng)地說(shuō)：“之前我也一直在擔(dān)心票房，但是看完片子之后，我認(rèn)為就算只賣了十塊錢，它也是巨大的成功！”而戴錦華老師更是站起來(lái)直接“蓋章”：“中國(guó)科幻電影的元年真的來(lái)了！”引起現(xiàn)場(chǎng)一陣鼓掌歡呼。

的確，從2015年《三體Ⅰ》勇奪雨果獎(jiǎng)之后，媒體便開始了“元年”敘事，年年不落，卻年年落空，尤其是備受矚目的《三體》電影千呼萬(wàn)喚不出來(lái)，于是巨大壓力便落到了之前只拍過(guò)兩部低成本青春片，卻一下子“劈叉”到3.5億成本重工業(yè)科幻片導(dǎo)演的郭帆身上。甚至在豆瓣上，《流浪地球》條目下出現(xiàn)了諸多“噴子”和“無(wú)腦黑”，言辭間充滿懷疑，電影尚未上映就先打一星為敬。

之所以“元年”概念會(huì)在近年被頻繁提出，主要是中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)進(jìn)入了以好萊塢體系為標(biāo)準(zhǔn)的全球市場(chǎng)之后，所產(chǎn)生的一種結(jié)構(gòu)性焦慮。因?yàn)榭苹眠@樣一種重工業(yè)、高成本、高概念的獨(dú)特類型，代表了電影工業(yè)的最高標(biāo)準(zhǔn)，它不僅關(guān)乎資金與技術(shù)，更關(guān)乎價(jià)值觀與文化自信。而一個(gè)國(guó)家在經(jīng)濟(jì)政治上崛起于世界之林后，必然會(huì)在文化與價(jià)值觀上尋求更高的認(rèn)同感與地位。

回到問(wèn)題，我的答案是肯定的，2019年甚至?xí)且粋€(gè)跳空高開的元年?！读骼说厍颉返睦锍瘫揭饬x甚至溢出了科幻電影的類型邊界，將成為中國(guó)電影工業(yè)化進(jìn)程中的標(biāo)志性作品。

坐在大劉側(cè)后方的我觀影過(guò)程中并無(wú)暇關(guān)注他的表情變化，盡管熟知小說(shuō)情節(jié)走向，但不輸好萊塢A級(jí)制作的畫面與驚心動(dòng)魄的劇情仍然牢牢抓住我的眼球?？梢杂靡痪鋪?lái)概括《流浪地球》的故事核心：未來(lái)，太陽(yáng)膨脹將吞沒(méi)地球，人類不得不團(tuán)結(jié)一致，建造遍布全球的巨大行星發(fā)動(dòng)機(jī)，將整個(gè)地球推離現(xiàn)有軌道，前往宇宙深處尋找新的家園。這是非常典型的劉慈欣式宏大想象，在行星尺度上制造極端情景與終極抉擇，以及由此而帶來(lái)的崇高審美體驗(yàn)。但小說(shuō)與電影是完全不同的兩種敘事媒介，小說(shuō)之長(zhǎng)倘若處理不當(dāng)很可能成為影像之短甚至影像之難（無(wú)論是第二聲還是第四聲）。

《流浪地球》保留了原小說(shuō)基礎(chǔ)設(shè)定，但從故事層面進(jìn)行了大刀闊斧的改造乃至重建，非常經(jīng)濟(jì)有效地從家庭—家國(guó)—家園三個(gè)尺度上層層深入地繼承了“流浪”與“回家”的原作精神內(nèi)核，可以說(shuō)是一次極其具有示范意義的成功改編。而展現(xiàn)在畫面上，則是從第一秒就令人咋舌的國(guó)際級(jí)概念設(shè)計(jì)與極其復(fù)雜的視覺(jué)特效，甚至貢獻(xiàn)出某些即便在世界影史上都未曾出現(xiàn)過(guò)的奇觀。在觀看過(guò)程中，我需要不斷提醒自己“這真的是中國(guó)自己拍出來(lái)的科幻片”，在所有制作層面上已經(jīng)幾乎能與好萊塢A級(jí)大片并駕齊驅(qū)。

……

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，《流浪地球》最大的成就在于解決了一個(gè)困擾中國(guó)科幻電影多年的難題：如何將中國(guó)人和中國(guó)元素不違和地融入科幻設(shè)定中。這是一個(gè)歷史性的接受美學(xué)問(wèn)題，跟科幻類型的舶來(lái)品源頭有關(guān)，也與觀眾長(zhǎng)期形成的審美習(xí)慣有關(guān)。

科幻是源于19世紀(jì)初西方工業(yè)革命的一種文類，晚清梁?jiǎn)⒊雀锩臼吭噲D通過(guò)譯介創(chuàng)作科幻小說(shuō)來(lái)開啟中國(guó)民智卻宣告失敗，因?yàn)榕c傳統(tǒng)中國(guó)文化中的仙俠魔幻不同，科幻講究的是邏輯自洽與科學(xué)精神，這兩點(diǎn)放眼當(dāng)下，可能我們依然還處于啟蒙未完成的狀態(tài)。

另外，科幻產(chǎn)業(yè)在美國(guó)發(fā)展成熟并在20世紀(jì)90年代開始統(tǒng)領(lǐng)全球市場(chǎng)，每年產(chǎn)生的外匯利潤(rùn)在所有行業(yè)里可以排到第三，我們的觀眾對(duì)科幻影視的認(rèn)知和審美完全是建立在西方的美學(xué)體系之上，于是之前不止一次出現(xiàn)過(guò)，當(dāng)美國(guó)科幻片里一旦出現(xiàn)中國(guó)演員，觀眾就開始全場(chǎng)哄笑。甚至有一種論調(diào)認(rèn)為中國(guó)元素就是天然地與科幻不搭、違和。但是我們從鄰國(guó)日本的許多科幻作品（如背景設(shè)置在香港的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》）上可以看到，這樣的偏激假設(shè)并不成立。

《流浪地球》中的中國(guó)人和中國(guó)元素真正做到了基本不雷、不尬，不圃，從最小的標(biāo)識(shí)符號(hào)、器具細(xì)節(jié)，到末日后的中國(guó)城市景觀、地下城春節(jié)，再到中國(guó)人成為救世英雄，中國(guó)“歸鄉(xiāng)”情節(jié)的升華，無(wú)不自然流暢，服務(wù)于主題故事，又讓觀者能夠產(chǎn)生結(jié)構(gòu)性的文化共鳴與審美體驗(yàn)，這真的是不下一番苦功夫，光模仿歐美科幻片皮毛必然是無(wú)法做到的。這也是為什么包括我在內(nèi)的科幻迷所倍感激動(dòng)振奮的原因。我們終于有了真正屬于中國(guó)人自己的科幻商業(yè)大片，以中國(guó)人所熟悉的情感結(jié)構(gòu)與審美方式去講述一個(gè)關(guān)于科技、時(shí)空、文明的人類命運(yùn)共同體的故事。

看完片子后，我給大劉和郭帆都發(fā)了祝賀微信表達(dá)興奮之情。身為原著作者兼監(jiān)制的大劉依舊很謙虛，將成功歸功于制作方的努力，說(shuō)“算給科幻小說(shuō)影視化開了個(gè)好頭”。而低調(diào)的郭帆也一直在感謝吳京提供的各種幫助，說(shuō)真正能夠幫助中國(guó)科幻電影夢(mèng)想成真的絕不是懷疑，而是信任。

（有刪節(jié)）

《流浪地球》的“中國(guó)敘事”，適應(yīng)于當(dāng)前時(shí)代從近代以來(lái)即孜孜以求的救亡圖存、富國(guó)強(qiáng)民的歷史主題的幾近完成，和中華民族偉大復(fù)興的“中國(guó)夢(mèng)”的歷史使命的開啟和升華，其切合“主旋律”的方面，不再是簡(jiǎn)單的“愛(ài)國(guó)主義”和“民族振興”，而是與當(dāng)前國(guó)力不斷提升相匹配的話語(yǔ)表達(dá)——升華于固有天下觀念的人類命運(yùn)共同體的價(jià)值追求、農(nóng)耕文明傳統(tǒng)厚植的故土情結(jié)，以及蘊(yùn)含歷史傳統(tǒng)和近代革命敘事的集體主義認(rèn)知。著名科幻作家韓松老師在《（流浪地球）無(wú)可挑剔，好多人都看哭了》一文中寫道：“《流浪地球》給出了一個(gè)新視野，改變了既有的審美，把中國(guó)人的春節(jié)、故鄉(xiāng)、家園、家庭的情感，放到浩茫的太空中，放到千萬(wàn)年的尺度上，作了一個(gè)顛覆，而且它是很嚴(yán)肅的。它說(shuō)過(guò)年也要有一個(gè)莊嚴(yán)的態(tài)度，要有敬畏心。”“中國(guó)人幾千年來(lái)都是農(nóng)耕民族，我們是最早發(fā)展天文學(xué)的國(guó)家，對(duì)星辰太陽(yáng)都很關(guān)注，但是近代以來(lái)，中國(guó)變得很封閉，視野局限在自己身上，覺(jué)得中國(guó)是世界的中心……（現(xiàn)在）人們開始重新把眼光投得比較遠(yuǎn)了，重新看星星了?！薄斑@也是很有中國(guó)文化特色的一部電影，是中國(guó)人面對(duì)末日災(zāi)難的反應(yīng)，不再是美國(guó)人才會(huì)面對(duì)。它有中國(guó)人的家國(guó)觀和英雄觀。這也是劉慈欣作品給人印象很深的一個(gè)東西。他始終以中國(guó)人的視角在觀察宇宙。……這部電影很好地體現(xiàn)了劉慈欣的倫理思想：人類作為一個(gè)集體，和一般動(dòng)物不一樣。為了生存，我們必須重新找到聯(lián)系彼此的紐帶?！薄斑@不是簡(jiǎn)單的一部電影，而有象征性，中國(guó)作為后來(lái)者，跨過(guò)了一個(gè)門檻?？苹秒娪笆菄?guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程的綜合反映，你的價(jià)值觀、世界觀和宇宙觀，你的工業(yè)基礎(chǔ)，還有對(duì)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)以及對(duì)政治、權(quán)利、民主等的認(rèn)識(shí)，是否進(jìn)入世界現(xiàn)代文明的主流了。這部電影反映的是這么一個(gè)進(jìn)入世界文明主流趨勢(shì)。它是很多人多年努力的結(jié)果。中國(guó)近期涌現(xiàn)的科幻熱，不是一個(gè)偶然現(xiàn)象。它反映了社會(huì)的重大變化。這部電影可以解讀的有很多。說(shuō)它代表的是一個(gè)民族的進(jìn)步，這并不夸張?！眲⒋刃捞寡?，自己是在中國(guó)文化的大背景下創(chuàng)作的，地球是全部歷史、文化、文明之根的一個(gè)象征。帶著地球一起在太空航行，表達(dá)了中國(guó)人對(duì)故土、對(duì)家園的感情和情懷。他試圖在宇宙的大背景下去表現(xiàn)這種情懷，“當(dāng)人類的‘太空大航海時(shí)代到來(lái)的時(shí)候，故鄉(xiāng)的觀念將再一次回到人類文化之中”。