王曰文

《項(xiàng)脊軒志》是明代散文大家歸有光的代表作，同為明代散文家的黃宗羲說它“一往情深”“使人欲泣”，清代的吳德旋在《初月樓古文緒論》中用“風(fēng)韻疏淡”“寥寥短章而逼真”來形容它如果有興趣分析一下諸如此類的評(píng)論，可以看出，書評(píng)家們大多抓住了文章成功的細(xì)節(jié)描寫，而在筆者看來，這些細(xì)節(jié)描寫，可用“人性美”這個(gè)詞來形容。

短短二百余字的《項(xiàng)脊軒志》，至始至終洋溢著一種濃郁的人性美。

文章一開始，寫了作為“百年老屋”的項(xiàng)脊軒年久失修，“塵泥滲漉”“雨澤下注”“不能得日”。但是作者并沒有因這間閣子的破舊而遺棄，而是對(duì)它進(jìn)行了積極的改造。修葺、開窗、種樹栽花，使得這間小房子“珊珊可愛”，如此對(duì)環(huán)境的整修和改造，我們可以從中看出作者的良苦用心。王國維在《人間詞話》中說“切景語皆情語”，對(duì)項(xiàng)脊軒改造后的環(huán)境精致動(dòng)人的描寫，正是作者熱愛生活、創(chuàng)造生活的體現(xiàn)，閃耀著人性的光輝。

文章的下面篇幅，重點(diǎn)記敘了與作者密切相關(guān)的項(xiàng)脊軒三代女主人的事跡。在記敘這三代女主人的時(shí)候，作者不是平均用力，更不是只在一個(gè)平面上去寫，而是采用了不同的記敘方式，立體再現(xiàn)了三代女主人有血有肉的生活場景。在這些場景的描繪中，有正面實(shí)寫，也有側(cè)面虛繪。圍繞著閣子的人與事躍然紙上，處處透露出作者的對(duì)人性的張揚(yáng)。本來是“南北為一”的大家庭，因?yàn)椤爸T父異爨”而分崩離析，造成了“客逾庖而宴”的尷尬局面。這里有作者對(duì)往昔和睦生活的向往，也有對(duì)大家庭分裂后的惋惜，在這種“可悲”的惋惜中，不正包含了作者對(duì)美好人性的呼喚嗎？

作者通過家中“老嫗”的回憶，側(cè)面描寫母親與姐姐的母子連心，“兒寒乎？欲食乎”的問話，歷歷在目，栩栩如生，讀之讓人潸然淚下。下文又用正面實(shí)寫的方式，回憶祖母對(duì)自己的殷殷期望“兒之成，則可待乎！”“他日汝當(dāng)用之！”“瞻顧遺跡，如在昨日?！碧幪幙梢钥闯?，作者對(duì)母親、對(duì)祖母的深切懷念，這些懷念是作者對(duì)人性的美好歌頌。

文章的最后一段補(bǔ)敘妻子的事跡，曾有人認(rèn)為這是一段多余的筆墨，實(shí)際上，這正是作者的過人之處。母親是與自己最近的人之一，可是，在作者八歲的時(shí)候，她已不幸仙逝，對(duì)母親的印象，作者是模糊的。祖母雖然對(duì)自己關(guān)懷備至，但作者的仕途并不順暢，單進(jìn)士及第，作者就付出了八次代價(jià)，所以，與祖母畢竟還隔著一代人。只有“從余問古事，或憑幾學(xué)書”的妻子才是和自己最近的女人，再者，只有寫了妻子，才能使祖母、母親、妻子，構(gòu)成完整的項(xiàng)脊軒中三代女主人的形象，使得文章記人上富有連續(xù)性。

作者對(duì)妻子的回憶，寥寥數(shù)語，卻十分傳神。有對(duì)“古事”“學(xué)書”的興趣愛好，可以想象妻子不僅僅是古代傳統(tǒng)婦女，也許是一位受過良好的家庭教育的才女。從“述諸小妹語”，可以看出，作者和妻子之間舉案齊眉的感情，以至于“妻死，室壞不修”。用作者在親人離去，室壞不修的懶散和百無聊賴，“然自后余多在外，不常居”的離棄，和首段的“借書滿架，偃仰嘯歌”的生活構(gòu)成對(duì)比，從反面表達(dá)了作者對(duì)妻子的懷念和對(duì)人性美的贊揚(yáng)。

總之，《項(xiàng)脊軒志》雖然篇幅短小，卻含義雋永，讀之滿口余香，無怪乎作為歸有光在文章風(fēng)格上的敵手王世貞，讀了此文后都不得不說：“先生于古文辭……不事雕飾而自有風(fēng)味，超然當(dāng)名家矣?！保ā稓w太仆贊序》）