□太空猴

劉慈欣寫過一篇短篇小說，叫作《天使時(shí)代》。

在這篇小說里，大劉設(shè)想了未來的基因編輯技術(shù)，可以通過改變基因幫助貧困地區(qū)的兒童告別饑餓——他們能夠以樹葉為食，甚至可以長出翅膀，但這項(xiàng)技術(shù)的應(yīng)用，卻攪動(dòng)了世界的格局。一些國家的代表開始爭論，這項(xiàng)技術(shù)誕生的兒童，還能算是人類嗎？

長期以來，在人身上實(shí)行基因編輯或基因改造的實(shí)驗(yàn)一直是全世界的科研禁區(qū)，但在想象力自由馳騁的科幻世界，眾多科幻作品早已描繪了那個(gè)我們可能無法避免的未來。

1.基因改造，科幻作品的常見題材

第一部公認(rèn)的科幻小說《弗蘭肯斯坦》，就是關(guān)于人造生命的寓言。近一個(gè)世紀(jì)以來，復(fù)制人、變種人這類概念也頻繁出現(xiàn)在流行文化中，看看活躍在漫畫書和銀幕上的超級(jí)英雄，多少好漢都是得益于基因突變的？蜘蛛俠、綠魔、浩克、神奇四俠、一眾X戰(zhàn)警……但和科學(xué)家對(duì)基因工程的審慎態(tài)度一致的是，科幻作者們大都表達(dá)著類似的擔(dān)憂。

對(duì)個(gè)人而言，如果人能通過基因工程改造自己，意味著人能夠在更高的層面趨利避害，能更有力地握住命運(yùn)的咽喉。

但我們也知道，人類有愛管別人的毛病，當(dāng)上一代能夠像打游戲前捏臉一般定制下一代的時(shí)候，基因編輯就談不上個(gè)人對(duì)超我的追求了，而是意味著更具權(quán)力者對(duì)其他個(gè)體的控制。

當(dāng)人們可以定制下一代的基因時(shí)，繁衍和生育就更具氪金意味了，同一階層的孩子極有可能呈現(xiàn)相同的趨勢(shì)，不同族群和階層間的流動(dòng)性則將不可避免地陷入停滯。毫無疑問，每個(gè)家庭都會(huì)對(duì)自己的孩子傾其所有，只不過當(dāng)今的不同在于奶粉、補(bǔ)習(xí)班和學(xué)區(qū)房，而未來的區(qū)別則更加明碼標(biāo)價(jià)：能免疫多少種疾病、長多高多帥、能活多久。

長此以往，不同家庭背景下出來的孩子將擁有越來越驚人的區(qū)別，人類離新型的種姓制度和蜂群社會(huì)還遠(yuǎn)嗎？

《美麗新世界》就做了這么一個(gè)預(yù)言：人類被分為Alpha、Beta、Gamma等五個(gè)種姓，各司其職，科技發(fā)達(dá)到不僅能從生理上“設(shè)定”每一個(gè)人的角色，還能把他們的精神狀態(tài)調(diào)至無時(shí)無刻不感到“幸?！薄切┥鷣砭吞图S的低種姓小孩，出生時(shí)甚至還能自帶對(duì)鮮花和書本的厭惡，永遠(yuǎn)也不會(huì)羨慕其他種姓的生活。

在這個(gè)未來里，人人各司其職也不是為了互相剝削創(chuàng)造更多利益，只是為了系統(tǒng)能運(yùn)轉(zhuǎn)，為了維持人類的繼續(xù)存在而已。

2.科幻世界里，基因改造鮮有美好未來

經(jīng)典科幻電影《銀翼殺手》，給我們展示了一個(gè)人造人能像智能手機(jī)一樣快速更新?lián)Q代的“近未來”。

電影里的人造人（或者“復(fù)制人”）具有鮮明的工具性質(zhì)：為地外作戰(zhàn)任務(wù)生產(chǎn)的、為大眾喜聞樂見的文娛活動(dòng)生產(chǎn)的，等等，而且功能單一、心智不全（人類小孩水平）、壽命有限、用完即棄。

在這個(gè)未來里，人類仍然通過自然繁衍來生育后代，復(fù)制人間的生殖仍然是技術(shù)上的禁區(qū)，與自然人比起來“復(fù)制人”也更像機(jī)器。

《異形》描繪的太空史詩尤為冷酷無情，太空騎師創(chuàng)造了人類，最終卻被人類制造的人造人大衛(wèi)用太空騎師的武器毀滅。而“異形”作為大衛(wèi)心儀的造物，純粹為生存和殺戮而生，顯然比太空騎師和人類都更加“適配”黑暗森林法則。

但問題是，這樣延續(xù)下來的生命，存在“文明”一詞嗎？或許在宇宙的尺度面前，所有的詞匯都需要重新被定義。

在諸多超級(jí)英雄電影中，《超人：鋼鐵之軀》的故事背景獨(dú)樹一幟：作為反派登場(chǎng)的佐德將軍是人工繁育的，自出生起就被設(shè)定為種族保護(hù)者，因此不惜把地球“改造”成氪星來延續(xù)本族的文明；而超人卻是氪星上數(shù)百年來唯一一個(gè)自然出生的孩子，并前后擁有兩對(duì)三觀無敵正、極具理想主義氣質(zhì)的父母。

一個(gè)自然出生、擁有正常家庭的外星人，得知另一個(gè)人工培育的、提前做了角色設(shè)定的外星人試圖以毀滅一個(gè)種族的代價(jià)復(fù)興本族文明時(shí)，選擇了挺身而出大義滅親，并最終成為地球上的活神話和楷模，不得不說很史詩，但也很一廂情愿。

我們緩慢發(fā)展的心智和日新月異的技術(shù)完全不匹配，柏拉圖試圖培養(yǎng)哲人王的嘗試成了“敘拉古之惑”，而尼采最知名的崇拜者一度把地球推向了毀滅的邊緣。

3.技術(shù)帶來的永遠(yuǎn)是美好嗎？

不得不承認(rèn)，我們今天所享受的生活，很大一部分建立在技術(shù)進(jìn)步的基礎(chǔ)上，但這并不能讓我們遺忘技術(shù)進(jìn)步的代價(jià)——在很多時(shí)候，這份代價(jià)比進(jìn)步本身還要巨大。

科普作家張雨晨不無擔(dān)憂地說，擺脫了自然選擇與基因演化的桎梏后，基于知識(shí)與信息的全新演化模式，將爆發(fā)出人類自身都無法完全適應(yīng)的力量。

《阿基拉》的核心臺(tái)詞說得更直白：“如果阿米巴原蟲擁有了人類的力量，它不會(huì)像人類那樣建筑，只會(huì)把附近的食物全部吃光?！?/p>

《阿基拉》表達(dá)的擔(dān)憂顯然更為緊迫和現(xiàn)實(shí)，但動(dòng)畫的結(jié)局并沒給出明確的辦法：終結(jié)了“阿米巴蟲”鐵雄暴行的，不是人類，而是另一股超自然力量（有人認(rèn)為就是“阿基拉”，那不又是“天降偉人”）；大友克洋借其中一位角色之口說出的“只要學(xué)會(huì)如何正確使用能力人類就有未來”，只是更為蒼白無力的回答。

幸運(yùn)的是，科幻電影的黃金年代已經(jīng)過去二三十年了，天上既沒有掉下黑色的方尖碑，也沒有使徒來襲，更沒有火花帶閃電之后出現(xiàn)的短發(fā)猛男。

但技術(shù)發(fā)展給人帶來的不安，在這幾年出現(xiàn)得越來越頻繁，我們似乎患上了某種程度的“奇點(diǎn)焦慮”，比如兩年前的阿爾法狗和人工智能，就著實(shí)讓不少人對(duì)人類命運(yùn)不寒而栗了一陣。

盡管理智告訴我們，像《銀翼殺手》或者《阿基拉》這樣便捷制造強(qiáng)力人造人的時(shí)代，在可預(yù)見的未來都難以出現(xiàn)，而這“奇點(diǎn)”就像早高峰時(shí)段的地鐵，貌似該到了卻遲遲未到，只有一個(gè)接一個(gè)的風(fēng)口吹來吹去。

（洛奇獅摘自微信公眾號(hào)“新周刊”）

詩劇

你的眉目笑語使我病了一場(chǎng)

熱勢(shì)退盡，還有我寂寞的健康

如若再晤見，感覺是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的

像有人在地平線上走，走過

只剩地平線，早春的霧迷蒙了

所幸的是你畢竟算不得美

美，我就病重，就難痊愈

你這點(diǎn)才貌只夠我病十九天

第二十天你就粗糙難看起來

你一生的華彩樂段也就完了

別人怎會(huì)當(dāng)你是什么寶貝呢

蔓草叢生，細(xì)雨如粉，鷓鴣幽啼

我將遷徙，卜居森林小丘之陬

靜等那足夠我愛的人物的到來

——木心 《眉目》

麻辣生活

打針

帶女兒去打針，她趴在凳子上對(duì)護(hù)士說：“姐姐，姐姐你輕點(diǎn)兒！要是把我打疼了，明天我就叫你阿姨，后天叫你奶奶……”

反應(yīng)

兒子四歲的時(shí)候，有一次我故意大叫一聲倒在他面前裝死想看他的反應(yīng)。我暗喜地見他哭著喊了幾聲媽媽，然后他停止了哭泣，左右看看，一把從我手里拿過手機(jī)，笑著跑開了。

父女一樣

在街上看到一對(duì)父女。女兒：“爸爸，我好丑啊。”父親：“你永遠(yuǎn)是爸爸最美麗的寶貝。”一時(shí)感動(dòng)，我就給我爸也發(fā)了條短信：“爸，我好丑啊?！辈灰粫?huì)兒，短信回了，“爸也丑……”

打字速度

一次和老婆吵架，由于在單位不能打電話，就來回發(fā)短信，吵得很厲害。我一條條大篇幅文字短信，突然老婆發(fā)短信說：“雖然愛吵架，雖然很生氣，但不得不佩服你的打字速度！”