王玉琴

著名文物“馬踏飛燕”“蓮鶴方壺”，是出現(xiàn)在中學(xué)歷史課本上的這兩件青銅器，代表著中國(guó)古代青銅器制作的精湛技藝。很多人不知道，這兩件有著兩三千年歷史的稀世珍寶，都是王有亮和師父修復(fù)后，讓其“起死回生”大放異彩的。從墓葬中發(fā)掘的青銅器由于年代久遠(yuǎn)，大多已經(jīng)斷裂破損甚至被腐蝕碎裂，有的會(huì)破碎成上百片。作為文物修復(fù)師的王有亮，憑著一身絕技，硬是將這些“廢銅爛鐵”修復(fù)成了300多件世界頂級(jí)文物！

最精湛的技術(shù)要靠自己領(lǐng)悟

青銅器修復(fù)師王有亮

王有亮是北京南城人。20世紀(jì)80年代初期，北京第一次招職高生，國(guó)家文物局跟北京鼓樓中學(xué)和北京海淀區(qū)205中學(xué)合作，開(kāi)設(shè)了一個(gè)文物班。王有亮回家商量要不要報(bào)名，姐姐心直口快地問(wèn)：“學(xué)這個(gè)是干嗎的？”面對(duì)報(bào)不報(bào)名的問(wèn)題，王有亮跟一位發(fā)小決定用世界上“最科學(xué)”的方法來(lái)決定——扔硬幣，是畫兒的一面就去。一扔一落，倆人樂(lè)呵呵地去報(bào)了名?！昂髞?lái)發(fā)小還是沒(méi)去成，他家里不同意，覺(jué)得‘偷墳掘墓損陰德?！遍_(kāi)始上課了，一個(gè)班，70多名學(xué)生，來(lái)講課的都是大家——羅哲文、杜廼松輪番上陣。

學(xué)習(xí)3年畢業(yè)后，王有亮被分配到故宮博物院，師從著名青銅器修復(fù)大師趙振茂。師父15歲學(xué)徒，是“古銅張”的第三代傳人。1952年，故宮老院長(zhǎng)吳仲超從全國(guó)選拔青銅器修復(fù)高手，親自把趙振茂請(qǐng)來(lái)，趙振茂絕對(duì)算得上故宮里搞文物修復(fù)的第一批元老。

距今4000多年前，黃河中游地區(qū)出現(xiàn)了青銅器，人們用這種金屬打造出農(nóng)具和武器之后，不僅使農(nóng)業(yè)產(chǎn)量迅速增加，更增強(qiáng)了冷兵器的鋒利性與使用范圍，恢宏的青銅時(shí)代序幕由此緩緩拉開(kāi)?！拔?guī)煾岗w先生的青銅器修復(fù)技術(shù)，在國(guó)內(nèi)外是首屈一指的?！碑?dāng)時(shí)60多歲的趙振茂給王有亮立下規(guī)矩：上班不能說(shuō)話，不能閑聊天，給你個(gè)復(fù)制品，整整一上午你坐那兒打磨，再想說(shuō)話也得憋著?！耙怀雎暰桶び?xùn)?！辈贿^(guò)教手藝的時(shí)候，趙師父不藏私，傾囊相授。

當(dāng)時(shí)正趕上英國(guó)博物館要復(fù)制一批青銅器，全部按照一比一的比例復(fù)制，一共360多件。大師兄帶著王有亮等一撥小師弟做鑄造、打磨，二師兄也幫襯著。師父就在最關(guān)鍵的一步——做舊的時(shí)候才上手。磨到什么份兒上算行？師父給了標(biāo)準(zhǔn)：表面跟剝了皮的熟雞蛋一樣?！肮糯魑镏谱鞯臅r(shí)候就是這個(gè)規(guī)矩?！币桓删褪侨?，渾身的躁氣都化了，王有亮算是正式入了門。

王有亮說(shuō)：“傳統(tǒng)的師承關(guān)系和現(xiàn)在的教學(xué)模式不同，很多東西要靠自己領(lǐng)悟。師父不會(huì)告訴你該怎么做，只是讓你看著他做的材料，逼著你自己琢磨。”在青銅修復(fù)這個(gè)行當(dāng)里，做舊調(diào)色這個(gè)步驟很難，完全憑感覺(jué)。

比如說(shuō)一件器物，你看著它的顏色是一種綠銹色，但它絕對(duì)不是純綠，里邊一定包含著其他的顏色——黃的、紅的，或者其他顏色，就跟畫油畫似的。“上色特別容易看出毛病來(lái)，你覺(jué)得是綠，但綠顏色一旦上色馬上就能看出不一樣?！边@當(dāng)中憑的是感覺(jué)、是經(jīng)驗(yàn)，師父教也教不出來(lái)?！八f(shuō)，你這個(gè)色不對(duì)，里邊欠點(diǎn)紅，露著底兒吶！”拒收！王有亮就得拿回去重新琢磨，有時(shí)候甚至得把已經(jīng)補(bǔ)好做好的銹色，全部用藥水洗掉了重新做。

王有亮日思夜想，琢磨著這個(gè)顏色，是加點(diǎn)藍(lán)啊還是加點(diǎn)紅?。考佣嗌侔。繘](méi)有可以取巧的方法，就得一點(diǎn)點(diǎn)兒地試。有時(shí)候靈感乍現(xiàn)，調(diào)配的顏色正好，一上去就知道是對(duì)的。有時(shí)怎么抹那色都不對(duì)。不會(huì)做的時(shí)候，王有亮兩個(gè)星期調(diào)不出一個(gè)色來(lái)，天天著急得要命。

干他們這行有規(guī)矩，燈下不做色?！瓣幪煲膊恍?，就得是自然光。也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)調(diào)色可以用秤稱一下克數(shù)的，都是憑手感和經(jīng)驗(yàn)?！敝钡浆F(xiàn)在，偶爾碰到獨(dú)特的顏色，王有亮也得琢磨。

修復(fù)青銅器，遠(yuǎn)比人們想象的復(fù)雜

王有亮說(shuō)：“多年來(lái)我始終記得師父的話——嚴(yán)密的焊縫不能超過(guò)3毫米。到現(xiàn)在，我也是這樣要求我的徒弟。”

翻開(kāi)王有亮的掌心，手紋淡得看不出來(lái)。這是常年打磨青銅器的結(jié)果。王有亮說(shuō)：“最難受的是過(guò)濾銅銹的時(shí)候，漫天的銅末子飛到身上。夏天一出汗，別說(shuō)手了，鼻子、臉，渾身都是綠的。”“銅銹的味聞多了，鼻子、嗓子、眼睛都疼得難受?！笨烧l(shuí)也不會(huì)因?yàn)檫@些無(wú)法避免的職業(yè)傷害而放棄這項(xiàng)工作。

王有亮介紹說(shuō)，故宮收藏青銅器16000多件，是中國(guó)青銅器藏品最多的博物館之一。傳統(tǒng)青銅器的修復(fù)和復(fù)制技術(shù)，其實(shí)在春秋時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)，宋代、元代仿制古代青銅器成為風(fēng)尚。清代，清宮內(nèi)務(wù)府造辦處有專門機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)征召各地能工巧匠仿制、修復(fù)青銅器，其技術(shù)不斷完善，日趨成熟，形成了一套工藝規(guī)范的傳統(tǒng)手工技藝。

修復(fù)一件青銅器，步驟繁雜，哪一項(xiàng)最難呢？王有亮回答：“每一步都難?！眲e說(shuō)修了，一般人不揣著本《新華字典》都很難順暢地讀出他修復(fù)的文物名稱。不信？您試試這個(gè)：罍瓿甗簠兕觶。

他說(shuō)，青銅器修復(fù)過(guò)程首先是清洗。被送來(lái)的青銅器大多已經(jīng)殘破了，碎片上的黏附物有沙子、泥等等，要用超聲波設(shè)備一點(diǎn)點(diǎn)地清洗干凈。

接著是拼接。修復(fù)破損嚴(yán)重的青銅器，拼接是大項(xiàng)，也是很困難的一步，全憑手上絕活和經(jīng)驗(yàn)。碎片也許只有幾厘米見(jiàn)方，但完整的器物本身可能有上百斤重，小小的一個(gè)碎片到底是在哪個(gè)位置？需要修復(fù)者判斷大致形狀，根據(jù)器物本身的花紋和相對(duì)完整的部分確定碎片的位置。一般器物有腿，酒器、水器有圈足，修復(fù)專家憑經(jīng)驗(yàn)一眼就能識(shí)別大概是什么器物，碎片大概是在什么位置。去年，青銅器修復(fù)室接了一批河南送來(lái)的青銅器，其中兩件碎成了100多片。王有亮打開(kāi)電腦，調(diào)出類似器形的照片，一點(diǎn)點(diǎn)兒地拼。

除此之外，還要進(jìn)行整形和焊接。殘片有變形，沒(méi)辦法嚴(yán)絲合縫地拼接上?！皟扇甑奈锛?，質(zhì)地都變了，分量明顯變輕。有些幾乎沒(méi)有銅性了，都礦化了，稍微一動(dòng)就會(huì)毀掉。所以，整形就怕礦化，要先給它的本體加固?！?/p>

焊接的技術(shù)含量就更高了。如果找到一塊就焊一塊，那肯定偏出去了，永遠(yuǎn)對(duì)不出一個(gè)完整的圓。得先找到大約1/4的殘片，點(diǎn)焊，把它們暫時(shí)固定歸為一組。四五組都湊齊了，再點(diǎn)焊組裝在一起，進(jìn)行微調(diào)。

故宮里有一件從湖南收的青銅卣，是個(gè)有蜥蜴紋飾的提梁卣，整物是30厘米見(jiàn)方，但卻碎得都是跟蠶豆那么大小的碎塊。王有亮看到就有點(diǎn)發(fā)怵。拼了四五個(gè)小塊，然后連接成一個(gè)大塊，拼了有六七組大塊，最后整體再給它焊接上。修復(fù)花了將近一年時(shí)間，這件重器才得以起死回生。后來(lái)才知道這種花紋的提梁卣，全國(guó)可能也就一兩件。因?yàn)榍嚆~器上一般都是饕餮紋，像這種蜥蜴紋飾極少見(jiàn)，過(guò)去故宮博物院里沒(méi)有這類型的器物，修好了等于又增添了一件寶貝。就這樣，一堆青銅殘片，被王有亮用一雙巧手復(fù)原成一尊雄渾壯觀的古代大器，再現(xiàn)數(shù)千年前的神采！

王有亮先生的弟子在修復(fù)大件青銅器

“干我們這行，對(duì)一個(gè)人手藝的最高贊譽(yù)是恢復(fù)原貌，要讓人看不出來(lái)是做過(guò)修復(fù)的。一件青銅器碎成一百多片，光焊接的話，焊接完上面全是道子，跟蜘蛛網(wǎng)似的，我們必須用很多焊錫來(lái)補(bǔ)，接縫的顏色要跟兩邊靠色，修復(fù)完必須看不出斷碴兒的痕跡?！?/p>

每一次，修復(fù)師需要付出的汗水絲毫不比重鑄少。累得腰酸背痛，卻幾乎沒(méi)有人知道他們的功勞。值不值？“值！心里特興奮、特有成就感！”王有亮說(shuō)。

故宮國(guó)寶背后的“無(wú)名英雄”

王有亮修復(fù)的器物很多，最出名的當(dāng)數(shù)春秋時(shí)期的蓮鶴方壺。它是國(guó)家一級(jí)甲等文物，無(wú)價(jià)之寶，也是故宮博物院收藏的重器之一。蓮鶴方壺器型碩大，高1.3米，總重量達(dá)64千克，裝飾華美，壺身裝飾為虎足龍耳，壺蓋上是盛開(kāi)的蓮花，雙層鏤空，蓮花正中一只仙鶴佇立，舒展雙翼，展翅欲飛。造型優(yōu)美，花紋流暢，制作工藝精湛，擺脫了商周以來(lái)青銅器莊嚴(yán)肅穆的風(fēng)格，姿態(tài)極富動(dòng)感和力度。

蓮鶴方壺剛送來(lái)的時(shí)候，方壺的器腹裂開(kāi)成不規(guī)則形狀的大口子，耳朵也掉了一個(gè)。焊接耳朵、補(bǔ)配腹部參差不齊的口子，再往上做舊，王有亮花了半個(gè)多月的時(shí)間，救活了這件稀世珍寶。“兩千多年以前，先師們就在鑄造、雕塑、工藝造型等方面達(dá)到如此高超的水平。我是懷著崇敬的心情修復(fù)的?！?/p>

一位文物專家鑒定蓮鶴方壺后說(shuō)，如果不出意外，這件青銅器至少延年了100年，不用再修了。一尊重器，洞鑒廢興，確實(shí)很難用言語(yǔ)來(lái)表述它的全部?jī)r(jià)值。

資料顯示，中國(guó)青銅器的全盛時(shí)期，是從殷商中后期開(kāi)始。周朝建立后發(fā)布了我國(guó)最早的禁酒令《酒誥》，規(guī)定只有祭祀時(shí)才能飲酒，對(duì)于那些無(wú)故聚眾飲酒的人，抓起來(lái)殺掉。青銅酒器數(shù)量銳減，器形也變得端方起來(lái)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，人們追求精美，青銅器上出現(xiàn)了以前沒(méi)有的色彩裝飾。不久之后，鐵器出現(xiàn)了，青銅時(shí)代落幕。但數(shù)千年來(lái)，一輩又一輩的青銅匠人，依舊用自己的手藝守護(hù)著這段民族記憶，默默傳承。王有亮說(shuō)：“修好一件器物非常有成就感，因?yàn)橐患魑锉恍藓昧耍侔耸甓疾粫?huì)再壞，你就不可能有機(jī)會(huì)再修它。也就是說(shuō)上一輩子的人修了它，我們就不可能有機(jī)會(huì)再去修它。我珍惜每一次的修復(fù)，因?yàn)?，?duì)這件器物來(lái)說(shuō)，我來(lái)修復(fù)它的機(jī)會(huì)只有一次?！?/p>

馬踏飛燕、蓮鶴方壺，出現(xiàn)在中學(xué)歷史課本上的這兩件青銅器，代表著中國(guó)古代青銅器制作技藝的精湛成就。很多人不知道的是，這兩件無(wú)價(jià)之寶，都是趙振茂師徒修復(fù)的。雖然蓮鶴方壺如此珍貴有名，王有亮作為標(biāo)準(zhǔn)的“幕后人員”，卻并不為眾人熟知?！拔?guī)煾狄郧案鷦e人聊天，幾乎從不提及自己是做什么的。馬踏飛燕那么有名，他從來(lái)不到處說(shuō)?！?/p>

著名文物馬踏飛燕送修時(shí)銅奔馬黯淡無(wú)光，僅頸部就有7個(gè)1平方厘米的孔洞，馬鬃缺失，馬腿和馬尾也斷了。趙振茂沿著斷茬焊上了馬腿，但是馬立不起來(lái)。他琢磨為什么會(huì)立不起來(lái)呢？突然發(fā)現(xiàn)過(guò)去鑄造時(shí)里面有礬土，碎了以后礬土流失，腿就空了，空了以后重心不對(duì)。于是，趙振茂往里面填了礬土，焊完就能立住了。

趙師傅還依據(jù)秦漢時(shí)期對(duì)戰(zhàn)馬質(zhì)量要求頗高的歷史記載，力求恢復(fù)其原貌。這件文物經(jīng)其精心修復(fù)后，沒(méi)有一點(diǎn)修復(fù)的痕跡，更不失當(dāng)年的風(fēng)韻。當(dāng)時(shí)在英國(guó)、法國(guó)、意大利、日本等國(guó)家展出期間，觀眾如潮，嘆賞不已！從此，這件國(guó)寶名揚(yáng)世界！

如今，盡管王有亮的青銅器修復(fù)技藝已至爐火純青，但挽救國(guó)寶的經(jīng)歷，他和師父一樣從不向他人提起，即使向徒弟們講起，也是從技術(shù)角度。“我覺(jué)得師父教給我的，不單是技術(shù)，還有他的敬業(yè)精神和做人品格。”

王有亮說(shuō)：“自己完成一個(gè)器物的修復(fù)，心里挺美的，但要說(shuō)最滿意的，真沒(méi)有。你自己修復(fù)的，手藝再好，你還是覺(jué)得縫隙補(bǔ)得不夠完美，總覺(jué)得有缺憾?！庇袝r(shí)候他對(duì)自己修復(fù)的器物不滿意，皺著眉頭琢磨，別的同事過(guò)來(lái)看見(jiàn)，就說(shuō)，補(bǔ)得挺好啊、沒(méi)看出裂縫啊。王有亮心里這才放下心來(lái)。

如今他自己帶的徒弟也已經(jīng)在故宮工作超過(guò)10年了?！拔覀円舱腥?，但青銅器修復(fù)這項(xiàng)工作，你得真感興趣，還得踏實(shí)、心靜。有些孩子來(lái)了，學(xué)了一段時(shí)間覺(jué)得煩了，就走了。其實(shí)我們比起我?guī)煾改菚?huì)兒，對(duì)徒弟們的要求已經(jīng)寬松了太多。但如果你不是真正愛(ài)這一行，確實(shí)很難待得住。”

30多年間，王有亮修復(fù)過(guò)的文物超過(guò)300件，不過(guò)他遵守了匠人無(wú)名無(wú)我的傳統(tǒng)，國(guó)寶上不會(huì)留下他的名字，參觀者也不會(huì)知道修復(fù)者是誰(shuí)。也許在外人看來(lái)，修復(fù)師的自我價(jià)值沒(méi)有留下任何痕跡，但是對(duì)于王有亮和他的同事們來(lái)說(shuō)，他們的人生追求與個(gè)人價(jià)值，早已經(jīng)在每一次焊接、每一次上色，通過(guò)每一件器物的修復(fù)重現(xiàn)而熠熠閃光。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com