父親離開我們已經(jīng)三十四年了。每當春節(jié)，大家都不約而同地說一句，父親要是活著，該多好！

那是一個少雪的冬天，干冷。困臥在癌癥病房的父親特別想吃一口西瓜?！拔以俜敢换劐e誤吧?！备赣H嘟噥著，顫著手寫下一張紙條，拜托一個老同事開個后門，讓弟弟騎車跑了半個天津城，最后在十三經(jīng)路冷凍庫，花七毛錢買到三斤半的一個冷藏西瓜。那年頭，這絕對是一個病人的奢侈享受。娘加著小心切成兩半，用小勺著，往父親嘴里喂?！澳前肜?，給對過?！备赣H努嘴示意，娘立刻領(lǐng)會。

對過的李大爺兩天后就走了。又過了七八天，父親也走了。

那一年，是我北大荒知青生涯的第九年。深秋，正被大學招生改革的消息激勵鼓舞著，上天給了我十幾天的時間回津陪伴父親。“父病?！钡募蛹彪妶笠贿B來了三封，我才從連長那里告準了假，蒙頭漲腦六神無主地一路到了家。望見床頭臉色蠟黃的父親，明顯消瘦了很多。看見他的大兒子趕回來，父親原本絕望的眼神陡然生出來些許的自信，盡力笑著跟我說話，向我講述從發(fā)病、騎著自行車自己去醫(yī)院檢查、癥狀如何急速的不好……娘先前就悄悄告訴我，實際上，已經(jīng)確診了，特意瞞著父親。我刻意分辨著父親的講述，一邊閃爍其詞說些勸慰的話。心底里，明明白白地知道，父親分明早就知道了真實的結(jié)果。全家人為著父親，父親也為著全家人，就這樣互相打著啞謎。同時，娘和弟弟妹妹發(fā)瘋似的四處求醫(yī)問藥。當天安排去見名醫(yī)檢查，我堅持不讓父親再坐自行車的后架，要出租汽車！那時天津市唯一的一家國營出租車公司離我家很近，我登門要來一輛小吉普，不止昂貴的租金，而且車身嘩啦亂響，以為是從朝鮮戰(zhàn)場運回國的戰(zhàn)利品。

我們面對著父親，還有一個大大的啞謎，就是我考大學的事情。我一邊拜托連隊戰(zhàn)友替我先在黑龍江報了名，一邊悄悄送信給天津教委，爭取進天津市的考場。結(jié)果雖收到回信，卻是決絕的“只能在戶口屬地報考”。十年“文革”，高考歇菜，良機降臨，家父如斯。

直到父親住院的前幾天，兵團戰(zhàn)友信告我被準考。全家傳閱那信，最后傳至父親手上。大妹要給父親讀，父親不肯，讓大妹扶他緩緩抬起身子，靠穩(wěn)，自己抓起老花鏡，借著床燈讀那信。我們忐忑地望著他，少頃，才輕聲說道：“回去考吧?！蹦切艔母赣H手指間滑落，我沒有勇氣直視父親的眼睛。父親的心，我懂的;我的心，父親懂的。

我回黑龍江的火車就在父親住院當天，因為繞道去三姨家取一套考試復習提綱，很晚才急匆匆趕到醫(yī)院。父親剛剛換上藍色條格子的病號服，由娘攙扶著，從醫(yī)生辦公室走出來，迎面撞見我，就急了：“你怎么還沒走！別誤了火車?？熳呖熳撸　边€擺著手，好像要推我走似的。說罷，竟自弓著背轉(zhuǎn)身去了。我囁嚅著，說不出話，傻傻站著，眼見父親那藍條格子的病號服一擺一擺，消失在走廊昏暗燈光的彎角處。

這是父親留給我最后的背影。

父親從小教導我們：“少壯不努力，老大徒傷悲?！睍r不時的，還像私塾先生一樣打手板，厲害的是抄起娘量衣服的竹尺，三下過后，手心通紅。記憶中的罰站，也是有的，還有“站直嘍”一類怒吼。

我讀高一那年，父親特別高興。說是我上學路遠，花五十元給我買了一輛舊自行車。后來，又花七十元換了一輛好些的二手飛鴿牌自行車，舊的他用。我知道，這兩項投資幾乎是父親和娘一個月的總收入。

“三年自然災害”的時候，我正面臨“小升初”，底下挨肩還有一個弟弟兩個妹妹。都是長身體的時候，糧食定量供應，食堂米飯推行“增量法”。憑新生兒的出生證供給兩斤雞蛋，高價兩塊一個的雞蛋上自由市場也難買著;五六元一斤的“高級點心高級糖”吃不起了;雪上加霜呢，山東老家來信，說眼看餓死人了。春上青黃不接沒錢買糧斷了頓兒，到秋收，工分不夠社員得掏錢給隊里。父親說，他的大嫂早年服侍爺爺奶奶拖著一家老小不容易，現(xiàn)在咱還有點兒條件，得管他們。就斷斷續(xù)續(xù)往老家寄錢，一年百余元，一連寄了三年。

家里日子立馬吃緊。娘把白菜疙瘩摻著蒸窩頭，每餐四份，一人一份兒，我這個老大也沒有優(yōu)惠待遇。一頓接一頓的高粱面窩頭吃得人人大便干燥，弟弟蹲在茅房想出高招：“來人哪，來一碗白開水！”買一小包粗制餅干是特供兩個妹妹的，鎖在放錢的抽屜里。四歲的小妹從幼兒園省下半塊兒面包回家，雙手抱了一個晚上睡著了。

父親一看不行，得想法子。先是弄來幾只兔子養(yǎng)起來，那東西耐活繁殖也快。就在我家樓梯口，有一平方米多的一個旮旯，父親丁丁當當弄了個木柵欄，兔子雪白雪白蹦蹦跶噠的，通紅的眼珠，我們爭著出去撿菜葉，回家當飼養(yǎng)員。殺兔子的活兒只有父親能干，包括以前殺雞，都是父親操刀?！岸茧x我遠點兒啊?！泵看味际沁@一嗓子，算是父親的開工令。只見父親攏緊兔子耳朵拎起來，手里的小錘輕輕照著腦門兒敲幾下，兔子就翻了白眼，接下來是吊起剝皮，從頭頂下刀。在我家陽臺，我們四個圍成一圈，或蹲或站，興高采烈地看父親表演。

我問：“爸，你這技術(shù)跟誰學的呀？”

父親特意跩他的山東鄉(xiāng)音：“嗨，俺在食品廠當過車間主任呀?！?/p>

不大一會兒，一個兔皮桶子和血紅的兔身就分了家。烹飪兔肉的活兒，還是得靠父親的廚藝。他說要適量摻些別的肉，兔肉就隨了那肉的味道，免了自己的土腥氣。稍后，鍋里的香氣四溢，家里就提前過年了。

父親又要去郊區(qū)采螞蟻菜，他說螞蟻菜可是好東西，拌、蒸、煮都行，晾干了蒸包子可香呢。還說有人叫它長壽菜、長命菜，別看它是最出名的野菜，現(xiàn)在就是咱的救命菜。一聽是郊區(qū)，八歲的弟弟搶著要去，父親騎車，弟弟坐前大梁，我坐后架。星期天一大早出發(fā)，父親說，弄著你們倆，先去水上公園后邊看看吧。父親說的這個“郊區(qū)”，就是現(xiàn)在的“大體”和“水滴”一帶，那時的天津市區(qū)可小得多了。不過當時的路面太差，一個多小時才到。結(jié)果，弟弟抓了一些蜻蜓和螞蚱，父親和我收獲了多半面袋螞蟻菜，由我在后架上抱著班師回朝。

又是一個星期天，父親發(fā)現(xiàn)弟弟的腳趾頭從鞋面上鉆出來了，大呼我們長得太快。晚飯后，在屋子中央支上他的鞋匠攤子，叫我們排隊修鞋，丁丁當當砸著，還不忘吹牛：“比對過那個修鞋鋪手藝不差呀?！?/p>

“咚咚咚，咚咚咚”，隔壁有人敲墻。

我家在英租界小白樓一處陳舊的聯(lián)排公寓，前后有門，樓上樓下，小院陽臺，住著我們和伯父兩家。我家住樓上，破舊的樓板一天到晚吱呀亂響，伯父一家并不介意;鄰居大叔卻很不客氣。

咚！咚！咚！

隔著一道屋門的后陽臺門突然被砸得山響，全家都被震驚了。是我去開的門，父親惶惶地跟在我身后。開門的一剎那，鄰居大叔高揚臂膀，伸出的食指快觸到父親的鼻尖，聲如雷霆：“你們像話嗎？大半夜的吵人！她（指鄰居大嬸）有心臟病知道嗎？你們也太不自覺啦！敲了幾次墻都不理睬！像話嗎！”

大嬸性格溫順，一直拉大叔的胳膊往回勸。我本能地張開雙臂，阻攔著，生怕他傷到父親。父親連忙道歉、解釋、勸慰、分辯，大叔使勁一擠，竟把墻上烙餅的泥塑支爐碰到地上，碎了，嚇得那幾只小白兔縮成一團……鄰居姥姥最后離開，壓著嗓子勸慰了父親和娘幾句：“別跟他一般見識，不是個人脾氣?！?/p>

回屋后，我們默默地收拾鞋攤子，良久，父親鐵青著臉不吭氣，末了，扔出一句：“不是個……”

父親是個地地道道的小公務員，一生安分守己、安貧樂道。十六歲憑著高小文化在村上的小學校當教員，家鄉(xiāng)是解放區(qū)，常帶著學生跟八路軍學唱“紅歌”。記憶中，父親一高興，就哼哼“解放區(qū)的天是晴朗的天”;早上起床，迎著朝陽引吭高歌：“夕陽輝耀著山頭的塔影， 月色映照著河邊的流螢。哦，延安！ 你這莊嚴雄偉的古城……”父親說，要不是爺爺攔著，“熱血沸騰”的他備不住當兵去了。

父親一心熱愛新社會、熱愛新生活，自己讀函授大學的同時，又把文盲妻子輔導到業(yè)余高中肄業(yè)，當上幼兒教師。他自己當上政府公務員，居然官至副科級。五十年代熱火朝天的生活，是父親和娘最舒心幸福的時候。

我上初中前夕，父親突然病倒了。當時的時髦?。杭赘?。算起來，那年父親才三十六歲，還是青壯年啊。娘緊張麻利地采取了一切隔離措施，我們四個的飯碗一一貼上名字，一再說不許交叉使用。滿屋子不知灑了什么消毒液體，充斥著嗆鼻的氣味。

灰暗的燈影下，父親一個人呆坐在飯桌前。清癯瘦削的面龐，蒙上一層以往沒有的淺黃的色調(diào)，腿上的浮腫最明顯，手指一按一個坑。桌上放著一小盤白水煮黃豆，是憑了醫(yī)生開的證明買的，一次性供給四兩黃豆，還有半斤紅糖。

“吃吧?！蹦镎f。

“兒女多，福氣多，熱水涼水不敢喝?！备赣H苦笑著，久久地不愿動筷子。

那時，“官至副科級”的父親，正掌管著全市某副食品的計劃調(diào)配。就有一位仁兄來給送禮，只是一個小鐵罐豆角罐頭，當年價格不過五塊錢，相當于一斤高級點心吧。父親著實推不掉，把它放在后窗臺緊靠兔子窩的一角，下令全家誰也不許動。過些時候，我們禁不住叨咕，不值嘛錢的禮，給父親補補身子得了。父親不依，直至三五年后，那鐵罐外皮起鼓發(fā)霉扔掉。

我和弟弟下鄉(xiāng)黑龍江，九年中與父親聚少離多。每次探家都是冬天，半夜到東站，摸黑走到家，先在前院沖著窗戶喊兩個妹妹的名字，應聲的多是父親。我再繞到后門，聽著父親下樓木板樓梯吱呀吱呀響，踩在廁所門前那塊大石頭空的一響，聽拉開門閂那音樂般美妙的動靜。父親總是披著那件家做的疙瘩袢黑棉襖，瑟瑟著，臉上卻漾滿笑意。上樓后，父親先通通取暖的火爐，就和我分坐在大寫字臺的兩端，向我問長問短，直到天亮。大寫字臺是我們家的傳家寶，當年父親學徒的銀號散伙，買回家的。個兒大，上好的菲律賓木，雙向兩面抽屜加柜門，至今我們還在用著，那家伙，跟父親的年歲差不多。

……

父親的遺囑是口頭的，講給娘。說單位某同事借款三十元，某師傅五十元，另某師傅九元。如果另某師傅來還九元，你就接著;那三十、五十的來還你也不能要。

還有一條是當我面講給他單位的領(lǐng)導，說大小子眼看要考大學，來政審的時候，單位給關(guān)照些。

四年之后，我要娶妻，娘才告訴我，父親走之前立了個存折，整一千元，不讓動，給我和弟弟成家用。

一年夏天，山東老家的堂哥攜兒孫一干人，駕車來天津看望我娘，說是要給八叔（父親）去上墳，又說起父親當年寄錢救他全家活命的往事，是他們的大恩人。

讀《紅樓夢》，有個印象挺深，那些個婆姨娘兒們說起體己的話，互相評論：“某某可是個明白人?！?/p>

我娘，就是一個明白人。

十幾歲上，在河北老家，出息得俊模俊樣，招來鄉(xiāng)間的媒婆往家里鉆。娘可有主意，死活不干。因為姥爺在上海念書，居長的娘得幫姥姥忙家務，上不了學就冤得慌，再早早嫁了人，咋活？娘讓二姨盯媒婆的梢兒，媒婆一來，娘先藏沒了影兒。有一回，二姨智勇雙全拿個高粱稈兒堵了媒婆的煙袋鍋，姥姥也急不得惱不得。

父親來姥姥家相親，是由鄉(xiāng)親正式介紹，大伯陪著來的，那時姥爺當了棉紡廠的高級技師，全家搬到了天津。娘還是讓二姨望風，二姨說倆人都穿長袍戴禮帽就差一根文明棍兒，說“大姐夫”模樣白凈周正，挺好的，娘這才出來見的面。其實當年在村里的高小，娘見過背書包的父親，有印象。

娘說她年輕時候傻，不知道害怕。天津解放那天，滿城槍炮聲不斷，天剛蒙蒙亮就從河東鄭莊子（姥爺?shù)拿藜弿S宿舍）往英租界小白樓這邊跑，一道兒讓地上的尸首絆得跟頭把式的?！澳惆终堅趯懽峙_底下，扣著個禮帽，看見我頂著槍子兒跑回來，著急得嗷嗷喊，臉都白了。”

懷著我的時候，娘去勸業(yè)場一個打字學校三個月畢業(yè)，可以一分鐘打二十八個字。父親算盤好，是他謀差銀號柜臺上的頭牌，手把手地教娘打算盤，想讓她學會計，加減會了，到乘法就卡住了。娘聰敏好學，身為帶孩子的小媳婦，不怕笑話進小學課堂讀到五年級，終于等來了機會。市外貿(mào)局幼兒園招人，父親突擊輔導，背誦“三八”“十一”幾個節(jié)日名稱都得了分;選擇題，問“兒童飯后可以劇烈活動嗎”，想起姥爺教導過，飯后半小時才可以室外跑動，否則會得盲腸炎，也對了。作文，是父親事先輔導撰寫的自傳，得了高分。

當上幼兒教師，自己堅持去讀新華夜校的業(yè)余高中，每年成績單都郵寄到單位，娘記得數(shù)理化都是九十分，語文七十分。后期，外貿(mào)局保送娘去讀天津幼兒師范學校，可惜，撞到了運動，工作隊天天晚上組織學習，學業(yè)被迫中斷。1957年，娘被正式錄用為事業(yè)干部，后來升任到幼兒園教研組長，組織全園的幼兒教學。外貿(mào)局幼兒園當年占用民國時期天津海關(guān)關(guān)長的私家園邸，林木蔥蔥，名聲赫赫，蘇聯(lián)外賓、日本外賓不時訪問，應該也有娘的一份心血在。娘切身感嘆，那年代局里的干部廉潔、辦事公道。娘還感恩奶奶，那時把幼兒的我扔給了奶奶，娘才得以拼出來自己的事業(yè)。每每想起起三寸金蓮的奶奶盤腿坐在床頭，繪聲繪色講的那些聊齋故事，我也感恩娘的安排——雖然沒能借了娘的光享受國辦幼兒園的現(xiàn)代教育，能有奶奶這樣的啟蒙老師（娘說，奶奶的父親是清末滄州地方的縣太爺）實屬大幸也。

就在那些年，五○前的我，五○后的弟弟、大妹、小妹相繼出生，革命生產(chǎn)兩不誤，這才是娘的厲害之處。鬧“大躍進”那年，我小學三年級，能自顧自了，可那三位呢，都送娘的幼兒園了，大中小班各有一位。每天上班，娘懷里抱著小班的，領(lǐng)著大班的，去擠公共汽車，到了園里，還得抽空去中班扒一眼長托的那位。

父親單位也忙，海河防汛時候干脆住到海河邊的倉庫值班去了。家，自然是娘來扛的。更不要說后來父親罹患甲肝，舉家糧米太缺了。我只記得，每個月的二十五號，天不亮就拎著糧口袋夾著小板凳往糧店去排隊“借糧”。娘囑咐，糧票是全家的命，千萬別丟了?！敖杓Z”者，此月之糧不夠吃，借用下個月的糧食指標之謂也。鬧饑荒的頭一年，娘讓我?guī)椭鲲?，學會了生火、切菜、蒸飯、烙餅。教我怎么節(jié)省糧食，摻著白菜疙瘩蒸窩頭。細想，不見油腥的那點兒口糧聊以果腹，比之鄉(xiāng)下生產(chǎn)糧食的農(nóng)民兄弟，也還是幸運了許多。

幸虧，娘是一個強梁人。

“文革”來了。膽小怕事的父親和娘，悄悄背著我們把當年結(jié)婚的紀念照、結(jié)婚證、爺爺奶奶的相片等物一把火燒了。安分守己的父親被下放到邊遠廠區(qū)當工人。單位里，娘也被整治得顛三倒四。什么家庭出身，社會關(guān)系，一群人圍著你指三道四，觸及靈魂，莫名其妙地批判斗爭。心眼直得不會打彎的娘，一輩子認直理的娘，不知道自己有什么錯，委屈著自己，背誦語錄，“檢討”錯誤。領(lǐng)導說，為了保證革命后代健康成長，您不適合教研組長這個職位了，后勤食堂這個老大難缺一個管理員，您去吧。

娘說，所謂老大難，無非讓“文革”鬧騰的，員工無心干活兒，不時的還往家里小偷小摸。有人去副食店進貨，一次買了兩百袋味精，夠吃好幾年的。娘說，你去退貨;回說，我就不退;娘說，你不去我去;回說，我不干了;娘說，走，咱一塊兒去找領(lǐng)導，我也辭職。

娘本是個能耐人，干啥都行。

這些腌臜心的事情，生性要強的娘，到了晚年才跟我們念叨。

1969年，我二十，弟弟十七，一塊兒去了北大荒。娘給我倆打點行裝，帶著布票跑商店采購，晚間踩縫紉機忙活，一式兩件，從被子到衣服，一套一套的，裝了滿滿兩個木箱。娘說：“自打你倆一走，我就跟丟了魂兒似的，上班公交坐過站，走著走著繞錯了道兒。下了班，不敢回家，就在道上打磨磨?！?/p>

去年春上檢點娘的遺物，發(fā)現(xiàn)姥姥一百年前陪嫁的、后來傳給娘的百寶箱的箱子底兒，居然珍存著四十八年前天津市革委會頒發(fā)的兩張大紅喜報，平平整整的，領(lǐng)袖頭像跟“最高指示”華光四射，底下署著我和弟弟的大名。想當年，娘曾經(jīng)雙手捧著它們，參加街道召開的掀高潮交流會。人家讓娘介紹經(jīng)驗，兩個兒子一塊兒去兵團，是怎么想的，克服了哪些困難。娘念的發(fā)言稿，念了好幾段上山下鄉(xiāng)的“最高指示”，沒敢說“丟魂兒”的事。

我跟弟弟每年探家，娘除了攢齊當月的肉票給我們留著，還把外貿(mào)職工分的出口“打回來”的冷凍雞脖子，從夏天一直給我們留到冬天，家里沒處放，就存放在單位的冰箱里。直到我們回家，燉熟滿滿一鍋，我和弟弟狼吞虎咽地吃，娘就坐在一旁看著我們，看著我倆慢慢堆起來的雞骨頭小山，比她自己吃著還要心滿意足。我偶爾也請戰(zhàn)友來家里，娘總是熱情挽留，給我們包餃子。就連回黑龍江的火車票，也常是家里給我們買。有一回，到年根兒了，弟弟突然跑回家，還帶著一位東北戰(zhàn)友，一問，說是想家了;請假了嗎？沒有。革命覺悟賊拉高的父親認為“這是犯錯誤”，竟然不疼兒子，不顧情面，不容分說，讓娘拿錢買了轉(zhuǎn)天的火車票，就把他倆送回了黑龍江。娘眼看著兒子進了家門過不了年，心疼，一邊埋怨父親心太狠，一邊自己抹眼淚。弟弟回到連隊，不僅沒挨處分，還遭到連長的隆重表揚，說他愛連如家過革命化的春節(jié)。大妹清楚記得，有一年中秋節(jié)，父親和娘去買月餅，挑了各樣的稱了兩大包，郵寄給東北的倆兒子，說是“怕你們想家”。讓人心酸的是，父親，娘，兩個妹妹，竟然都舍不得自己嘗上一口，月餅渣都打進郵包里……

那些年，我們每每抱怨著遠離父母下鄉(xiāng)苦哇，并不介意這些探家的小事，豈不知，娘，父親，兩個妹妹，正是他們大家身在艱難時世卻無私地心疼我們，呵護我們，照顧著我們。直到如今，我才漸漸明白也深深地自責，當年的自己是多么的無知。

父親離開我們那年，娘才四十九歲。倆兒子遠在黑龍江漂泊不定，倆女兒也到了操心大事的時候。四姨也是個明白人，淚漣漣地哭喊：“大姐，往后你可怎么辦呀?！蹦锏目啵挥心镏?。倆妹妹考大學，娘下了死命令，分配外地的，不上。小妹先拿下一個中專財會專業(yè)，可能分外地，生讓娘把錄取通知給廢了。轉(zhuǎn)年弟弟從哈爾濱的大學畢業(yè)，給分到下邊的勞改農(nóng)場，娘急了，一趟趟地找幼兒園的領(lǐng)導，找父親單位的領(lǐng)導，訴說委屈，竟然游說倆單位各派了一個老大姐結(jié)伴出差哈爾濱，進到省高教委的高門大院說情況，很快就神奇地拿到弟弟回天津的派遣單。

娘有一句名言，“沒有過不去的火焰山”。

1982年，我從哈爾濱分配回天津工作，四個兒女都到了身邊，都是大學畢業(yè)工作尚可，娘的臉上總算有了笑模樣。

此后三十四年，操持著我們兄妹四個一個一個地成了家，娘執(zhí)意自己一個人過日子，自有她的道理，從英租界小白樓那個破爛不堪的舊樓乃至后來搬進新房子。

這個英租界小白樓的大院，娘在那里居住了五十五年（這些年，我們兄妹只能算作匆匆的過客），見證了天津租界地半截子的變遷史。英國人是當時的租界大戶，著名的英國工部局戈登堂（1945年后為天津市政府）距離我家只有兩三百米之遙，精明的英國人跑馬占荒，請其他的外國資本來搞房地產(chǎn)開發(fā)，我家所在的大院和對面分別是俄國人和德國人建的聯(lián)排公寓。原本的居民不分國籍，多是小康人家，日本侵華到了天津，轟跑了英國人，這里便是平民的天地了。地理上，英租界大體就是后來的和平區(qū)，天津市的政治文化中心;解放北路，即是當年的也是今天的東方華爾街，五十多幢一百多年的歐美風格高大建筑，依然如故。娘住在這個大院，左鄰右舍的鄰居，都有幾十年的交情。住慣了，不愿意動，娘說。

如此說法，何嘗不是娘的知足常樂聊以自慰呢？按照民俗，兩個兒子娶媳婦的房子，是要男方準備的?？蛇@兩個下鄉(xiāng)加上學的老知青，少小離家老大回，已經(jīng)成了大齡青年，除了眼下掙到可以糊口的一份工作（比之那些沒上學的知青戰(zhàn)友還算是幸運兒呢），不還是跟老娘和兩個妹妹住在這狹窄破敗的老屋嗎。簡單說，沒有房，就沒有兒媳婦可以進門。單說我吧，1984年調(diào)進天津日報社，進門當天就簽下“五年之內(nèi)不許要房”的保證書……

娘的滿頭青絲，就是在那幾年陡然間花白了。

我們四個就像離開鳥巢的小鳥，一個個去建自己的小巢了。每家拉巴著一個80后獨生子女，踉踉蹌蹌的，娘還不時地要去幫一把。直到我們一個個的有了自己安穩(wěn)的小日子，英租界這間破舊的老屋，就成了娘和我們牽腸掛肚的一件大事。到了上世紀90年代，娘做了她十分自豪的一件事，為民請命——娘住的那個大院，南北兩排東西四棟總計五六十戶，當年白俄老毛子蓋的房子還算結(jié)實，1939年天津鬧水災淹了全城，泡在兩米深的水里三個月，待搪過了唐山大地震，就成了危房，修了又修，早已不堪居住。娘既不是街道主任，也不是人大代表，鄰居們竟推舉她張羅著搜集民意、執(zhí)筆書寫了《百年老樓何時拆遷》的信，聯(lián)名各家簽字，投書區(qū)人大，有了結(jié)果。登載投訴信的那張《今晚報》，娘一直珍藏著。

娘自己的小日子，倒是挺滋潤的。娘在海河邊兒遛早兒，每天聊家常的老大姐都知道，“葉老師（娘的社會稱謂）可是有福氣，倆兒媳婦好，倆姑爺也好，兩個大孫子、一個外孫女、一個外孫子都好著呢……”這倒不是因為娘在外邊會說話，娘最是個實心眼直性子的，我想，總歸娘是一個明白人。俗話說，一家一本難念的經(jīng)，娘就是我們家的主心骨、定盤星。幾十年來，娘總是說“家和萬事興”，不管大事小情涉人涉物里里外外，總是全家上下商商量量其樂融融的。我的大妹夫會夸人，說娘的能力強，當個單位領(lǐng)導啥的沒問題。聽見這話，娘總是抿嘴一樂。

幾十年來，我們四個嘴上不說，心里都有，那就是，父親走得早，娘太不容易。在我們看來，娘是天底下最好的娘。還有一樁，幾十年來，也是我們四個嘴上不說，心里都有。我們四家但凡周日年節(jié)必到娘那里聚會，生怕娘孤獨，可是，娘有覺得孤獨嗎？我們看不出，抑或是我們太過自私了？我們的親娘，愿意交給一位陌生的叔叔去疼嗎？父恩無以為報，娘恩念念在茲，卻讓我們四個情何以堪！這一樁，娘篤定有她自己的深思熟慮，娘也不說。自己千辛萬苦拉扯大的四個大兒大女，哪一個不是自己的心頭肉？娘的舐犢之情護犢之心遠勝過一般的母親;英租界這一間住了五十五年的破敗的老屋，熔鑄了父親、娘和我們四個兄弟姐妹太多的酸甜苦辣、喜怒哀樂的刻骨親情，但是，我們四個做兒女的體驗，遠沒有娘自己的領(lǐng)悟更遠更深。我的娘，歷經(jīng)戰(zhàn)亂、饑荒、“文革”加之中年喪偶的不幸，總歸是個明白人。

娘有大愛之心，我們兄妹四家的大人孩子自不必說，但凡她的長輩、平輩、晚輩、本地的、老家的、單位的、鄰里的親朋舊友，沒有她不掛念的，但凡有法子，還熱心援手相幫。老人家的電話本子，比我們的都厚。所以，牽掛她的人也多。甚至幼兒園的老職工大姐聚會，也到娘的住處來。1994年，娘六十六歲，我們開始每年給娘做壽。后來，我們也陸續(xù)年過花甲，娘就說：“我給你們帶個頭，咱都健康長壽。”

娘最后住進醫(yī)院的當天，我的小孫子降生，看著從外地傳來的視頻和照片，躺在病床上的娘，欣慰地笑了，說：“這孩子挺干凈的。”并且囑咐為她管錢的大妹，給她的重孫子發(fā)紅包。

我總以為，娘可以活過九十，可是娘自己安排的是，在她高壽八十八周歲生日到來之際，辭別俗塵，安然西去。

娘自己的房子里，永遠掛在床頭的，是一個天津市政府1982年頒發(fā)的執(zhí)教二十五周年褒獎牌。小妹說，娘在醫(yī)院的病床上說話，竟然是在給幼兒園的孩子講課，言辭語調(diào)清晰可辨。

客廳正墻，掛著全家福的彩照，那是2006年，住進新房子的第四年，娘七十八壽誕全家的合影。

文物架中間，擺著一尊毛澤東的陶瓷頭像，白色的、戴紅領(lǐng)章的那種，應該是“文革”那年外貿(mào)幼兒園發(fā)的。旁邊，就是我的姥姥和姥爺?shù)恼掌?/p>

歲月如痕，有些記憶，是難以忘卻的。

作者簡介：張維功，1949年生于天津，北大荒知青。黑龍江大學中文系77級畢業(yè)，供職《今晚報》，高級記者，退休，曾任編輯、記者、主任、今晚傳媒研究所所長等職。