胡越菲

一

就在采訪開(kāi)始前幾個(gè)小時(shí)，丹尼爾·特里福諾夫（Daniil Trifonov）突然通過(guò)經(jīng)紀(jì)人告訴我們，他只能接受十五分鐘的采訪。然而我們有三家媒體同時(shí)采訪：一家雜志，一家新媒體，一家電視臺(tái)。

這讓我們頓時(shí)慌了手腳。提早到達(dá)之后，我們便開(kāi)始統(tǒng)籌問(wèn)題，有相似問(wèn)題的合并同類項(xiàng)，以求最大程度地節(jié)省時(shí)間。

電視臺(tái)的導(dǎo)演拿著兩三頁(yè)的采訪提綱，有點(diǎn)兒擔(dān)憂：“我們要做半個(gè)小時(shí)的節(jié)目，他只接受十五分鐘的采訪，可能不會(huì)夠吧？”

我看了一眼手中同樣寫得密密麻麻的采訪提綱，安慰她道：“不會(huì)真的這么斤斤計(jì)較吧，也許藝術(shù)家一開(kāi)心，會(huì)延長(zhǎng)采訪時(shí)間也說(shuō)不定呢？”

接著，大家便互相交流起了如何讓藝術(shù)家更開(kāi)心、愿意多說(shuō)話的經(jīng)驗(yàn)。

正聊著，遠(yuǎn)處傳來(lái)了談話聲：丹尼爾到了。

二

英國(guó)權(quán)威的《留聲機(jī)》雜志認(rèn)為，像丹尼爾·特里福諾夫這樣的鋼琴家，“一代人中也只會(huì)出現(xiàn)一兩個(gè)”。

向來(lái)以苛刻聞名的英國(guó)音樂(lè)評(píng)論家諾曼·萊布雷希特（Norman Lebrecht）對(duì)丹尼爾·特里福諾夫贊譽(yù)有加，稱他為“將陪伴我們余生的鋼琴家”——“不管用什么標(biāo)準(zhǔn)衡量，丹尼爾都是獨(dú)一無(wú)二的。每次聽(tīng)過(guò)他彈琴，好幾天我都沒(méi)法再聽(tīng)別的鋼琴家。不管他何時(shí)演奏，我都想聽(tīng)更多。就這樣，聽(tīng)上一輩子?！?/p>

盡管丹尼爾·特里福諾夫也許會(huì)陪伴我們走過(guò)人生的大部分旅程，但能在他出道早期就聽(tīng)到他的現(xiàn)場(chǎng)演奏，仍然是一件值得慶賀的事。

那是2012年的5月，他剛剛獲得柴科夫斯基音樂(lè)比賽鋼琴組的金獎(jiǎng)，與另外兩位小提琴、大提琴組的金獎(jiǎng)獲得者，一起在上海大劇院舉辦獲獎(jiǎng)音樂(lè)會(huì)。上半場(chǎng)，他為小提琴家與大提琴家彈鋼琴伴奏；下半場(chǎng)，他繼續(xù)奮戰(zhàn)在舞臺(tái)上，彈了德彪西的作品，以及一整套肖邦作品10號(hào)的練習(xí)曲。高難度的演奏技巧夾雜著各不相同的音樂(lè)風(fēng)格與情感變化，一氣呵成地彈畢，他前額的劉海早已被汗水濕透，站起來(lái)謝幕時(shí)，身體似乎都僵硬了。

而我則完全被他的音樂(lè)所征服。演出結(jié)束后，我激動(dòng)地跑去后臺(tái)門口等候，終于如愿以償?shù)匾搅怂暮灻?h3>三

丹尼爾·特里福諾夫1991年出生于俄羅斯下諾夫哥羅德市的一個(gè)音樂(lè)家庭，五歲開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴。八歲時(shí)，為了能讓丹尼爾在被稱為“音樂(lè)家搖籃”的格涅辛音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，他們?nèi)疫w往了莫斯科。在格涅辛音樂(lè)學(xué)院，丹尼爾師從俄羅斯樂(lè)派的名師塔蒂亞娜·柴林克曼（Tatiana Zelikman）。十八歲時(shí)，他又遠(yuǎn)赴美國(guó)，在克利夫蘭音樂(lè)學(xué)院跟隨俄裔亞美尼亞鋼琴名家謝爾蓋·巴巴揚(yáng)（Sergei Babayan）深造。

2010年，丹尼爾獲得了第十六屆肖邦國(guó)際鋼琴比賽的第三名。如果說(shuō)那一次獲獎(jiǎng)還并未引起人們對(duì)他的足夠關(guān)注的話，那么2011年，他僅僅在一個(gè)多月內(nèi)便接連收獲了第十三屆魯賓斯坦鋼琴大賽的金獎(jiǎng)和第十四屆柴科夫斯基音樂(lè)比賽鋼琴組的金獎(jiǎng)，則讓他真正站到了世人面前。

事實(shí)上，每年在全世界獲得國(guó)際音樂(lè)大賽頭獎(jiǎng)的選手?jǐn)?shù)不勝數(shù)，但能就此成為國(guó)際一線音樂(lè)家的并不多，丹尼爾·特里福諾夫可以說(shuō)是其中的典范。不過(guò)，在獲得舉世矚目的大獎(jiǎng)后，他并沒(méi)有像很多其他獲獎(jiǎng)?wù)吣菢恿⒖虛肀?guó)際樂(lè)壇，而是選擇回到老師巴巴揚(yáng)身邊繼續(xù)學(xué)習(xí)。直到完成學(xué)業(yè)，他才真正地展開(kāi)國(guó)際音樂(lè)生涯，舉辦獨(dú)奏會(huì)，與世界一流的交響樂(lè)團(tuán)合作，如人們預(yù)期般地名揚(yáng)樂(lè)界。

對(duì)丹尼爾來(lái)說(shuō)，獲獎(jiǎng)僅僅是一個(gè)開(kāi)始，真正重要的是獲獎(jiǎng)之后的態(tài)度。這位不到而立之年的鋼琴家，的確有著超乎同齡人的眼界與思想。

四

很顯然，丹尼爾·特里福諾夫不是一個(gè)習(xí)慣于侃侃而談的人。采訪時(shí)，他顯得有些羞澀，基本上不看我們，也不看攝像機(jī)鏡頭。他的英語(yǔ)有著濃重的俄羅斯口音，常常讓人只能連聽(tīng)?zhēng)Р?，才能大致了解他的意思?/p>

采訪后的第二天，丹尼爾即將去上海東方藝術(shù)中心，與意大利圣切契利亞管弦樂(lè)團(tuán)以及指揮家安東尼奧·帕帕諾合作，演奏拉赫瑪尼諾夫的《第三鋼琴協(xié)奏曲》。

這部鋼琴協(xié)奏曲被公認(rèn)為是史上最難的鋼琴曲目之一，就連作曲家本人都覺(jué)得太難了，“大概是為大象而作的”。但這首協(xié)奏曲是丹尼爾的拿手曲目，他數(shù)次與世界知名樂(lè)團(tuán)合作過(guò)，表現(xiàn)不凡。他表示：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這部作品最難的并不是其技術(shù)的部分，而是演奏它所需要的巨大精神投入。”

拉赫瑪尼諾夫?yàn)檫@部協(xié)奏曲寫了兩個(gè)版本的華彩樂(lè)段，其中一個(gè)比較輕盈，另一個(gè)則相對(duì)厚重一些。老一輩的鋼琴家，比如霍洛維茨和阿格里奇，都選擇了比較輕盈的那個(gè)華彩，而年輕一代的鋼琴家似乎更傾向于選擇比較厚重的那個(gè)華彩。對(duì)此，丹尼爾認(rèn)為，由于拉赫瑪尼諾夫本人經(jīng)常演奏那個(gè)輕盈的華彩，這在一定程度上影響到了二十世紀(jì)的鋼琴家。但至少在他看來(lái)，他更偏愛(ài)那個(gè)厚重的華彩，“因?yàn)槠渲杏兄鼜?qiáng)的戲劇性”。

五

自從2013年加盟德意志唱片公司（DG）之后，短短五年中，丹尼爾·特里福諾夫就錄制了將近十張唱片，包括卡內(nèi)基音樂(lè)廳獨(dú)奏會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)錄音、拉赫瑪尼諾夫的變奏曲、柴科夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》，以及與“小提琴女神”安妮-索菲·穆特合作的舒伯特《鱒魚五重奏》等。尤其是近幾年，他錄制的唱片頻率之高，甚至是半年前才發(fā)行的唱片，都已經(jīng)不能被稱為是“最新專輯”了。

2017年10月，丹尼爾出版了一張名為《再現(xiàn)肖邦》（Chopin Evocations）的個(gè)人專輯。如果要用一句話來(lái)概括這張唱片，那就是：作曲家筆下的肖邦，以及肖邦自己。唱片中的曲目便由這兩部分組成——?jiǎng)e人寫的以“肖邦”為題的作品，再加上肖邦本人的作品。

十九至二十世紀(jì)，很多作曲家受到肖邦音樂(lè)的靈感激發(fā)，于是用各自熟悉的音樂(lè)語(yǔ)言，為肖邦描繪出一幅幅音樂(lè)肖像。比如，唱片《再現(xiàn)肖邦》便收錄了舒曼、柴科夫斯基、格里格、巴伯（Samuel Barber）和蒙波（Federico Mompou）創(chuàng)作的作品，它們不約而同地有著些許肖邦的影子，又與肖邦本人音樂(lè)的柔情萬(wàn)種有所不同，每首曲子都各有千秋，非常耐聽(tīng)。

至于肖邦本人的作品，除了兩首鋼琴協(xié)奏曲以及《升C小調(diào)幻想即興曲》以外，還有一首鮮為人知的作品：《“讓我們攜手同行”主題變奏曲》（Op.2），取材自莫扎特歌劇《唐璜》中的著名唱段。從作品編號(hào)不難看出，這是肖邦的早期作品。莫扎特筆下簡(jiǎn)潔優(yōu)美的詠嘆調(diào)，與肖邦特有的抒情性以及紛繁復(fù)雜的技巧融合在一起，“再現(xiàn)”于鋼琴之上，讓人感覺(jué)恍若隔世。

六

2018年1月，丹尼爾·特里福諾夫憑借專輯《超越》（Transcendental）獲得第六十屆格萊美“最佳古典器樂(lè)獨(dú)奏獎(jiǎng)”。

即使技巧高超如丹尼爾，也承認(rèn)《超越》是他錄制過(guò)的最難的一張專輯了?！癟ranscendental”有著“超越、卓越”的意思，其中的曲目都是李斯特和帕格尼尼的練習(xí)曲，可以說(shuō)是整個(gè)鋼琴曲庫(kù)中技巧最艱深的作品了?！拔一苏奶靵?lái)錄制這張專輯，錄完后，我覺(jué)得自己接下去的兩個(gè)禮拜都不需要再練琴了?！彼Φ?。

丹尼爾最新的一張唱片是2018年10月發(fā)行的《拉赫瑪尼諾夫目的地：離開(kāi)》（Destination Rachmaninov： Departure），其中收錄了拉氏的第二和第四鋼琴協(xié)奏曲。值得一提的是，在兩首協(xié)奏曲中間，還夾雜了三首拉赫瑪尼諾夫改編的巴赫作品，選自巴赫的《第三無(wú)伴奏小提琴組曲》。當(dāng)被問(wèn)到為何會(huì)做如此安排時(shí)，丹尼爾解釋道，那是自己最喜歡的拉氏改編曲，他經(jīng)常在音樂(lè)會(huì)上演奏它們。更重要的一點(diǎn)是，他輕聲卻又堅(jiān)定地說(shuō)道，明年他會(huì)繼續(xù)錄制拉赫瑪尼諾夫的第一和第三鋼琴協(xié)奏曲，“而在那兩首拉氏的協(xié)奏曲中間，我打算插入幾首我自己改編的拉赫瑪尼諾夫的音樂(lè)”。

是的，除了彈鋼琴以外，丹尼爾·特里福諾夫還能作曲。早在正式學(xué)習(xí)鋼琴之前，他就會(huì)摸索著電子鍵盤，寫一些旋律簡(jiǎn)單的小曲。在克利夫蘭音樂(lè)學(xué)院就讀期間，丹尼爾創(chuàng)作了《降E大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，已經(jīng)公開(kāi)演出過(guò)了。

丹尼爾告訴我們，他最新的作品是一部鋼琴五重奏，目前自己還在創(chuàng)作一首雙鋼琴奏鳴曲?！耙苍S下次我來(lái)上海開(kāi)獨(dú)奏會(huì)時(shí)，會(huì)彈一些我自己的曲子。”

七

采訪持續(xù)地進(jìn)行著。在超過(guò)了“規(guī)定”的十五分鐘后，我有些緊張?？匆?jiàn)丹尼爾并沒(méi)有喊停的意思，我才終于放下心來(lái)。

直到最后一個(gè)問(wèn)題回答完畢，記者們相互看了一眼，心領(lǐng)神會(huì)地結(jié)束了采訪。

我看了一下手機(jī)錄音機(jī)：二十三分鐘，感覺(jué)自己賺到了一個(gè)億。