盛方
1945年11月8日,克里斯蒂娜出生于上海。此時(shí)“二戰(zhàn)”已經(jīng)結(jié)束,但是沒(méi)過(guò)多久,1946年國(guó)共內(nèi)戰(zhàn),到1947年局勢(shì)逆轉(zhuǎn),共產(chǎn)黨轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略攻勢(shì),國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退。在上海的猶太人開(kāi)始大批回國(guó)或移民第三國(guó)。在美國(guó)主張的配額制下,各國(guó)難民要么按照原居國(guó)身份申請(qǐng)移民配額前往美國(guó)、加拿大、澳大利亞等國(guó)家,等不到配額可返回原居國(guó),要么移民無(wú)限額的以色列。阿德勒夫婦弄到了最后幾班船之一的船票,帶著不滿兩歲的小克里斯蒂娜于1947年8月回到歐洲。戰(zhàn)后的歐洲經(jīng)濟(jì)凋零,工作難找。阿德勒通過(guò)當(dāng)年的同事和朋友的關(guān)系,找到一些樂(lè)隊(duì)作替補(bǔ)樂(lè)師。根據(jù)克里斯蒂娜的回憶,阿德勒曾經(jīng)在維也納人民歌劇院樂(lè)隊(duì)做過(guò)“首席”,但是從來(lái)沒(méi)有“轉(zhuǎn)正”,因此劇院無(wú)法查到正式檔案記錄。
克里斯蒂娜介紹,阿德勒除了在樂(lè)隊(duì)當(dāng)替補(bǔ),還組建了阿德勒弦樂(lè)四重奏,時(shí)常去電臺(tái)直播演出。1951年圣誕節(jié),阿德勒與家人在庫(kù)夫斯坦度假期間,突發(fā)心臟病,但是因?yàn)榘⒌吕找呀?jīng)約好節(jié)后1月6日在維也納有電臺(tái)作弦樂(lè)四重奏直播,因此堅(jiān)持去廣播電臺(tái)作了直播節(jié)目。之后他休養(yǎng)了幾個(gè)星期,到1952年2月下旬,人民歌劇院新年演出季即將開(kāi)始,這次他是樂(lè)隊(duì)首席。他自我感覺(jué)身體恢復(fù)得可以了,就決定去參加彩排。2月21日上午,阿德勒在排練中狀態(tài)并不好,指揮在起一個(gè)頭的時(shí)候,阿德勒作為首席沒(méi)有帶好樂(lè)隊(duì),發(fā)生失誤,指揮當(dāng)場(chǎng)說(shuō)了很重的話,阿德勒心臟病復(fù)發(fā),當(dāng)場(chǎng)從座位上摔倒在地,撒手人寰,年僅48歲。
此時(shí)的克里斯蒂娜還不滿7歲,父親去世之后,母親帶著克里斯蒂娜離開(kāi)維也納,去庫(kù)夫斯坦小鎮(zhèn)投靠姨媽并找到了一份古堡博物館解說(shuō)員的工作??死锼沟倌?8歲的時(shí)候,母親也去世了,對(duì)于父親,對(duì)于自己的出生地上海,就更加無(wú)從了解。時(shí)光荏苒,轉(zhuǎn)眼到了90年代,一批上海出生的歐洲人和他們的后裔在奧地利舉辦了“上海人”國(guó)際會(huì)議,研討和交流彼此共同經(jīng)歷過(guò)的這段特殊歷史。克里斯蒂娜帶上母親細(xì)心收藏的有關(guān)父親阿德勒在上海八年藝術(shù)生涯的剪報(bào)和節(jié)目單紀(jì)念冊(cè),赴會(huì)向這些同命人探尋請(qǐng)教。在克里斯蒂娜小時(shí)候,父母本來(lái)并沒(méi)有太多向她提起避難上海的這段經(jīng)歷。父母去世多年后,她才從這些“外人”那里了解到很多情況,拼湊出當(dāng)年阿德勒夫婦在上海的生活場(chǎng)景。這次我到奧地利拜訪她,也為她的家庭編年史補(bǔ)充了重要的一個(gè)片段,就是阿德勒曾經(jīng)任教于國(guó)立音樂(lè)院幼年班,并且為培養(yǎng)日后中國(guó)自己的交響樂(lè)人才做出了重要的貢獻(xiàn)。采訪開(kāi)始的時(shí)候,我們還通過(guò)微信視頻連線北京,讓克里斯蒂娜與父親當(dāng)年的學(xué)生盛明亮互致問(wèn)候??死锼沟倌雀械绞中牢浚浩呤嗄曛?,她的父親阿德勒仍然沒(méi)有被忘記。
這次采訪也幫助我解答了很多疑惑,厘清了很多事實(shí)情況:
首先,阿德勒在流亡上海之前,在奧地利音樂(lè)界其實(shí)并非知名人物,也并非如國(guó)內(nèi)資料所稱的是維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)首席。阿德勒其實(shí)是一個(gè)自由職業(yè)的演奏家,以在各個(gè)樂(lè)團(tuán)擔(dān)任替補(bǔ)樂(lè)手和舉行獨(dú)奏會(huì)、室內(nèi)音樂(lè)會(huì)為生。在頂尖音樂(lè)人才林立的奧地利,這樣的職業(yè)音樂(lè)家其實(shí)是很常見(jiàn)的。阿德勒的職業(yè)發(fā)展高峰其實(shí)恰恰是他在上海流亡期間,成為上海工部局交響樂(lè)團(tuán)首席、獨(dú)奏家以及國(guó)立音樂(lè)院教授。正如維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)前主席赫爾斯堡教授所感嘆的,如果不是中國(guó)爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn),阿德勒很可能不會(huì)離開(kāi)中國(guó),事業(yè)生活可能會(huì)完全不同。我曾經(jīng)專門(mén)聯(lián)系過(guò)維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)和維也納交響樂(lè)團(tuán),他們的名冊(cè)檔案里面都沒(méi)有查到費(fèi)迪南·阿德勒這個(gè)人。赫爾斯堡教授介紹說(shuō),戰(zhàn)后歐洲一片凋零,百?gòu)U待興,很多檔案記錄是不完全的。其實(shí)一直到了20世紀(jì)80年代,維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)才真正把樂(lè)團(tuán)的人事檔案和歷史檔案分開(kāi),任命赫爾斯堡擔(dān)任維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)歷史檔案室主任。當(dāng)時(shí)維也納雖然有很多演出,但是樂(lè)隊(duì)往往是臨時(shí)組合,像國(guó)家歌劇院或者維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)這樣有固定編制的樂(lè)隊(duì)并不多。阿德勒作為自由職業(yè)的替補(bǔ)音樂(lè)家,參加了哪些演出,工資待遇等情況通常是不會(huì)記錄在案的。雖然這一點(diǎn)與后來(lái)中國(guó)的一些回憶錄稱阿德勒“又回到維也納愛(ài)樂(lè)拉首席”是有出入的,但是這絲毫不會(huì)掩蓋阿德勒作為一位出色音樂(lè)家的水平,更不會(huì)抹殺他為培養(yǎng)幼年班我父親這一批學(xué)生所做出的貢獻(xiàn)。
另外,幼年班畢業(yè)生毛宇寬先生在他2003年寫(xiě)的回憶錄《難忘國(guó)立音樂(lè)院幼年班的悠悠歲月》當(dāng)中,曾經(jīng)提到:“1951年,幼年班有幾個(gè)同學(xué)隨中國(guó)藝術(shù)團(tuán)到維也納,居然與阿德勒意外相逢。”這一點(diǎn)其實(shí)也是有誤的。毛先生文章中所說(shuō)的“中國(guó)藝術(shù)團(tuán)”,就是中國(guó)青年文工團(tuán),1951年7月赴柏林參加“第三屆世界青年與學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié)”,之后在東歐9國(guó)訪問(wèn)演出了一年,直到1952年8月16日。我查閱了文化部黨史資料征集工作委員會(huì)2004年6月出版的《當(dāng)我們?cè)俅蜗嗑邸袊?guó)青年文工團(tuán)出訪9國(guó)一年記》一書(shū),書(shū)后附有司徒志文、李學(xué)全整理的“中國(guó)青年文工團(tuán)出訪日志”,里面詳細(xì)記載了這次訪問(wèn)演出的所有時(shí)間和地點(diǎn)。根據(jù)日志記載,文工團(tuán)是在1952年5月26日抵達(dá)維也納的,后在維也納和蘇占區(qū)各地演出,到6月18日離開(kāi)。而阿德勒已經(jīng)在1952年2月21日去世,因此不可能有幼年班同學(xué)與阿德勒重逢的情況。另外根據(jù)“出訪日志”記載,1952年3月3日至5日,文工團(tuán)曾在羅馬尼亞克魯日演出。這里恰恰是阿德勒的出生地,當(dāng)時(shí)團(tuán)內(nèi)的幼年班同學(xué),大概沒(méi)有人會(huì)想到和老師擦肩而過(guò),既這么近,又那么遠(yuǎn)。毛宇寬先生的回憶,定是寄托了學(xué)生對(duì)老師的感念之情。
這次對(duì)克里斯蒂娜·阿德勒的訪問(wèn)收獲巨大,但是也還留下了兩個(gè)懸而未決的問(wèn)題:1.那位出面安排工部局樂(lè)團(tuán)猶太音樂(lè)家免于被趕進(jìn)隔離區(qū)的日本外交官到底是誰(shuí)?豁免政策是怎么安排和執(zhí)行的?2.阿德勒去世當(dāng)天,是在排練什么節(jié)目?指揮是誰(shuí)?這一點(diǎn)克里斯蒂娜也說(shuō)不清楚。
當(dāng)然瑕不掩瑜,這次采訪幫助我們揭開(kāi)了阿德勒的身世,既是對(duì)國(guó)內(nèi)“幼年班”研究的一段史實(shí)補(bǔ)充,也算是了卻我個(gè)人尋訪家史的一個(gè)小小心愿。這些猶太音樂(lè)家雖然身為流亡的難民,但是也以深厚的學(xué)識(shí)和精湛的技藝,為中國(guó)培養(yǎng)自己的職業(yè)交響樂(lè)人才做出了貢獻(xiàn),理應(yīng)被后世感恩銘記?。ㄏ拢?/p>
(摘自《人民音樂(lè)》2018年第10期)