白石

包括人體在內(nèi)的各種生命體都有一套完備的免疫系統(tǒng)，它是抵御“外敵”入侵的重要防線。如果免疫系統(tǒng)不給力或被攻破，我們的身體就會(huì)出現(xiàn)各種各樣的病癥，甚至面臨死亡的威脅。美國(guó)科學(xué)家詹姆斯·艾利森和日本科學(xué)家本庶佑，找到了免疫系統(tǒng)面臨腫瘤細(xì)胞攻擊時(shí)不給力的原因，并提出了相應(yīng)的解決辦法，從而幫助癌癥患者增強(qiáng)抗癌的免疫活力。他們因此獲得2018年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

“抗癌尖兵”遭遇捆綁

人們之所以會(huì)患癌癥，是因?yàn)轶w內(nèi)出現(xiàn)了由癌細(xì)胞構(gòu)成的惡性腫瘤。癌細(xì)胞曾經(jīng)也是健康的細(xì)胞，但在遭受了各種刺激后“變壞”了。它們不但沒(méi)有正常的生理機(jī)能，還擠占體內(nèi)健康細(xì)胞的生存空間。癌細(xì)胞比健康細(xì)胞的分化速度快得多，并失去控制，甚至向身體其他部位轉(zhuǎn)移，最終導(dǎo)致人體出現(xiàn)單個(gè)或多個(gè)關(guān)鍵器官衰竭而亡。

科學(xué)家曾經(jīng)認(rèn)為癌細(xì)胞很兇猛，免疫系統(tǒng)會(huì)因?yàn)槎凡贿^(guò)它們而潰敗。但事實(shí)不止如此，科學(xué)家后來(lái)發(fā)現(xiàn)，癌細(xì)胞不但很兇猛，而且還很狡猾。一些癌細(xì)胞甚至?xí)谝徊糠痔厥獾幕瘜W(xué)物質(zhì)掩護(hù)和協(xié)助下大舉進(jìn)攻。這些化學(xué)物質(zhì)像強(qiáng)力膠水一樣粘在免疫細(xì)胞上，讓免疫系統(tǒng)內(nèi)的“抗癌尖兵”（T細(xì)胞、白細(xì)胞等）如同遭受捆綁一樣動(dòng)彈不得。

免疫系統(tǒng)的基本屬性是區(qū)分“自我”和“非自我”，這樣入侵的病原體和其他危險(xiǎn)性毒素才可以被攻擊和消除。也有不少人把免疫系統(tǒng)比作一輛汽車(chē)，觸發(fā)全面免疫反應(yīng)的蛋白質(zhì)就是油門(mén)，而抑制免疫反應(yīng)的蛋白質(zhì)就是剎車(chē)。科學(xué)家要做的事情，就是適當(dāng)加大免疫系統(tǒng)的油門(mén)，并在需要的時(shí)候松開(kāi)免疫系統(tǒng)的剎車(chē)。

發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞的“幫兇”

艾利森發(fā)現(xiàn)了捆綁“抗癌尖兵”——T細(xì)胞（一種淋巴細(xì)胞）的“膠水”CTLA-4。CTLA-4是一種抗原類(lèi)蛋白質(zhì)，有一個(gè)非常拗口的全稱(chēng)：細(xì)胞毒T淋巴細(xì)胞相關(guān)抗原4。它是一種刺激免疫系統(tǒng)發(fā)生作用的抗原，但是它對(duì)免疫系統(tǒng)的調(diào)節(jié)功能不是增強(qiáng)的，而是削弱的，因此也被稱(chēng)為“負(fù)調(diào)節(jié)抗原”。

CTLA-4其實(shí)不是天生的壞家伙，只是在出現(xiàn)癌細(xì)胞時(shí)，會(huì)被利用來(lái)捆綁T細(xì)胞，協(xié)助癌細(xì)胞攻擊T細(xì)胞。因?yàn)樗鼈儾坏蚑細(xì)胞結(jié)合，還可和白細(xì)胞結(jié)合，所以對(duì)于某些疾病來(lái)說(shuō)，CTLA-4也是一種重要的藥物。比如，某些患者天生患有免疫系統(tǒng)攻擊性過(guò)強(qiáng)的自身免疫性疾病。這些患者的免疫系統(tǒng)不但會(huì)攻擊外來(lái)入侵的病原體或癌細(xì)胞，還會(huì)攻擊自身的健康細(xì)胞，會(huì)誤殺大量的“自己人”。此時(shí)，給患者服用CTLA-4藥物，能夠讓患者的免疫系統(tǒng)恢復(fù)正常。

在發(fā)現(xiàn)CTLA-4后，艾利森設(shè)想，如果清除人體內(nèi)的部分CTLA-4，那么T細(xì)胞受到的束縛是否會(huì)被解除，進(jìn)而全力對(duì)抗癌細(xì)胞呢？隨后，艾利森和合作者利用小鼠進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，開(kāi)發(fā)出針對(duì)CTLA-4的抗體。1994年12月初，他們開(kāi)展了第一次實(shí)驗(yàn)。讓他們興奮的是，在圣誕節(jié)假期進(jìn)行的第二次實(shí)驗(yàn)和第一次實(shí)驗(yàn)同樣有效。研究結(jié)果證實(shí)他的設(shè)想是正確的，這一結(jié)果使他們的研究逐步發(fā)展成可應(yīng)用于人體的新療法。

2010年公布的一項(xiàng)臨床試驗(yàn)結(jié)果表明，接受CTLA-4抗體治療的黑色素瘤患者壽命，比沒(méi)有接受這一治療的患者延長(zhǎng)了4個(gè)月。這是第一個(gè)可以延長(zhǎng)黑色素瘤患者生存期的療法，醫(yī)學(xué)界為之震驚。由于艾利森的重要貢獻(xiàn)，他被美國(guó)《時(shí)代》雜志評(píng)為2017年全球最具影響力的百人之一。

另一個(gè)癌細(xì)胞“幫兇”

人體不幸遭遇的癌癥有100多種，因此癌細(xì)胞的“幫兇”可不止CTLA-4這一個(gè)。幾乎在艾利森發(fā)現(xiàn)CTLA-4的同時(shí)，本庶佑發(fā)現(xiàn)了捆綁T細(xì)胞上的另一種“膠水”P(pán)D-1。PD-1也有一個(gè)頗具學(xué)術(shù)特色的全稱(chēng)：程序性細(xì)胞死亡蛋白-1，它們?cè)谌梭w內(nèi)的作用與CTLA-4類(lèi)似，也是對(duì)T細(xì)胞和白細(xì)胞等免疫細(xì)胞起到一定的抑制作用，防止免疫系統(tǒng)過(guò)強(qiáng)而誤傷健康細(xì)胞。

在2012年進(jìn)行的一項(xiàng)臨床試驗(yàn)中，阻擊PD-1的藥物用于不同類(lèi)型癌癥患者的治療，尤其是在治療肺癌、腎癌和黑色素瘤方面的效果非常好。近年來(lái)的研究進(jìn)一步表明，針對(duì)CTLA-4與PD-1的聯(lián)合治療或許能夠帶來(lái)更好的效果，這已在黑色素瘤患者身上有所體現(xiàn)。相關(guān)臨床試驗(yàn)?zāi)壳罢陂_(kāi)展中。

由于本庶佑和艾利森發(fā)現(xiàn)的都是讓T細(xì)胞避免和特殊化學(xué)物質(zhì)結(jié)合，因此這種治療方法又被稱(chēng)為“免疫檢查點(diǎn)療法”。

癌癥是人類(lèi)最可怕的疾病之一，每年全球新增1800萬(wàn)癌癥患者，其中有960萬(wàn)人因此死亡。艾利森和本庶佑等人開(kāi)創(chuàng)的癌癥新療法給人們帶來(lái)了新的希望。癌癥免疫療法將改變癌癥患者接受放射療法、化學(xué)藥劑療法、手術(shù)治療等的痛苦體驗(yàn)，讓患者更加堅(jiān)定地去對(duì)抗癌癥。