石原里

沒有意外。2018年12月31日晚8點(diǎn)30分，羅振宇一身筆挺西裝如約現(xiàn)身，站在深圳春繭體育館的舞臺中央，和掌聲、歡呼、到場的7884人一起，在他4小時的演講中跨年走向2019。

“他們說，看把你能的，還跨年演講，看你今年怎么講?！庇腥诵λ{(diào)侃，2018年還不好講嗎？可絮叨的太多了。中美貿(mào)易戰(zhàn)，中興事件，經(jīng)濟(jì)寒冬……每一樁事件都給過去的一年貼上了一張獨(dú)特的標(biāo)簽。時代洪流下的個體該往哪里走？迷茫、焦慮將持續(xù)到2019年嗎？如何感知未來的機(jī)遇？

從來沒有一個比年關(guān)更適合的時間去總結(jié)、展望這些。去年，我們習(xí)慣了流量小生退潮，也習(xí)慣了經(jīng)濟(jì)學(xué)家、管理學(xué)家、文化名人借由跨年演講給出答案，安撫毛躁、脆弱的神經(jīng)，給已經(jīng)到來的2019年帶來一針安慰和啟迪。

1

也是在年關(guān)，12月30日，財經(jīng)作家吳曉波集結(jié)了許知遠(yuǎn)、管清友等人，在珠海大擺思想宴席。南方剛剛降了溫，依然黑西裝、白襯衫上臺的許知遠(yuǎn)有些不習(xí)慣，“其實(shí)我沒想到我會來這里，關(guān)鍵是，這么寒冷的天氣，還要假裝非常有熱情”。

臺下，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜藬D在珠海橫琴國際網(wǎng)球中心里，這是超出許知遠(yuǎn)意料的?！斑@是我人生最接近成功學(xué)的一次?！痹S知遠(yuǎn)戲謔。

作為發(fā)起人的吳曉波可能更“成功學(xué)”，新年的當(dāng)口他連開兩席。次日，作為總導(dǎo)演，他又出現(xiàn)在喜馬拉雅與浙江衛(wèi)視聯(lián)合打造的思想跨年晚會上，在這場主題為“十年之約”的晚會上，“知識F4”馬東、高曉松、吳曉波、張召忠觀點(diǎn)碰撞4小時，陪伴觀眾跨年，四個人都圍繞機(jī)會和趨勢在聊。

周鴻祎很困惑，發(fā)了一條朋友圈，“為什么現(xiàn)在過新年氣氛那么凝重的歷史滄桑感，為什么很多人試圖充當(dāng)上帝或者先知，言之鑿鑿預(yù)知未來，給我們這些迷途羔羊指出方向，似乎這樣才會降低面臨不可預(yù)知的未來時候產(chǎn)生的巨大焦慮和惶惑”。

羅振宇適時扮演了紅衣教主口中的角色，在這次的跨年演講上，他鄭重推出了“小趨勢”概念，“決定我們這一代人個體命運(yùn)的，除了眾所周知的大趨勢，更是那種需要我們每一個人自己去主動發(fā)現(xiàn)的‘小趨勢”。

根據(jù)他的解釋，這個貫穿演講全程的詞語是指：影響趨勢的趨勢，帶來改變的改變。2018年，一個時代結(jié)束了，過去趕風(fēng)口隨大流分享時代紅利的方法已經(jīng)行不通了，人們必須學(xué)會用新方法找到機(jī)會窗口，這些機(jī)會就藏在“小趨勢”里。

這是羅振宇“時間的朋友”跨年演講的第4場，也是倒數(shù)第17場，2015年，羅振宇宣布要舉辦20年的跨年演講，隨后，部分粉絲選擇了提前買單——99張4萬元的20年門票套餐上線售罄，36000元的18年套餐，以及680元、1280元、2080元、3280元的單場票也都熱銷。

在從來都是明星歌舞跨年的舞臺上，羅振宇曾親自造就一個“小趨勢”。2016年，得到與深圳衛(wèi)視合作，將羅振宇的跨年演講上星，在深圳衛(wèi)視同步直播，最終，在元旦這個激烈競爭的檔期創(chuàng)造了一個收視率神話。2016年12月31日當(dāng)晚11點(diǎn)，深圳衛(wèi)視以1.69%的收視率居全國同時段第一，這是這家電視臺自1984年成立以來第一次拿到全網(wǎng)收視率第一。

事后，得到CEO脫不花在微信群里解釋：“只是11點(diǎn)這個時間段的收視率第一，之前的時段收視率老大，依然是娛樂類節(jié)目?！钡@并不影響知識經(jīng)濟(jì)的浪潮滾滾到來。幾年以來，知識付費(fèi)、內(nèi)容付費(fèi)、內(nèi)容服務(wù)商、內(nèi)容電商……諸如此類的概念滿天飛。估值上百億的喜馬拉雅、獨(dú)角獸知乎、新世相、網(wǎng)易、三聯(lián)等新舊媒體皆踏浪而來。

最終是乘興遠(yuǎn)去，還是敗興而歸，那都是后話。眼下，他們沒有放過“跨年夜”這個放假與儀式感兼具的時刻。大流量的收視人群、蓬勃求知的情緒、急于總結(jié)、期待展望的心情，都在這一刻被放大，被提亮。

在這次的跨年演講中，羅振宇講述了一段秘事：前一年的央視春晚招商上，得到被拒絕了。同時，那次成功中標(biāo)的天貓也沒有抵御住春晚超雙十一15倍的流量，服務(wù)器直接崩塌。“我們真的對春晚的力量一無所知。”羅振宇說。

知識商人們也許握不住春晚，但他們的嗅覺不會錯過元旦跨年夜。

喜馬拉雅副總裁張永昶說，“每年思想類的節(jié)目將成為跨年的儀式感”。今年，吳曉波、馬東擔(dān)任喜馬拉雅“十年之約”跨年演講的總導(dǎo)演、總策劃，兩人把控、策劃整場晚會的內(nèi)容，重度參與內(nèi)容的編排與嘉賓的邀請。

晚會策劃是從8月就開始啟動的，比上一屆還提早兩個月，但張永昶覺得還是晚了，“有些嘉賓也很遺憾，已經(jīng)簽約了其他家衛(wèi)視的晚會，因?yàn)楹贤呐潘?，而無法接受邀請”。頭部嘉賓如馬東則需要更早敲定，長時間鎖定。

兼具學(xué)識與表達(dá)的人才成了思想晚會爭搶的稀缺品。四個月以來，喜馬拉雅前前后后溝通了三四百人，最后只鎖定了十來人。

招商也遠(yuǎn)超張永昶的預(yù)期，“思想跨年晚會在跨年檔還是稀少的，很多品牌非?？粗仄脚_的影響力，很早提出贊助，甚至有些品牌想要加錢進(jìn)來”。

在2018“時間的朋友”跨年演講的商務(wù)合作品牌中，東風(fēng)日產(chǎn)天籟為獨(dú)家冠名商，vivo是“唯一20年合作伙伴”。此外，電視、牛奶、白酒、廚具、奢侈表等品牌全面覆蓋了一個家庭老中青幾代的所需。

2

這個世界還會好嗎？

2018年年底，羅振宇問了這個問題，前不久，白巖松在面對一群95后Z世代時，也問了這個問題。100多年前，國學(xué)大師梁漱溟的父親也向25歲的他提出同樣的問題。

同樣曾是央視名嘴，十多年電視新聞的歷練給了他們脫口成章的膽識，但白巖松要比羅振宇更會講故事。邁進(jìn)知天命之年，白巖松有了衰老之態(tài)，蒼老、自殺、抑郁癥在一夜之間跟他捆綁在了一起。習(xí)慣了生活在大眾審視的目光中后，白巖松選擇一種真實(shí)、放松的姿態(tài)老去。

饑餓的記憶、青春的機(jī)會、社會的變遷……白巖松將自己人生的50歲與建國70周年、改革開放40周年交匯，他不愁沒有故事。在物質(zhì)極度匱乏的時代，只有生活費(fèi)40元的他花費(fèi)5.5元買了一盤英國威猛樂隊(duì)的磁帶。如今，到處都是免費(fèi)、隨手可得的信息、資訊。

白巖松的青春與中國電視新聞的蓬勃興起相連，他毫無疑問是幸運(yùn)的。同時，他認(rèn)為那時的幸運(yùn)是不正常的，“在沙漠里，即使你是仙人掌，也會被當(dāng)作綠色植物一樣受到款待和禮遇”。娓娓道來之中沒有宏大的主旨，沒有驚心動魄的冒險，舞臺上的白巖松營造了一種酒吧氛圍，“這次演講可能并不會改變你的一生，但是希望能讓你舒服一點(diǎn)”。

羅振宇則延續(xù)著他充滿野心的敘述?！靶≮厔荨薄岸嗝字Z骨牌模型”“抽象與還原”“非共識”“信用飛輪”……羅振宇擅長用一整套互聯(lián)網(wǎng)話語將大道理、心靈雞湯陌生化，試圖讓聽眾浸入，享受與庸常、瑣碎的生活隔離，畢竟，沒有什么比“深度思考”這件事在朋友圈內(nèi)顯得更高級了。

當(dāng)寒冬來臨，市場的泡沫被戳破，去年羅振宇口中的“中國式機(jī)會”已經(jīng)成為過去，眼下，這些機(jī)會只有金字塔頂尖的人才能摘得。今年，羅振宇又為聽眾打造了一趟不會錯過的班車——小趨勢，一波一波而來，班次密集，沒有末班車。簡單翻譯一下，就是那些在巨頭平臺上衍生出的機(jī)會，開淘寶店、做快手帶貨網(wǎng)紅……不再有大波風(fēng)口，密集的小機(jī)會被均分到每個人頭上。

在這種美好暢想下，個體的成功仿佛是必然事件。實(shí)際上，面向大眾，成功依然具有偶發(fā)性，對此，羅振宇給出的破題秘籍是長期主義，經(jīng)歷了泡沫和夢想破碎的一年，羅振宇在演講中引導(dǎo)人們回歸到個人的能動性，畢竟，“努力”二字是每個人墊墊腳尖就可以伸手夠得到的。

“普通人的努力，在長期主義的復(fù)利下，會積累成奇跡。時間幫助了他們，他們成為了時間的朋友”。如果奇跡沒有發(fā)生怎么辦，羅振宇引用了約翰·列儂的名言指引大眾，“所有事到最后都會是好事，如果還不是，那它就還沒到最后”。

身為財經(jīng)作家的吳曉波更不會錯過2018年這個時間點(diǎn)，“有很多過去40年維持我們走到今天的優(yōu)勢都已經(jīng)喪失掉了，中國今天有很多企業(yè)都是排名全球第一的，我們前面已經(jīng)沒有什么對標(biāo)物了”。吳曉波認(rèn)為，一方面，中國人要看清所處的地位;另一方面，中國的制造業(yè)人口紅利消失，城市化進(jìn)入到了后半進(jìn)程，勞動力成本不斷提高……這些都是過去的一年里，中國所面臨的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和產(chǎn)業(yè)危機(jī)的客觀因素。

與羅振宇落腳類似的是，吳曉波也在強(qiáng)調(diào)個人努力的價值，“從來沒有夕陽西下的產(chǎn)業(yè)，只有夕陽西下的人”。

3

各方套路和說教之下，觀眾很快會有厭倦感。張永昶表示，每個人輪番上臺，各自二三十分鐘的演講形式不夠刺激，時間較長，容易帶來疲憊感，很多人希望能與主播面對面交流。為此，喜馬拉雅請到吳曉波、馬東、秦朔、李銀河、黃執(zhí)中等文化名人一起，舉行“開放式午餐”，每人選拔一些普通讀者和觀眾來一起午餐，縱談觀點(diǎn)，分享見聞。

他們將這場午餐起名為“思想午餐”。張永昶認(rèn)為，這場“思想午餐”不僅是跨年演講的餐前點(diǎn)，未來還將從一晚上延長到一年，邀請更多的嘉賓，跨時間、空間、國際的交流，讓思想分享變成趨勢和潮流。

焦慮的豈止是個人，2018年，知識經(jīng)濟(jì)本身也站到了焦慮的路口。喜馬拉雅牽頭弱化了“知識付費(fèi)”中的“知識”的概念。張永昶認(rèn)為，過去兩年半，知識經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷大量的迭代和用戶涌入，付費(fèi)內(nèi)容從稀缺品變成了紅海，“知識”已不足以承擔(dān)這樣的體量，包括“知識”在內(nèi)的海納百川的內(nèi)容才能承載市場，拓寬邊界。

蜻蜓FM也將2019年的定位確定為“內(nèi)容電商”?！爸R付費(fèi)作為撬動整個內(nèi)容電商的排頭兵，它已經(jīng)完成了自己的使命”，蜻蜓FMCOO肖軼向《財經(jīng)天下》周刊表示。

什么樣的內(nèi)容和平臺能夠俘獲人心，收取金錢？口碑和信用成為個中關(guān)鍵。羅振宇深諳此道，從羅輯思維開始，他依賴視頻自媒體，用每日準(zhǔn)時發(fā)布的60秒音頻一點(diǎn)點(diǎn)逐步贏得了信用，后來用電商社群的實(shí)驗(yàn)成功證明信用是可變現(xiàn)的。此后，他推出跨年演講，將此后20年都打造為信用資產(chǎn)變現(xiàn)的過程。

他提到信用飛輪：240萬用戶將得到的內(nèi)容轉(zhuǎn)發(fā)了3500萬次，用戶的判斷為得到的內(nèi)容背書，用戶用信用推動了羅振宇的信用、得到的信用。

不知道許知遠(yuǎn)聽了這些演講會作何感想？

在吳曉波年終秀上，許知遠(yuǎn)聊起了一種新的陳詞濫調(diào)，“在過去的十年中，我們看到了大量的包裝在科技外表、經(jīng)濟(jì)外表之下的庸俗知識，它們是一種新型雞湯。這種知識帶來一種什么樣的后果呢？我們的認(rèn)知、情感沒有得到真正的拓展，它們反而變得高度情緒化、不可控化，變成了一種新的陳詞濫調(diào)”。

也許，羅振宇可以再次引用一句話對許知遠(yuǎn)做一個反擊。媒體人沈帥波曾說：“在中國，再眾所周知的事情，都起碼有一個億的人不知道，而大多數(shù)時候，是十個億的人都不知道。”

巨大的認(rèn)知落差是知識經(jīng)濟(jì)得以在兩年半內(nèi)騰飛的土壤。收割焦慮、智商稅的說法，其實(shí)是站在高處不腰疼的視角。

近日，在清華大學(xué)公共管理學(xué)院關(guān)于城市治理的講座上，牛津大學(xué)人類學(xué)教授項(xiàng)飆提出了“懸浮”的概念：人人都忙著工作，忙著追向一個未來，與此同時，當(dāng)下被懸空了，除了作為指向未來的工具，沒有其他意義。

知識付費(fèi)也好，內(nèi)容服務(wù)也罷，不論概念如何變幻，背后都是商業(yè)模式。在商人眼中，個體的經(jīng)驗(yàn)、觀察、認(rèn)知，尤其是來自名人、成功人士、學(xué)者的，具備高濃度的價值。這些東西經(jīng)過市場的包裝后，成為一種能被兜售的精神產(chǎn)品，可以撫平個體的焦慮，讓普通人展望與時代最熱火的那一點(diǎn)接軌。

當(dāng)年份的最后一個數(shù)字面臨更迭，那是最后的夜晚。在這樣的時刻，如果能在朋友圈曬出一張菲茨杰拉德在90多年前所說的，“一個人能同時保有全然相反的兩種觀念，還能正常行事，是第一流智慧的標(biāo)志”，他就成功接軌了。這也是金句大師們的成功。