讀書能夠帶給我們快樂,這一點(diǎn)大家應(yīng)該是有共識(shí)的,因?yàn)槿绻x書不能給我們帶來快樂的話,人們就難有讀書的積極性和自覺性(即讀書的動(dòng)力和追求)。這里的區(qū)別在于人們對(duì)于讀書“快樂”的內(nèi)涵有不同的理解,這樣的理解實(shí)際分為兩種,我們可以分別用“目的的快樂”和“過程的快樂”來進(jìn)行概括。
我認(rèn)為中國(guó)的傳統(tǒng)讀書觀,主要是追求“目的的快樂”。在傳統(tǒng)讀書觀中,讀書的過程一般是沒有快樂的,而只有苦讀。關(guān)于讀書過程之苦有過許多描寫,其最典型的表述就是“頭懸梁”“錐刺股”。頭懸梁、錐刺股,用一個(gè)不雅的詞來總結(jié)的話,就叫做“自虐”。讀書人為什么會(huì)主動(dòng)并樂意去“自虐”呢 因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)讀書觀同時(shí)還有關(guān)于讀書“目的”的誘人表述:“書中自有黃金屋,書中自有千鐘粟,書中自有顏如玉?!奔赐ㄟ^苦讀的“過程”,去達(dá)到獲取功名的快樂的“目的”,因?yàn)橛蝎@取功名的“目的”在前面吸引著,再苦再累也不在乎。我們看到,中國(guó)的傳統(tǒng)讀書觀實(shí)際是把讀書分成既有區(qū)別、又緊密聯(lián)系的兩個(gè)部分:前一個(gè)部分是讀書的“過程”;后一個(gè)部分是讀了書以后收獲到的東西,即所達(dá)到的“目的”。聯(lián)系起來看便是:“過程”苦不堪言,“目的”快樂無比。這就是讀書的“目的的快樂”。今天中小學(xué)的“應(yīng)試教育”在本質(zhì)上和傳統(tǒng)讀書觀的“目的的快樂”是一致的。
“過程的快樂”則是讀書人真正喜歡讀書,在讀書過程中被書本深深地吸引,甚至為書中的內(nèi)容所陶醉,被書本所提供的知識(shí)、真理和境界所折服,從而感受到無限的快樂,進(jìn)而感受到生活的充實(shí)、人生的美好、生命的魅力。
為了說明讀書“過程的快樂”,我來介紹幾幅漫畫:第一幅表現(xiàn)的是一個(gè)人邊洗腳邊讀書,由于全神貫注緊盯著手里的書本,一只腳踏在洗腳盆旁的地板上,另一只腳則放在盆子里洗,他自己居然完全沒有感覺到。第二幅漫畫中一個(gè)小孩一邊放羊一邊看書,書太好看了,小羊也被吸引過來看書,草都不吃了。第三幅是連環(huán)漫畫,一家三口——年輕的父親、母親和小孩,吃晚飯時(shí)父親和母親叫小孩吃飯,小孩在院子里用兩個(gè)肘關(guān)節(jié)撐在地上看一本書,硬是喊不回來;母親要孩子的父親一定把小孩喊回來,結(jié)果兒子在父親的催促下離開書本到房里吃飯;可父親又不回來了,他也撐著兩個(gè)肘關(guān)節(jié)在那里看書。上述漫畫采用夸張的藝術(shù)形式很好地表現(xiàn)了書本的魅力,表現(xiàn)了讀書“過程”的快樂。
錢鍾書形容自己喜歡讀書是“饞貓貪吃美食”。林語(yǔ)堂說他從來不知道什么叫“苦讀”,他反對(duì)在“讀書”一詞的前面用“苦”去形容。北京大學(xué)陳平原教授講,學(xué)者的讀書和撰述,自有一種旁人無法理解的樂趣,這時(shí)候讀書不算什么苦差事,根本用不著“黃金屋”“顏如玉”來當(dāng)藥引。聯(lián)系上述種種關(guān)于讀書“過程”的描寫,我們思考一下,讀書這么快樂、這么美好的事情,是人生最高層次的享受,怎么需要“頭懸梁”“錐刺股”呢?如果借用今天的語(yǔ)言表述,“頭懸梁”“錐刺股”的人只能被認(rèn)為是“作秀”。
今天我們遇到的新問題是:信息通過電子設(shè)備大量涌現(xiàn),我們?yōu)槭裁催€要讀書?通過電子網(wǎng)絡(luò)閱讀資訊占用了一些人不少的寶貴時(shí)間,給人的是即時(shí)性的快樂;通過電子網(wǎng)絡(luò)去閱讀書籍則也不失為一種讀書的好方式。但我認(rèn)為,通過電子網(wǎng)絡(luò)閱讀書籍還是趕不上閱讀紙質(zhì)書,閱讀紙質(zhì)書會(huì)讓人把玩書籍,會(huì)聞得到紙墨芳香,讀完一本書后會(huì)更有成就感。
我們并不反對(duì)讀書“目的的快樂”,我認(rèn)為讀書“過程的快樂”與“目的的快樂”并不矛盾,它們是相統(tǒng)一的??梢栽O(shè)想,如果一個(gè)人喜歡讀書,能真正享受讀書“過程”的快樂,他就自然能把書讀好。再進(jìn)一步,如果這個(gè)人書讀好了,水平提高了,學(xué)問增長(zhǎng)了,能力增強(qiáng)了,事業(yè)自然會(huì)更加成功,他就既能獲得更高的收益、能更好地為家庭創(chuàng)造財(cái)富,也能更好地為社會(huì)作貢獻(xiàn)。這個(gè)時(shí)候,在他的身上,讀書的“過程的快樂”與“目的的快樂”就獲得了有機(jī)統(tǒng)一。
讀書“過程的快樂”與“目的的快樂”能統(tǒng)一當(dāng)然好。如果二者不能統(tǒng)一,我更看重過程的快樂,更看重超越功利的讀書。這就是蔡元培所講的“學(xué)問改變氣質(zhì),讀書怡人性情”。
作者簡(jiǎn)介:余三定,1956年生,湖南岳陽(yáng)縣人,國(guó)務(wù)院政府特殊津貼獲得者。岳陽(yáng)市文聯(lián)主席,曾任湖南理工學(xué)院院長(zhǎng)、中文系教授。
推薦同學(xué)們看的書:《雪國(guó)》(川端康成 著)、《沉默的大多數(shù)》(王小波 著)