朱仲南
朋友阿東,很稱職的播音員,口齒清晰,文筆嚴(yán)謹(jǐn),用詞準(zhǔn)確。他高中還沒讀完就被招去當(dāng)播音員,因他有一副極好的、渾厚的、吐字清楚的中音嗓門。這種音色,在珠三角地區(qū)是極少的,所以他年紀(jì)不大就被專業(yè)部門相中招走。阿東慢慢地成為家族里的核心人物,里里外外的大小事都指望他去周旋,去出面解決。
人至中年后,阿東有一件揮之不去的心事,他有一個小親戚,叫杰仔,有一些十分“怪異”的舉動。杰仔年紀(jì)不大,20歲出頭,極喜歡打撲克、打麻將、下棋。如果是業(yè)余愛好也不失為一種正常的興致,但他不是一般性的喜好。他可以在公園里看老頭兒下棋,一看看一個下午。他可以在朋友家打撲克,誰打輸了就夾那種夾衣服用的木夾子,可以夾得那張臉像關(guān)公似的,遠(yuǎn)看以為有一群絡(luò)腮胡子。打麻將也老被一些大爺大媽喊去打,一打一整天,搞得那些行為都像大爺大媽似的,古里古怪。例如吐口痰,老年人吐痰,總有一聲渾濁的“咳卡”的長音,然后把痰吐在地上,再用鞋擦一下。他也學(xué)著像老人一樣,拖長那“咳卡卡”的聲音,然后低頭吐痰,也用鞋擦地板,然后再用衣袖抹一下嘴巴。
阿東作為大哥,非常喜歡這個小親戚杰仔,很不想他渾渾噩噩地打發(fā)青春時光,整天與大爺大媽打牌、打麻將,與年輕朋友玩撲克夾耳朵、夾下巴。他覺得這種生活會“廢掉”一個人。
阿東找到筆者,希望一塊找一份事給他干,把他的注意力轉(zhuǎn)移到有用的事情上,當(dāng)一個能自食其力、有本事養(yǎng)自己、婚后可養(yǎng)家糊口的人。也是一種機緣,筆者剛好有一個朋友有一處20多平方米的臨街小鋪子想出租,因為他要調(diào)去外地工作,便低價租給了阿杰做生意。
阿杰的文化水平不高,但人是不蠢的,從人們喜歡把他叫去打牌,就說明這人不蠢。阿杰接了鋪子后,認(rèn)為“投入小,回報高,周轉(zhuǎn)快”的生意最好就是一日三餐的快餐式經(jīng)營。他便做起了飲食生意,匆匆開張。誰也想不到,他以前打牌的大爺大媽派上用場了,這個教他怎么煮文火粥,那個教他豬肉如何調(diào)味,張三教他火候如何把控,李四教他醬油怎么調(diào)味。哎喲,開張一個星期不到,那個粥呀,從一天賣一鍋粥到賣一桶。一個月后,從賣一桶粥到賣三桶。早上、中午,小店前都是排隊買粥的人,有的在店里吃,還有不少是買回家里當(dāng)早餐。
那些大爺大媽仿佛全部成為顧問團的成員和幫手,皮蛋瘦肉粥、咸肉粥、水蛇粥、牛肉粥、魚片粥、魚丸粥、蛋花粥、西洋菜肉片粥、柴魚花生粥、粉腸粥、豬肝豬腰粥,還有拉腸粉、煲仔飯、臘味飯、咸蛋飯等,全面供應(yīng)。只消兩個月,那小店便以品種多樣、味道正宗、價錢公道、衛(wèi)生干凈傳遍附近一帶,連不遠(yuǎn)處學(xué)校的中學(xué)生,父母都交代,中午吃飯,要去阿杰哥哥那個店,那個店干凈、可口。
日子一天天過去,筆者看到阿杰從早到晚在那里操勞,整個人換了一種新姿態(tài),臉上有光澤了,笑容沒那么詭秘了(因為打牌多的人笑容都很神秘),人也開朗了。高興的人還有播音員阿東,有阿杰的父母,等等。當(dāng)然,筆者做了一件大好事,更為興奮。有時興起便去吃一碗粥,吃一碟豬腸粉。
這,就是一種創(chuàng)業(yè),創(chuàng)業(yè)有馬云式的創(chuàng)業(yè),有蓋茨式的創(chuàng)業(yè),有諸招式的創(chuàng)業(yè)……但同樣有一些帶著濃厚傳統(tǒng)飲食文化的創(chuàng)業(yè),正如阿杰這些人的所作所為,就是從無到有、從小到大、從弱到強的創(chuàng)業(yè)。我們社會極需要這樣的人。
阿杰從騎自行車購貨,到后來用小貨車購貨,再到用改裝的面包車購貨,再到電話購貨,別人送貨上門。小店成功了,接著開第二家、第三家,阿杰成為一個連鎖店的大股東、總經(jīng)理了。
誰敢小看這些創(chuàng)業(yè)者?只有書呆子和好高騖遠(yuǎn)的人。一日,筆者問阿杰,為什么能把粥煮得那么香、那么綿滑?為什么醬油那么香,腸粉那么好?杰仔微笑著說:我把鉆研打牌、打麻將、下棋的精力和工夫都用在配料上,用在每一個細(xì)小的環(huán)節(jié)上,再加上有一大幫人幫忙出謀劃策,哪有搞不好的生意呢?
在這里告訴大家一個秘密,為了試食粥的味道,杰仔與幾個大爺,有一個晚上每人試吃了接近20小碗,吃得每個人看人的時候眼睛都是直愣愣的才結(jié)束。筆者想,這應(yīng)是一種很負(fù)責(zé)的創(chuàng)業(yè)了。他們不像另外的一些小店老板,他們的粥是把顧客喝到眼睛直愣愣的,他們自己卻油光滿面,眼珠子滴溜溜地瞅著你的錢包。
(許福薦自《點亮一盞心燈》)