誰(shuí)會(huì)想到，學(xué)生時(shí)期印象最深的語(yǔ)文課，竟是歷史老師的一場(chǎng)客串。而且它深深地影響了我后來(lái)十多年的教學(xué)生涯。

那還是1979年春天，中國(guó)高考制度恢復(fù)的第三個(gè)年頭。其時(shí)，我正坐在畢業(yè)班的課堂上。和所有的同學(xué)一樣，面對(duì)知識(shí)，我們既像野獸一樣饑餓，嗷嗷地仰著腦袋，又像磨房里的驢子一樣疲憊，木木地翻著白眼。

上課鈴響了，語(yǔ)文課。像往常一樣，我們打開(kāi)書(shū)本，攤開(kāi)筆記，擰開(kāi)筆帽。如果不出意外，接下來(lái)要學(xué)習(xí)的是一篇古文———《出師表》。對(duì)于那個(gè)時(shí)代的高中生，古文硬是像英語(yǔ)一樣晦澀、詰屈，讀起來(lái)牙根發(fā)顫。每一個(gè)字都需要加以注釋，并反復(fù)念誦，才勉強(qiáng)可以把一個(gè)句子弄得一知半解。

說(shuō)句大不敬的話，那時(shí)的老師中，真正能搞懂古文的，大多在神圣的大學(xué)講臺(tái)上。每當(dāng)上古文課，我的老師往往雙腳大開(kāi)，一只手壓住講臺(tái)上的教案，一只手在黑板上書(shū)寫(xiě)，以便把教案上的內(nèi)容準(zhǔn)確無(wú)誤地復(fù)制到黑板上。衣服上落滿粉屑，額頭上沁滿汗珠。那樣子，用鄉(xiāng)下一句俗話就是———跟殺豬騸牛一樣費(fèi)勁?！膀~”牛，就是對(duì)公牛進(jìn)行閹割?！膀~”掉之前的公牛，一身蠻力，老虎般桀驁，知道要它命根，豈不奮力反抗？往往稍有不慎，就弄你個(gè)人仰馬翻。所以古文的教學(xué)，不僅學(xué)生學(xué)得辛苦，老師也教得霸蠻。

面對(duì)古文，最傲慢的人也會(huì)變得謙恭勤勉，常常是老師在上邊嘎嘎嘎地寫(xiě)，我們?cè)谙旅嫔成成车爻?。如果不出意外，這堂課至少要抄滿兩頁(yè)筆記。

然而意外還是發(fā)生了。出現(xiàn)在講臺(tái)上的，不是語(yǔ)文老師，而是高一歷史教師———石老師。

石老師一頭白發(fā)，仿佛蒙滿歷史的蒼霜。

他筆挺地站在講臺(tái)上，一本正經(jīng)地說(shuō)，今天××先生因身體里出了叛徒，到潭州府借兵去了，今天的《出師表》，臨時(shí)由我來(lái)“表”！

石老師的開(kāi)堂白，先是讓人摸不著頭腦，后來(lái)他才補(bǔ)充說(shuō)，××老師是到長(zhǎng)沙城治病去了?！斑^(guò)兩天就會(huì)班師凱旋！”石老師強(qiáng)調(diào)。

課堂里濺起弱弱的笑聲，這是十分難得的。

“那么《出師表》是一種什么‘表呢？它既不是課程表，也不是元素周期表，更不是我戴著的手表。在古代，這個(gè)‘表是一種很神圣的文體，是專用于臣子寫(xiě)給君主的。像戀愛(ài)信一樣，特定的你寫(xiě)給特定的她（他），不能亂扔紙條的?！?/p>

課堂上笑聲頓起。原本古奧古板的古文教學(xué)，就這樣有聲有色地鋪陳開(kāi)來(lái)。

“大家知道，我是一名歷史老師。歷史老師的特長(zhǎng)是講故事，好在我不是一般的歷史老師，我還有另外一個(gè)特長(zhǎng)：朗讀！”石老師自己呵呵地一笑，大家都笑。

“接下來(lái)，我先把課文朗讀一遍。大家一邊聽(tīng)我朗讀，一邊思考：這份《出師表》是哪個(gè)臣子、什么時(shí)候、寫(xiě)給哪個(gè)君主的；這‘表里究竟‘表了些什么，是表忠心、表決心，還是表請(qǐng)求、表愿望？”

“先帝創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此誠(chéng)危急存亡之秋也……”

說(shuō)實(shí)話，石老師的朗誦并不如他自己說(shuō)的那樣，稱得上一個(gè)特長(zhǎng)。相反，一則帶著大量的地方口音，并不字正腔圓；二則他身體很夸張地來(lái)回俯仰，表演味道過(guò)濃。所以，臺(tái)下就有了嗡嗡的笑謔和議論。

見(jiàn)講臺(tái)下有嗡嗡聲響，石老師以很沉的聲音重復(fù)念誦道：“此誠(chéng)———危急———存亡———之秋也———”果然，這綿長(zhǎng)而頓挫的聲調(diào)如同一根繩索，把全堂的心捆在一起。臺(tái)下頓時(shí)清靜。

接下來(lái)，石老師完全沉浸在自己拖腔帶調(diào)的演繹中。

“親賢臣，遠(yuǎn)小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠(yuǎn)賢臣，此后漢所以傾頹也。先帝在時(shí)，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨于桓、靈也?！崩收b到此，石老師頓了一頓，甚至狠狠地拍了一下自己的大腿，緩緩地走下講臺(tái)，俯身于一個(gè)坐在最前排的學(xué)生，用近乎語(yǔ)重心長(zhǎng)的口氣朗誦道：“侍中、尚書(shū)、長(zhǎng)史、參軍，此悉貞良死節(jié)之臣，愿陛下親之信之，則漢室之隆，可計(jì)日而待也?！?/p>

讀到這里，全堂學(xué)生居然再也沒(méi)有發(fā)笑。那位同學(xué)也只是猛然坐正了身子，肅穆地聽(tīng)著。

“臣本布衣，躬耕于南陽(yáng)……先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣于草廬之中……受任于敗軍之際，奉命于危難之間，爾來(lái)二十有一年矣！”———我已經(jīng)無(wú)法回憶起當(dāng)年石老師念誦這段話時(shí)的具體情狀，只知道念得異常緩慢、低沉，近乎附耳而語(yǔ)，讓人頭皮發(fā)麻。

而與之相對(duì)照的是，有些段落他又念得急如救火：“愿陛下托臣以討賊興復(fù)之效，不效，則治臣之罪，以告先帝之靈。若無(wú)興德之言，則責(zé)攸之、祎、允等之慢，以彰其咎；陛下亦宜自謀，以咨諏善道，察納雅言……”然后聲音又突然從高亢中塌陷下來(lái)：“臣———不、勝、受、恩、感、激！”并幾乎哭泣般念完最后一句：“今當(dāng)遠(yuǎn)離，臨表涕零，不知所言。”

滿堂肅靜，良久無(wú)聲。

待大家逐漸醒過(guò)來(lái)一般去尋找聲音時(shí)，石老師已站在教室的最后方，以書(shū)掩面，筆直地立著。

不記得這堂課是怎么結(jié)束的。接下來(lái)的時(shí)間，好像石老師只是講了一連串諸如桃園結(jié)義、三顧茅廬、舌戰(zhàn)群儒、草船借箭、火燒赤壁、空城計(jì)、敗走麥城、六出祁山等“沒(méi)用”的故事，然后一段一段地教我們念課文，常常念得像魯迅先生在《從百草園到三味書(shū)屋》里描寫(xiě)的那樣：

將頭仰起，搖著，向后面拗過(guò)去，拗過(guò)去……

那堂課，我們的筆記本上幾乎一片空白。因?yàn)槭蠋熂葲](méi)有教幾個(gè)字詞句，也沒(méi)有怎么分析段落大意或者寫(xiě)作手法。但通過(guò)這堂課，我們新奇地領(lǐng)略到，古文是可以用唱歌般的聲調(diào)去念誦的，而且越念，越能琢磨出日常難以體會(huì)的思想和情味，如諸葛亮在《出師表》中所寄寓的對(duì)后主劉禪的責(zé)備、警戒和教誨，以及自己的憂慮、忠誠(chéng)和擔(dān)當(dāng)。

后來(lái)才知道，文革前，石老師曾因“進(jìn)言不慎”而被打成右派，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)十多年，直到文革結(jié)束才獲準(zhǔn)回到講臺(tái)。

“臣———不、勝、受、恩、感、激！”那樣哭泣般的朗誦，至今聲猶在耳。

語(yǔ)文，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是語(yǔ)言文字，還有更重要的諸如人生、思想和情操。這是我從一堂客串的語(yǔ)文課中，隱約領(lǐng)悟到的。