葉丹艷

“一個(gè)人在出租屋里躺尸，有只蚊子落在了手臂上，抬手去拍，轉(zhuǎn)念一想，把它拍死了這屋里就我一個(gè)活物了?！?/p>

這是一位網(wǎng)友某媒體微博中的留言。2018年10月初，某媒體在微博上發(fā)起了一份現(xiàn)代人孤獨(dú)經(jīng)歷調(diào)查，300名網(wǎng)友描述了他們的孤獨(dú)時(shí)刻。

現(xiàn)代人的孤獨(dú)是一種無(wú)聲無(wú)息的崩潰。他們每天上班，偶爾聚會(huì)，懂事知禮，理性克制;他們夾著在城市表面結(jié)成的疤，感受萬(wàn)家燈火的璀璨和蕭瑟夜歸人的寂靜;他們?cè)诠?jié)假日主動(dòng)申請(qǐng)加班，而實(shí)際上并沒(méi)有那么多工作;渴望愛(ài)與被愛(ài)卻不敢說(shuō)愛(ài);一遍遍刷新微博、微信，精雕細(xì)琢地更新了一條朋友圈，十分鐘過(guò)去0贊0評(píng)，又默默刪除了朋友圈……

據(jù)《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒（2016）》顯示，我國(guó)20歲至39歲的獨(dú)居者約有2000萬(wàn)人。他們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、親人，獨(dú)自在城市打拼，雖然常常感到孤獨(dú)，卻很少聚會(huì)和逛街，把自己活成了“空巢青年”?！犊茖W(xué)公共圖書館-醫(yī)學(xué)》研究顯示，“孤獨(dú)對(duì)死亡率的影響比得上抽煙和酗酒”。

他28歲，自媒體創(chuàng)業(yè)失敗

2018年6月12日，是劉浩的28歲生日。這一天也標(biāo)記了他人生第一次創(chuàng)業(yè)的失敗，他曾經(jīng)的合伙人在朋友圈曬了一張公司的《準(zhǔn)予注銷登記通知書》，并配字道：“終于和這爛攤子說(shuō)拜拜了?！?/p>

看到前戰(zhàn)友這條朋友圈的那刻，劉浩感覺(jué)體內(nèi)血液被瞬間抽空，冷得直哆嗦。

兩年前，他拿出自己的全部積蓄，并向銀行借了一部分貸款，和這位合伙人一起開(kāi)始自媒體創(chuàng)業(yè)。最初，劉浩只專心運(yùn)營(yíng)一個(gè)本地號(hào)，投入的“廣點(diǎn)通”和商家合作費(fèi)用很快通過(guò)廣告收入回本。于是欲望驅(qū)使著他一下子開(kāi)了30多個(gè)號(hào)，每個(gè)號(hào)都狠命砸廣點(diǎn)通。

但劉浩很快發(fā)現(xiàn)自己樂(lè)觀估計(jì)了實(shí)際獲客成本。當(dāng)公司從精耕一個(gè)號(hào)到盲目擴(kuò)張后，各種問(wèn)題接踵而至。最棘手的是，他投入的錢在幾個(gè)月時(shí)間內(nèi)便血本無(wú)歸了。

“當(dāng)時(shí)有點(diǎn)類似于賭徒了，就覺(jué)得我已經(jīng)虧了那么多錢，那我為什么不再去搏一把呢？”盡管一輸再輸，劉浩仍在不斷加碼，直到合伙人要與他清算退股。

當(dāng)時(shí)已輸?shù)脗_(tái)高筑的劉浩，收到合伙人的索錢微信，要求他立馬將公司最初賺取的廣告費(fèi)進(jìn)行分紅，同時(shí)按入股比例支付退款。劉浩設(shè)想過(guò)合伙人會(huì)離開(kāi)自己，但他沒(méi)想到是以這樣的方式驟來(lái)。畢竟，當(dāng)初全部資本都是自己的，合伙人并未投入一分錢。

但這只是噩夢(mèng)的開(kāi)始。劉浩因?yàn)橛馄谖催€銀行貸款，每天都會(huì)接到好幾通催債公司的電話，甚至被直接敲門，銀行一度將他告上了法庭。

處于痛苦中的劉浩給自己微信中的幾位好友發(fā)了消息。然而，他并沒(méi)有等來(lái)朋友們的寬慰?！八麄円苍诼裨刮?，有的話里有話，還要冷嘲熱諷一下，特別尖酸刻薄?！眲⒑朴浀茫爰s一個(gè)哥們喝酒散心，但那個(gè)他曾以為的哥們也不見(jiàn)他了，“就是各種推脫，‘今天沒(méi)時(shí)間，‘明天也沒(méi)時(shí)間……”

“所以我不太相信人了，我不相信任何的友情。”劉浩說(shuō)。就在那個(gè)時(shí)候，劉浩把手機(jī)里的4000多個(gè)好友都給刪了，只剩下200個(gè)，“刪的時(shí)候也沒(méi)有任何快感，有些麻木了，就想著快點(diǎn)刪、快點(diǎn)刪”。

父母也無(wú)法理解他，不斷責(zé)罵他：“為什么投入全部積蓄來(lái)做這件事？為什么從沒(méi)和我們商量過(guò)？”在幾次“熱戰(zhàn)”過(guò)后，劉浩選擇了“冷戰(zhàn)”?！拔也辉俸退麄冇腥魏谓涣?。我從小就離家住校，我媽天天出去玩，我爸天天遛狗，本來(lái)一家人在一起的時(shí)間就很少，現(xiàn)在更不交流了。反正白天大家都在外面，就晚上回來(lái)睡一覺(jué)?！眲⒑普f(shuō)，“但其實(shí)心里是非?？释改改芾斫庾约旱?，這是一定的?！?/p>

2018年6月12日，劉浩的公司被正式注銷。當(dāng)他的合伙人在慶?！昂蜖€攤子說(shuō)拜拜”時(shí)，劉浩一個(gè)人去了一趟馬爾代夫。他住在一片無(wú)人海灘邊的水屋，本來(lái)想去散心的他面對(duì)遼闊的大海，并沒(méi)有感到放松，而是產(chǎn)生了輕生的想法，“我感覺(jué)人太渺小了，走投無(wú)路?！?/p>

劉浩嘗試著往海深處走?！暗阒雷畋叩氖鞘裁磫?？我從小就會(huì)游泳，所以海淹不死我。”劉浩苦笑著自我調(diào)侃。

如劉浩這樣的極端故事也許只發(fā)生在部分人身上，但屬于年輕創(chuàng)業(yè)者的孤獨(dú)卻是一樣的。他們懷抱熱情，手持利劍，想與這個(gè)世界過(guò)招，但匱乏的經(jīng)驗(yàn)常讓他們裸奔于這個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，甚至傷痕累累。

2018年年初，35歲的明星創(chuàng)業(yè)者茅侃侃結(jié)束了自己的生命，在他燒炭自盡前，沒(méi)有人察覺(jué)到他內(nèi)心的漩渦。2018年8月，法蘭游戲創(chuàng)始人甘來(lái)從22樓跳下的噩耗再次轟動(dòng)社會(huì)，他此前在朋友圈留下的一條消息是“創(chuàng)業(yè)者的苦逼”。蓋普洛幸福指數(shù)顯示，大概34%的創(chuàng)業(yè)者表示很焦慮，比其他類型的工作者高出4%;約45%的創(chuàng)業(yè)者表示自己很有壓力，比其他類型的工作者高出3%。

“我很好”，掛完電話淚流滿面

相比于創(chuàng)業(yè)者事業(yè)受挫的孤獨(dú)，初入職場(chǎng)的小白們則面臨著更具普遍意味的孤獨(dú)。22歲的林曉畢業(yè)后，不顧家人的反對(duì)，只身一人來(lái)到北京做了一名策劃。但她來(lái)了之后，卻發(fā)現(xiàn)這座城市比她想象中更難。

為了節(jié)約開(kāi)支，她把房子租在了昌平，一間9平方米的臥室，每個(gè)月1500元。她的公司在東四，每天單程通勤時(shí)間兩小時(shí)。為了8點(diǎn)前趕到公司，林曉6點(diǎn)前就得睜著惺忪睡眼出門。

但職場(chǎng)永遠(yuǎn)只以結(jié)果說(shuō)話。剛畢業(yè)的林曉經(jīng)驗(yàn)并不充足，做的方案也常常不完美。最近林曉又被領(lǐng)導(dǎo)劈頭蓋臉罵了一頓，“沒(méi)改好明天就不用來(lái)公司了?！迸R下班前，領(lǐng)導(dǎo)只給她撂下了這句話。

那晚林曉一直在公司里改到了12點(diǎn)，末班地鐵也沒(méi)了，她只好“奢侈”地打了一回車?！坝浀密?yán)锓胖粌?yōu)雅先生的《陰天王國(guó)》，我望著窗外偌大的北京，那么繁華，高樓大廈燈火通明，一瞬間覺(jué)得自己很渺小、很孤獨(dú)?！?/p>

就在那時(shí)，林曉的手機(jī)鈴響了，是媽媽。

“這孩子，晚上給你發(fā)微信怎么也不回吶？”

“啊……晚上和朋友在聚會(huì)，沒(méi)看手機(jī)。”

“那就好，下次記得看手機(jī)，最近過(guò)得怎么樣??？缺不缺錢？”

“不缺錢，媽。我很好啊?！?/p>

掛完電話，林曉淚流滿面……

對(duì)于和林曉一樣剛畢業(yè)的年輕人來(lái)說(shuō)，他們正處在尋找真我的探索過(guò)程中。“Knowyourself”發(fā)布過(guò)一篇刷爆朋友圈的文章《18-25歲：也許是你一生最困難的時(shí)候》，說(shuō)的是18-25歲的“成年初顯期”：“人們開(kāi)始擺脫完全的依附狀態(tài)，但又還沒(méi)有完全具備成年人應(yīng)該具備的責(zé)任。人生許多未知都還在發(fā)生，幾乎沒(méi)有什么是確定的，而對(duì)于自己人生獨(dú)立探索的程度之闊，是其他任何階段都無(wú)法企及的。它可能是一生中最混亂、最孤獨(dú)的時(shí)期?！?h3>結(jié)婚6年，4年沒(méi)有正常性生活

除了工作對(duì)人心理的影響，家庭關(guān)系也是影響現(xiàn)代人心理狀態(tài)的一股重要作用力。對(duì)于34歲的金融從業(yè)者王辰陽(yáng)來(lái)說(shuō)，“沒(méi)有性生活”并不是一句流行于年輕人中的調(diào)侃。

7年前，剛從第一段婚姻中走出來(lái)的王辰陽(yáng)遇到了現(xiàn)在的妻子張梅。那時(shí)王辰陽(yáng)處于情感失意期，性格活潑的張梅闖進(jìn)了他的世界。倆人一靜一動(dòng)，王辰陽(yáng)覺(jué)得這是很好的互補(bǔ)。于是，他們認(rèn)識(shí)半年后就登記結(jié)了婚。

但生活習(xí)慣和關(guān)系的裂痕很快在婚后顯現(xiàn)出來(lái)。張梅是山東姑娘，喜歡吃辣;王辰陽(yáng)是南方男人，口味清淡。有次王辰陽(yáng)買菜忘買辣椒，火爆性子的張梅立馬爆炸了，她數(shù)落老公“腦袋被門夾了”。王辰陽(yáng)嘴笨，不愛(ài)吵架，習(xí)慣冷處理。他說(shuō)：“我有時(shí)候就不說(shuō)話，可能從傳統(tǒng)意義上來(lái)說(shuō)，就變成了一個(gè)冷暴力?！?/p>

大大小小的爭(zhēng)吵貫穿了王辰陽(yáng)婚后的生活，而吵架的導(dǎo)火索在他看來(lái)，多數(shù)時(shí)候是雞毛蒜皮的事?！坝袝r(shí)候我地沒(méi)有掃干凈，她就會(huì)歇斯底里地發(fā)作起來(lái);有時(shí)候我把換洗衣服丟在不對(duì)的地方，她也會(huì)突然開(kāi)始罵我，甚至直接把我的襯衣剪掉?！?/p>

王辰陽(yáng)覺(jué)得，倆人的感情在這些爭(zhēng)吵中消磨殆盡。但就在他們有離婚想法的時(shí)候，張梅懷孕了。一年后，張梅生下一個(gè)兒子。但倆人的爭(zhēng)吵并沒(méi)有因?yàn)閮鹤拥牡絹?lái)減少。“我原來(lái)喜歡開(kāi)車，吵架后我就到高速公路上飆車，把音箱開(kāi)到最大，聽(tīng)搖滾樂(lè)緩解心情。后來(lái)我被檢查出糖尿病，飆車少了，會(huì)一個(gè)人去人少的公園走路?！蓖醭疥?yáng)說(shuō)，“這些爭(zhēng)吵讓我懷疑自己可能不適合婚姻?！?/p>

新生命的降臨也成為他們正式分床睡的開(kāi)始，至今這種狀態(tài)已持續(xù)5年。王辰陽(yáng)回憶道：“兒子剛出生時(shí)，妻子要陪孩子睡，我倆就各自一間臥室睡?！庇羞^(guò)那么幾次，在妻子哄孩子入睡后，王辰陽(yáng)想和張梅同房，但倆人發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)和諧的感覺(jué)不復(fù)存在了?！斑@也成為她吵架時(shí)數(shù)落我的點(diǎn)，說(shuō)我是沒(méi)用的男人，說(shuō)實(shí)話，這個(gè)字眼很傷自尊?！?/p>

現(xiàn)在孩子上幼兒園了，王辰陽(yáng)和張梅每天會(huì)輪流給兒子準(zhǔn)備早餐、接送上放學(xué)。但這種關(guān)系在王辰陽(yáng)看來(lái)，“就像合租者，我們共同交著房租養(yǎng)孩子?！?/p>

“有想過(guò)離婚嗎？”面對(duì)這個(gè)提問(wèn)，王辰陽(yáng)嘆了一口氣：“怎么離呢？離了房子怎么辦？而且孩子太小，以后的教育怎么辦？離婚的成本太大，雙方都無(wú)法背負(fù)?！?/p>

如王辰陽(yáng)夫妻這樣的無(wú)性婚姻，在中國(guó)家庭中不在少數(shù)，他們擁有伴侶，卻比單身者更加孤獨(dú)。在中國(guó)人民大學(xué)性社會(huì)學(xué)研究所所長(zhǎng)潘綏銘的一項(xiàng)調(diào)查中，3824位20歲至64歲已婚或同居男女，每月性生活不足一次者達(dá)到28.7%。無(wú)性婚姻是比人們想象中大得多的問(wèn)題，只不過(guò)它是一個(gè)被社會(huì)自覺(jué)保守的秘密，無(wú)形中侵蝕著當(dāng)代人的生理和心理健康。

性取向是他極致孤獨(dú)的來(lái)源

和無(wú)性婚姻群體一樣，LGBT群體也常要面對(duì)他們不能說(shuō)的秘密。26歲的周袁曾在高二時(shí)談過(guò)一場(chǎng)戀愛(ài)，但那場(chǎng)戀愛(ài)給他的感受卻是：“從曖昧的那一天起就很累，一直到結(jié)束后才覺(jué)得我是我自己了?！?/p>

那場(chǎng)早戀讓周袁第一次意識(shí)到了自己的不同?！捌鋵?shí)如果從表面上看的話，我可能是一個(gè)別人都達(dá)不到的好男友的標(biāo)準(zhǔn)。”周袁說(shuō)。那時(shí)，女友每次來(lái)例假，周袁都會(huì)買好衛(wèi)生巾和紅糖水，從一樓跑到三樓送到女友的教室。“但是，我只是努力讓自己享受這段關(guān)系，努力在她身體不舒服時(shí)第一時(shí)間做出標(biāo)準(zhǔn)化的反應(yīng)，努力讓她感受到我好像很喜歡她?！?/p>

但并非發(fā)自內(nèi)心的欲望讓周袁很快陷入煩躁?！耙婚_(kāi)始我還會(huì)因被別人贊美‘好男人而感到滿足，但后來(lái)我就對(duì)那些贊美麻木了?！遍L(zhǎng)期的“演”不僅讓周袁身心俱疲，他的女友也終于察覺(jué)，倆人分了手。

在經(jīng)歷了那次戀愛(ài)掙扎后，周袁接納了自己同性戀的身份，但他卻從來(lái)不敢和家人說(shuō)起自己的性取向。去年，周袁的姐姐生了外甥。奶奶一邊抱著姐姐的孩子，一邊笑盈盈地對(duì)他說(shuō)：“你也加油，啥時(shí)你也讓奶奶抱抱重孫子！”

“奶奶一生坎坷，經(jīng)常眼中無(wú)神，但當(dāng)她逗著我姐的孩子、對(duì)我說(shuō)加油時(shí)，她的眼神特別有生機(jī)和活力?！敝茉f(shuō)，“但在那一瞬間，我其實(shí)只能開(kāi)個(gè)玩笑糊弄過(guò)去，因?yàn)槲覜](méi)有辦法告訴我80歲的奶奶，你孫子可能這輩子都不會(huì)結(jié)婚、這輩子都不會(huì)有孩子?！?/p>

同樣，周袁也沒(méi)有把他的性取向告訴父母，“這樣對(duì)他們是不公平的，當(dāng)我和家里坦白出柜的那一天，其實(shí)是把父母關(guān)到了柜子里?！敝茉錾谝粋€(gè)小縣城，當(dāng)?shù)貍髯诮哟娘L(fēng)俗至今濃厚，“我沒(méi)有勇氣讓他們?cè)诮址划悩拥难酃庵卸冗^(guò)?！?/p>

“無(wú)法用真實(shí)的自己面對(duì)家人，其實(shí)是我長(zhǎng)久以來(lái)孤獨(dú)的一個(gè)來(lái)源?！敝茉f(shuō)。

劉震云曾說(shuō)：“中國(guó)人的痛苦不在于生和死，而是孤單?！睉峙鹿陋?dú)是素有群居文化的中國(guó)人的普遍心理，但隨著現(xiàn)代科技和即時(shí)通信工具的發(fā)展，現(xiàn)代人的孤獨(dú)感并未因此減少。中年危機(jī)、無(wú)性婚姻、死宅、空巢青年、點(diǎn)贊之交……這些標(biāo)簽構(gòu)成了當(dāng)下的“中國(guó)式孤獨(dú)”。我們想方設(shè)法逃避孤獨(dú)，但四處鉆出的孤獨(dú)卻無(wú)所不在。

（劉軍薦自《新周刊》）