謝智玲

時間是等人的，時間等你，也等我，等全世界的生靈。時間等在你之前，等在你之后;等在顯意識，等在無意識;等在有限，等在無限。當你旅行時，看到車站的老式掛鐘，鐘擺就是你的腳步;當你在睡夢中，流走的一分一秒也在顯示你的呼吸;當你寫作時，紙頁上的文字是你生命的韻律。那時的時間，都是你。

從小就聽說：“少壯不努力，老大徒傷悲?！薄耙淮绻怅幰淮缃?，寸金難買寸光陰?！睍r間對于人們來說，自是要分秒必爭?；ㄔ谀臣律系臅r間越多，事情不一定做得完美，但至少沒有浪費時間，這也是一種收獲。所以魯迅說：“不浪費時間，就是延長生命。”

正確使用時間，和年齡無關。就如蘇洵在27歲那年，本來他像往常一樣隨手翻書閱覽，無意中看見一篇古人愛惜時間、刻苦攻讀的故事。他被震撼了，他不止一遍地讀，每次讀都有不一樣的收獲，不由得心中發(fā)出感嘆：“時光無情地飛逝，自己已經(jīng)快到而立之年了，雖然寫過一些文章，卻都是些平庸之作，沒有什么大的建樹?！彼耄含F(xiàn)在不努力，還要等到什么時候??！從此，蘇洵開始發(fā)奮苦讀。一年過去了，他有所進步，參與錄取秀才和進士考試，但很可惜都名落孫山。他特別難過，但沒有灰心喪氣，決心重新振作起來。

他開始反思以前，發(fā)現(xiàn)努力不夠，他奮起追趕時間。他改變常態(tài)，不是在家閉門苦讀，就是奔走四方求師訪友，一年到頭忙個不停。從此以后他只問付出，不問收獲，經(jīng)過20年的奮斗，蘇洵已經(jīng)閱讀了大量的書籍，既精通五經(jīng)和諸子百家學說，又對古今是非成敗的道理進行探討，使自己具有了淵博的知識和驚人的才智，寫起文章來是“下筆頃刻數(shù)千言”。更寫出來令人驚嘆的千古名篇《六國論》。他努力學習的同時，也不忘對兩名兒子蘇軾和蘇轍的教育，使得兩位兒子取得了比他更大的成就，歷史上將父子三人合稱“三蘇”。此時，他的人生告訴我們，只要勤奮好學，時間會給你想要的，時間真的會等你。

《鋼鐵是怎樣煉成的》里面有這樣一段激勵了無數(shù)人的名句：“人最寶貴的東西是生命。這生命，人只能得到一次。人的一生應當這樣度過：當他回憶往事的時候，他不至于因為虛度年華而悔恨，也不至于因為過去的碌碌無為而羞愧;在臨死的時候，他能夠說：我的整個生命和全部精力，都已經(jīng)獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭?！边@是16歲在戰(zhàn)斗中不幸身負重傷，23歲雙目失明，25歲身體癱瘓的奧斯特洛夫斯基寫出來的。他從小好學，有著強烈求知欲。無論是在艱苦的勞作中，還是緊張的戰(zhàn)役中，他都千方百計找來書籍認真閱讀、做筆記，記錄勞作中、戰(zhàn)役中的所見所聞。當他寫小說時候，已經(jīng)雙目失明，他未配備助手，妻子因工作關系早出晚歸。他寫作時只好借助刻字板，彎著身子用手摸字，有時一摸就是幾個小時，軀體幾乎不能動彈，但他從未想過放棄，獨立完成了小說的開篇。

后來，母親與妹妹前往莫斯科與他團聚，他開始口述著書。每天，他不僅要記住作品的總體脈絡，將構思形象化、細節(jié)化，還不能遺忘所寫的句子及所用的詞語。他通常在深夜里文思敏捷，成功的人物形象和優(yōu)美的文字噴涌而出，為了抓住轉瞬即逝的靈感，他徹夜不眠，反復吟詠腦海中的珍貴片段。天亮了，再把精雕細琢的小說的每個句子讓妹妹記錄下來。他盡管飽受病痛折磨，但從未浪費一點時間。在體能嚴重衰竭的情況下，他執(zhí)意要將這部描寫自己這代人命運的小說留傳后世。雖然他去世時僅32歲，但他已是聞名全世界的作家。他更加知道：“人的生命似洪水奔流，不遇著島嶼和暗礁，難以激起美麗的浪花。”他的一生雖然短暫，卻完美地詮釋了成功是和你從前所準備的、所損壞的、所期待的都在造因，所謂“關鍵時刻”，仍是時間做出階段性的總結。

耳熟能詳?shù)氖疯F生在《我與地壇》中寫道：“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看見自己的身影?！彼?0歲癱瘓，曾經(jīng)有10年的時間無法理解命運的安排，覺得自己的生命是一場冤案，要為這場“冤案”翻案，也曾想到過用自殺的方式抗議，但后來悟出這是最無聊的方式。于是只有接受苦難。然而接受之后，“翻案”還是必要的，關鍵是用何種方式翻案，他開始正確面對苦難，去思考，從苦難中得到啟示。從那以后，深知時間就如孔子說的：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！?/p>

對于疾病纏身的他，他視時間如生命。即使在三天一次透析中，只能勉強擠出一天時間來寫作，他也持之以恒。這樣的寫作像是一個時鐘的齒輪運動，把個體的生命都一一投射到時間之中，分秒必爭是為了“看見自己的身影”——他頑強地在生命的虛空中寫出了《病隙碎筆》。與疾病抗爭，與時間賽跑，持之以恒地寫作，這并不意味著有多少時間被節(jié)約出來，而是激發(fā)出時間的能量，時間的長度沒變，但質(zhì)量和密度產(chǎn)生飛躍。

蘇洵、奧斯特洛夫斯基、史鐵生的故事告訴我們：時間是等人的，時間就是你，你就是時間。短短幾十年，一生的足跡連接起來，也是一條長長的路;若把一生的時間裝訂起來，也是一本厚厚的書。

（編輯/張金余）