蒂娜·德科斯坦　洛塔爾·格里斯　劉黎　編譯

自從中國(guó)電視劇《一簾幽夢(mèng)》在瓦倫索普羅旺斯薰衣草田取景以來(lái)，成千上萬(wàn)的中國(guó)游客來(lái)到這里。一些當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為中國(guó)人的旅游方式是不可持續(xù)、不受歡迎的，另一些則視之為發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。

旅館接待處的女人拿出一張波爾圖的城市地圖。“看啊，這是老城和杜羅河，這是港口。順便說(shuō)一句，那兒，”她的聲音充滿驕傲，“是世界上最漂亮的書(shū)店——萊羅兄弟書(shū)店?！?/p>

這地名聽(tīng)起來(lái)就美極了，照片上還要更迷人。它是一棟新哥特式雙層建筑，能看到豐富的舊書(shū)、裝飾品、黑木和彩色玻璃，中間還有條曲折的樓梯。這座書(shū)籍的圣殿于1906年開(kāi)放，是世界各地饑渴書(shū)蟲(chóng)的夢(mèng)想之地。據(jù)說(shuō)20世紀(jì)90年代初J. K.羅琳在波爾圖生活、教授英語(yǔ)并開(kāi)始構(gòu)想《哈利·波特》系列的時(shí)候，經(jīng)常來(lái)萊羅兄弟書(shū)店。

波爾圖的萊羅兄弟書(shū)店被認(rèn)為是世界上最漂亮的書(shū)店之一。據(jù)說(shuō)這里是英國(guó)作家J.K. 羅琳《哈利·波特》系列中哈利·波特購(gòu)買魔法書(shū)的麗痕書(shū)店的原型。2018年，已有1200萬(wàn)人在購(gòu)買5歐元的代金券后進(jìn)入書(shū)店。

一位羅馬警察命令游客不要坐在特萊維噴泉旁。這個(gè)城市的游客人滿為患。近年來(lái)，當(dāng)?shù)芈糜尾块T開(kāi)始引導(dǎo)游客去往當(dāng)?shù)仄渌貐^(qū)體驗(yàn)真正的意大利生活。

波爾圖不是個(gè)大城市，只有20多萬(wàn)居民，老城幾乎一覽無(wú)余。走近萊羅兄弟書(shū)店，你首先會(huì)注意到排在它前面的一列長(zhǎng)隊(duì)：年輕的日本女孩、斯堪的納維亞背包客、法國(guó)家庭、中國(guó)夫婦、美國(guó)人和德國(guó)人……

書(shū)店門口站著一個(gè)強(qiáng)壯的門衛(wèi)。進(jìn)入書(shū)店之前，你必須先在旁邊的商店里購(gòu)買一張5歐元的代金券，券上印著葡萄牙最著名詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿的肖像。在購(gòu)買代金券的地方，游客們也必須排隊(duì)，如同在機(jī)場(chǎng)辦理登記手續(xù)時(shí)一樣，站在停止控制線之外。在排隊(duì)等候時(shí)，他們會(huì)經(jīng)過(guò)一排排擺滿紀(jì)念品、明信片、鑰匙鏈等商品的貨架。

這家書(shū)店就像照片里一樣漂亮，盡管它已經(jīng)不太像真實(shí)意義上的書(shū)店了：沒(méi)有人在這里看書(shū)，大家都在用手機(jī)拍照——拍出的照片和世界上最大的旅游網(wǎng)站“貓途鷹”（TripAdvisor）上的那7000多張一模一樣。在該網(wǎng)站上，萊羅兄弟書(shū)店被列為這個(gè)城市最熱門的景點(diǎn)之一。

4年前，和金融危機(jī)爆發(fā)后這個(gè)國(guó)家的其他地方一樣，萊羅兄弟書(shū)店也瀕臨破產(chǎn)。但即使是那時(shí)，書(shū)店也不缺游客，只是書(shū)的銷量越來(lái)越少。有人建議書(shū)店收取5歐元的入場(chǎng)費(fèi)。這在當(dāng)時(shí)聽(tīng)起來(lái)似乎有些瘋狂，如今看來(lái)卻意義不凡。每天平均有4000位游客來(lái)到萊羅兄弟書(shū)店，夏季甚至?xí)黾拥?000人。2017年，書(shū)店共迎來(lái)了120萬(wàn)游客，創(chuàng)收超過(guò)700萬(wàn)歐元。

如果有游客想買本書(shū)——而這里也確實(shí)有很多書(shū)，從葡萄牙文學(xué)經(jīng)典譯著到《哈利·波特》系列——就可以把代金券當(dāng)現(xiàn)金使用。據(jù)說(shuō)萊羅兄弟書(shū)店是哈利·波特購(gòu)買魔法書(shū)的麗痕書(shū)店（Flourish & Blotts）的原型。但是實(shí)際上這里更讓人覺(jué)得像個(gè)博物館或劇院布景，而不是個(gè)真實(shí)存在的地方。

掠奪成性的現(xiàn)代旅游業(yè)

實(shí)際上，現(xiàn)代旅游業(yè)已經(jīng)變得掠奪成性，不停蠶食鯨吞這個(gè)世界上所有漂亮的地方。

但是對(duì)于波爾圖的居民來(lái)說(shuō)，書(shū)店是這個(gè)不久前還處在危機(jī)劇痛中的國(guó)家提升經(jīng)濟(jì)景氣的希望之一。旅游業(yè)總是只盯著游客的需求，卻將東道主的感受拋之腦后。葡萄牙的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇確實(shí)部分受益于旅游業(yè)高達(dá)兩位數(shù)的增長(zhǎng)率，其中就包括波爾圖周邊曾經(jīng)貧窮的北部地區(qū)。多年來(lái)，瑞安航空和易捷航空等廉價(jià)航空一直飛往這座城市，這里已經(jīng)被認(rèn)為是以“逃離城市”為主題的旅游業(yè)的新熱點(diǎn)。去年，約250萬(wàn)外國(guó)游客來(lái)到這里，其中一半都去了萊羅兄弟書(shū)店。波爾圖還沒(méi)有像巴塞羅那或阿姆斯特丹等城市那樣，出現(xiàn)當(dāng)?shù)鼐用竦种埔蝗喝核坪跻终汲鞘械挠慰偷木置?，但這里早就出現(xiàn)了“游客的波爾圖”和“本地人的波爾圖”的隔離。我們不禁要想，當(dāng)?shù)厝俗罱淮稳トR羅兄弟書(shū)店是什么時(shí)候，他們也需要排長(zhǎng)隊(duì)并且買張5歐元的入場(chǎng)券嗎？

歐洲最受歡迎的城市（2016年國(guó)際過(guò)夜旅客數(shù)量（單位：萬(wàn)））

如今，大量追求日光浴的游客占據(jù)了歐洲南海岸，馬洛卡島的一些小海灣因過(guò)度擁擠而不得不被封閉，就連德國(guó)北海、波羅的海沿岸以及敘爾特島和呂根島上的旅館也都完全被訂滿。而沙灘度假者們只占?xì)W洲現(xiàn)代旅游業(yè)游客人數(shù)的約一半，另一半是游輪旅客和夢(mèng)想著逃離城市的游客。多年來(lái)，是游客而非當(dāng)?shù)鼐用袼茉炱饸W洲一些最漂亮而獨(dú)特城市的形象。一些旅游城市為游客開(kāi)發(fā)特殊區(qū)域，當(dāng)?shù)厝酥辉谀抢锕ぷ鳎辉谀抢锷?。游客們坐在?dāng)?shù)厝讼∩俚膫鹘y(tǒng)餐館中，看著其他游客。那里不再是人們相會(huì)的地方，而是隔閡加深的地方。有時(shí)真會(huì)讓人感覺(jué)是游客入侵了城市：他們來(lái)了，短暫停留，然后又離開(kāi)了，卻表現(xiàn)得好像這座他們短暫停留的城市歸他們所有。

多年來(lái)，是游客而非當(dāng)?shù)鼐用袼茉炱饸W洲一些最漂亮而獨(dú)特城市的形象。一些旅游城市為游客開(kāi)發(fā)特殊區(qū)域，當(dāng)?shù)厝酥辉谀抢锕ぷ?，不在那里生活。游客們坐在?dāng)?shù)厝讼∩俚膫鹘y(tǒng)餐館中，看著其他游客。那里不再是人們相會(huì)的地方，而是隔閡加深的地方。

“我們祈求的好客美德，如果被人利用，就被毀掉了?！?958年，德國(guó)作家漢斯·恩岑斯伯格就曾這樣寫(xiě)道。那時(shí)候，我們?nèi)缃袼熘母鷪F(tuán)游還不存在，旅游是富人的特權(quán)，付得起錢的德國(guó)人開(kāi)著他們最時(shí)尚的大眾甲殼蟲(chóng)汽車途經(jīng)勃倫納山口來(lái)到意大利。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，去威尼斯或羅馬游玩只是個(gè)遙不可及的夢(mèng)。

而現(xiàn)在，不斷增加的廉價(jià)航空班次搭載數(shù)百萬(wàn)人來(lái)到世界上各個(gè)沙灘和景點(diǎn)，長(zhǎng)途巴士提供極廉價(jià)的旅行，游輪搭載數(shù)千乘客來(lái)到港口，馬洛卡島帕爾馬、巴塞羅那或杜布羅夫尼克的港口有時(shí)同時(shí)停泊著5艘游輪，使得本就人滿為患的老城變得更加擁擠不堪。游客們用自拍的方式將自己對(duì)景點(diǎn)的記憶永恒化，然后馬不停蹄地奔赴下一個(gè)熱門景點(diǎn)。

旅游從奢侈品變成了日用品，折扣游不斷繁榮，互聯(lián)網(wǎng)打開(kāi)了旅游新市場(chǎng)。如果你想在帕爾馬或巴塞羅那待上幾天，只需要幾次點(diǎn)擊就能找到合適的航班和旅店，而且常常能獲得特價(jià)。

但是旅游勝地的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)沒(méi)有跟上游客的增長(zhǎng)速度，這在德國(guó)和世界其他地方都一樣。去年夏天，德國(guó)機(jī)場(chǎng)一片混亂，煩躁的人們擠到電子顯示板前。去年上半年，德國(guó)停飛航班的數(shù)量增加了146次，晚點(diǎn)率增加了31%。在慕尼黑和法蘭克福，有些乘客沒(méi)有正常接受安檢，導(dǎo)致全部航班崩潰了好幾天。

“游客請(qǐng)回家！”

過(guò)度負(fù)重的基礎(chǔ)設(shè)施，過(guò)度擁擠的城市和沙灘：旅游業(yè)似乎要因自身的繁榮熱浪窒息而死了。據(jù)估計(jì)，去年共有6.7億人在歐洲旅游，僅僅今年夏天就有約2億人。他們不僅僅是歐洲游客，而是來(lái)自全世界的全球化贏家，為全球旅游業(yè)增長(zhǎng)助力的俄羅斯、遠(yuǎn)東和阿拉伯世界新興中產(chǎn)階級(jí)。

而隨著旅游業(yè)的繁榮，一些潛在的矛盾也與日俱增，不斷凸顯。比如最近瑞安航空就有飛行員控訴，正是他們?cè)愀獾墓ぷ鳁l件和很低的工資水平，才使得他們雇主的廉價(jià)政策得以實(shí)施。最為不滿的則是旅游城市和地區(qū)的居民：他們被趕出住所，因?yàn)榉繓|把房子短租給游客會(huì)獲利更多;他們不得不擠進(jìn)因游客而變得擁擠不堪的公交車和地鐵，不得不在自己生活的小區(qū)感到流離失所，因?yàn)樗麄冊(cè)诔Ｈサ目Х瑞^和餐館中已是少數(shù)派，更不用提是不是能占到座位，能否承擔(dān)起不斷變貴的價(jià)格了。

一個(gè)男人從西班牙北部城市奧維耶多城市大廳附近一堵墻上的“游客請(qǐng)回家！”涂鴉前走過(guò)。由瑞安和易捷等廉價(jià)航空引領(lǐng)的跟團(tuán)游在世界多地引發(fā)了當(dāng)?shù)鼐用竦膽嵟罅坑慰偷挠咳胗袝r(shí)會(huì)讓他們感覺(jué)在自己的城市成了外國(guó)人。

旅游業(yè)突然站在了一群他們從未關(guān)注過(guò)的主體的對(duì)立面上——他們一直只關(guān)注顧客，從未想過(guò)東道主的感受?！奥糜螛I(yè)雖會(huì)給某些個(gè)體帶來(lái)豐厚的利潤(rùn)，但也會(huì)給全社會(huì)帶來(lái)巨大的損失?！比鹗渴ゼ觼龃髮W(xué)旅游專業(yè)教授克里斯蒂安·拉瑟爾說(shuō)。這利潤(rùn)常常只屬于少數(shù)人，比如出租房子的房主和旅館老板，極少部分給了旅游業(yè)收入低微的雇員，而其他大部分人只得到了噪音、臟污、高租金和在自己國(guó)家成為外國(guó)人的失落感。

在很多地方，這種負(fù)面感受已經(jīng)轉(zhuǎn)化為公開(kāi)的敵意?；顒?dòng)分子在很多旅游勝地的墻上噴上“游客請(qǐng)回家！”的話語(yǔ)。在馬洛卡島，他們組織了一場(chǎng)“夏日行動(dòng)”，在機(jī)場(chǎng)和旅館發(fā)起抗議活動(dòng);在帕爾馬，人們將馬糞蛋砸向游客;在巴塞羅那，當(dāng)?shù)厝蓑T著自行車將游客們趕進(jìn)咖啡館;在威尼斯，自稱為“海盜”的活動(dòng)分子阻止游輪入港。

游客們被認(rèn)為是入侵者，是對(duì)當(dāng)?shù)鼐用裎幕矸莸耐{：在歐洲大部分地方，難民也被這樣看待。他們來(lái)到這里，是為了逃離家鄉(xiāng)的苦難，游客們則想逃離他們無(wú)聊的日常生活。巴塞羅那同時(shí)面臨這兩大全球化人口流動(dòng)問(wèn)題，卻只抗議游客，沒(méi)有抗議難民。去年，15萬(wàn)請(qǐng)?jiān)刚呱踔烈笳尭嚯y民進(jìn)入。“移民改變了城市，旅游業(yè)卻讓城市充滿騷亂?！薄缎l(wèi)報(bào)》這樣描述城內(nèi)民眾的看法。

在“過(guò)度旅游”局面中創(chuàng)雙贏

而旅游業(yè)從業(yè)人員已經(jīng)注意到，正是旅游業(yè)的不斷繁榮挖空了他們商業(yè)模式的基石。目前在行業(yè)內(nèi)引起熱議的關(guān)鍵詞是“過(guò)度旅游”，即如何引導(dǎo)游客流，使得他們不再被認(rèn)為是威脅。

2017年部分國(guó)家旅游業(yè)對(duì)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的貢獻(xiàn)率（單位：%）

但是如果游客人數(shù)不斷上漲，該如何才能做到呢？在亞洲新興國(guó)家，每年都有數(shù)百萬(wàn)人成為新興中產(chǎn)階級(jí)。他們突然可以承受去遠(yuǎn)處旅游的費(fèi)用，很快便決定收拾好行李出發(fā)了。據(jù)行業(yè)估計(jì)，到2030年，全球游客數(shù)量將增長(zhǎng)約5億。很多人都會(huì)來(lái)到歐洲的景區(qū)，比如普羅旺斯的薰衣草田。

讓-保羅·安格爾溫回憶道，那是2008年的夏天，一支來(lái)自中國(guó)的電影拍攝團(tuán)隊(duì)敲響了他家的門，請(qǐng)求在他的薰衣草田中拍幾張照片?！八麄兣臄z一對(duì)年輕的情侶，幾小時(shí)后取景就結(jié)束了，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有多想什么?！卑哺駹枩卣f(shuō)。他們一家已經(jīng)在普羅旺斯海拔580米的瓦倫索種植薰衣草大約40年了。

安格爾溫經(jīng)歷過(guò)經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期。90年代，薰衣草價(jià)格一度處于低谷，但那之后需求慢慢復(fù)蘇，每年六七月薰衣草盛開(kāi)時(shí)，他們的商店都會(huì)有些盈利。而到了2012年初夏，安格爾溫的小店突然變成了金餑餑。越來(lái)越多的巴士停留在他的商店前，下車的全是中國(guó)人。他們想在薰衣草田里再現(xiàn)中國(guó)大受歡迎的言情劇《一簾幽夢(mèng)》中的場(chǎng)景，也就是4年前來(lái)到安格爾溫家薰衣草田取景的那支攝影團(tuán)隊(duì)拍攝的場(chǎng)景?！拔覐奈聪氲?，那次拍攝會(huì)引起這樣的轟動(dòng)。”這位薰衣草種植農(nóng)說(shuō)道。來(lái)自當(dāng)?shù)芈糜螀f(xié)會(huì)的讓-弗雷德里克·宮提爾估計(jì)，在電視劇播出后的第一個(gè)夏天就有3000名中國(guó)游客來(lái)到這里，如今已經(jīng)達(dá)到每季6萬(wàn)人。

游客爆滿的阿姆斯特丹紅燈區(qū)

“為從這種熱潮中受益而不是受累，我們必須理解中國(guó)人?！睂m提爾說(shuō)。因此，他開(kāi)始培訓(xùn)中文導(dǎo)游，雇傭了兩個(gè)人在中國(guó)社交平臺(tái)微信上回答關(guān)于當(dāng)?shù)氐膯?wèn)題。宮提爾希望借此改變中國(guó)人的度假行為，使得他們?cè)诋?dāng)?shù)赝Ａ舾?，還不只是匆匆路過(guò)。

安格爾溫也很快理解并對(duì)此做出了反應(yīng)，開(kāi)始在薰衣草花季雇傭會(huì)說(shuō)中文的幫工。在一公里開(kāi)外，寶琳·喬伯特已經(jīng)于今年春天兩度擴(kuò)張她的薰衣草商店“Terraroma”?！拔覀兣ψ屪约哼m應(yīng)?！眴滩卣f(shuō)，她家的商店早就不再只售賣薰衣草油和香皂，還賣T恤、餅干和圍裙。喬伯特一家在頂樓開(kāi)了一家小餐館，在花季供應(yīng)亞洲面食。

薰衣草莊園主成為旅游企業(yè)家：據(jù)估計(jì)，瓦倫索的大型薰衣草商店年創(chuàng)利達(dá)數(shù)十萬(wàn)歐元——在旅游旺季，安格爾溫的商店比收獲的薰衣草帶來(lái)的收益更高。

并不是所有人都像宮提爾那樣認(rèn)為大批中國(guó)客人前來(lái)是“典型的雙贏局面”。讓-雅克·瓦隆說(shuō)，在田地里拍一張照根本稱不上什么文化交流。他也種植薰衣草，但是沒(méi)有經(jīng)營(yíng)商店?！八麄冏屛疑鷼?。他們?cè)谔锢飦y扔紙屑，還剪下薰衣草?！彼€說(shuō)，他們來(lái)去匆匆，最多四人分享一個(gè)披薩，當(dāng)?shù)匾膊粫?huì)因此獲得多少經(jīng)濟(jì)收益。

宮提爾則樂(lè)觀得多，他認(rèn)為中國(guó)游客也正在轉(zhuǎn)變，越來(lái)越多的年輕人想逃離跟團(tuán)游，獨(dú)自旅行，也會(huì)選擇在這里過(guò)夜。“他們不再只尋找中餐館，而是開(kāi)始嘗試品嘗當(dāng)?shù)夭穗取！彼牟呗允?，游客的需求是關(guān)鍵。

一個(gè)地方成為吸引游客的旅游勝地的理由很多，日光啊，沙灘啊，景點(diǎn)啊，或是薰衣草和一部中國(guó)電視劇，但是生活在利雅得、阿布扎比或多哈的人，為何會(huì)來(lái)到一個(gè)只有約1萬(wàn)居民的奧地利小村呢？

答案是天氣。夏天，濱湖采爾的最高氣溫一般在20攝氏度左右，而利雅得的氣溫常常高于40攝氏度。游客們來(lái)這里欣賞引人入勝的山間雪水，感受涼爽而不是油煎火炸的天氣。

在市中心，一些餐館正是專門針對(duì)這些游客的，提供阿拉伯語(yǔ)菜單、面餅和清真肉食。下午在湖邊大飯店后的廣場(chǎng)上坐著的，主要是阿拉伯游客。帕紹大學(xué)地理學(xué)家娜丁·沙爾分奧特說(shuō)，當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)這些游客的態(tài)度極其矛盾，一些人很容易接受，能看到積極面，比如他們不會(huì)喝酒;另一些人則厭煩頭巾，對(duì)阿拉伯人普遍抱有偏見(jiàn)。

夜幕降臨，濱湖采爾開(kāi)始下雨。歐洲游客急匆匆地跑進(jìn)附近旅店或餐館的遮蓬下避雨，而在大飯店前面，兩個(gè)阿拉伯小女孩愉快地跳進(jìn)小水坑，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)雨是為她們的假期錦上添花了。

全球每年航空出行乘客數(shù)（單位：億）

廉價(jià)航空維系的旅游體系

旅游業(yè)可能是世界上最重要的經(jīng)濟(jì)部門了，年經(jīng)濟(jì)體量估計(jì)達(dá)到約7萬(wàn)億歐元，占世界經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)值的10%，規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于石油工業(yè)或汽車業(yè)。而計(jì)入這一龐大的數(shù)據(jù)中的，除了直接的銷售額，還有膳宿、水陸空交通以及紀(jì)念品、旅行社等與之相關(guān)的經(jīng)濟(jì)部門。

在度假國(guó)西班牙，旅游業(yè)創(chuàng)收甚至占到了國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的14.9%。在很多國(guó)家，入境游客數(shù)都超過(guò)了本國(guó)居民數(shù)，比如希臘、葡萄牙、西班牙、法國(guó)和捷克共和國(guó)。這創(chuàng)造了工作崗位，帶來(lái)了一定的財(cái)富，但也造成了經(jīng)濟(jì)依賴。而這很危險(xiǎn)，比如近年來(lái)土耳其和埃及出現(xiàn)的游客荒就對(duì)兩國(guó)經(jīng)濟(jì)造成了巨大打擊。好在如今這兩個(gè)國(guó)家的游客數(shù)又漸漸增加了，因?yàn)橛慰蛡兛傮w來(lái)說(shuō)十分善忘，只要天氣舒適、價(jià)格美好，什么恐怖襲擊啊，沒(méi)有人權(quán)啊，很快就被他們拋之腦后了。

旅游應(yīng)該便宜，而且由于網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，也確實(shí)已經(jīng)變得十分便宜。億客行（Expedia）、優(yōu)棧（Trivago）和繽客（Booking.com）等旅游平臺(tái)常年提供十分低廉的航班和住宿服務(wù)，已經(jīng)將實(shí)體旅行社擠到了邊緣，也對(duì)國(guó)際旅游聯(lián)盟集團(tuán)（TUI）或托邁酷客（Thomas Cook）等迄今占據(jù)市場(chǎng)的大型跨國(guó)公司造成了威脅。

和舊時(shí)代的度假服務(wù)商不同，現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)旅游平臺(tái)并沒(méi)有經(jīng)營(yíng)自己的旅館，也沒(méi)有飛機(jī)、輪船或旅行社，而是靠發(fā)布其他主體的服務(wù)來(lái)掙錢。他們可以通過(guò)自己的平臺(tái)操控價(jià)格，實(shí)現(xiàn)算法最優(yōu)化，以產(chǎn)生收益。他們有目的地搜集關(guān)于顧客喜好的數(shù)據(jù)，目前甚至做到了在最優(yōu)的時(shí)間點(diǎn)為客戶做量身定做的推薦。

而如果沒(méi)有廉價(jià)航空，這種體系就無(wú)法運(yùn)行;沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，瑞安或易捷等廉價(jià)航空公司就不會(huì)成為今天的樣子。這是當(dāng)今旅游熱浪的最大推手。大約30年前，它們都還不存在。那時(shí)候，歐洲關(guān)于航班線路的規(guī)定還十分嚴(yán)苛，每個(gè)國(guó)家都有自己的航班，不能經(jīng)營(yíng)鄰國(guó)的國(guó)內(nèi)航班。越境航線通常有座位等方面的限制，而這一般是為了保護(hù)本國(guó)的國(guó)有服務(wù)供應(yīng)商。

直到1987年，歐洲的空中交通才漸漸自由化。最從中受益的就是冰島的廉價(jià)先鋒瑞安航空，因?yàn)樗畲笙薅鹊乩昧撕娇战煌ǖ男伦杂?，也因?yàn)樗蛘邘缀蹩梢哉f(shuō)是殘暴地追求低價(jià)，無(wú)人能敵。目前，廉價(jià)航空在德國(guó)及歐洲占據(jù)了30%的市場(chǎng)份額，而且趨勢(shì)還在上升。

低廉的票價(jià)使得旅行成為一種全民權(quán)利，周末去柏林或巴塞羅那成為去人工湖郊游之外的新選擇，為目的地地區(qū)和都市帶來(lái)了戲劇性的巨大影響。巴塞羅那從曾經(jīng)的無(wú)名小城變?yōu)楹芏嗳说穆眯心康牡?，而廉價(jià)航空在那里占據(jù)了約70%的市場(chǎng)份額。在柏林舍內(nèi)菲爾德機(jī)場(chǎng)，這個(gè)數(shù)值幾乎達(dá)到了90%。僅僅最近10年，機(jī)場(chǎng)乘客數(shù)就翻了不止一番，從約600萬(wàn)人增加到約1300萬(wàn)人。

今年夏天，航班停飛、晚點(diǎn)等現(xiàn)象出現(xiàn)得越來(lái)越頻繁，上半年歐洲航空交通的晚點(diǎn)率增加了133%。但是，這些惹人不快的因素雖然讓游客生氣，卻并沒(méi)有嚇退他們。社會(huì)學(xué)家保羅·君塔勒里知道原因：“跟團(tuán)游是后物質(zhì)社會(huì)的一種突出現(xiàn)象。財(cái)產(chǎn)不再是最重要的，我們只想娛樂(lè)?！?/p>

羅馬：歡迎但管束游客

君塔勒里是拉齊奧大區(qū)的旅游業(yè)主管，辦公室位于首都羅馬。8月初，很多羅馬人都逃到了鄉(xiāng)下，因?yàn)樗麄冇X(jué)得城里太熱了。

有些日子，羅馬真是人山人海。比如7月末，有6萬(wàn)名來(lái)自全歐洲的輔祭者來(lái)到羅馬城，其中5萬(wàn)名來(lái)自德國(guó)。他們朝圣之旅的口號(hào)是：“尋找并追尋和平！”而實(shí)際上他們追尋的主要是景點(diǎn)。

周二晚上，他們和教皇在一起。8點(diǎn)左右在他們的謁見(jiàn)結(jié)束時(shí)，彼得廣場(chǎng)已經(jīng)滿是塑料瓶、歌詞單、哈里波小熊糖包裝袋和香蕉皮。街邊垃圾袋中的垃圾早已溢出——虔誠(chéng)的信徒也會(huì)制造很多垃圾。

入夜的羅馬城，廣場(chǎng)上的人們吃著意大利面，喝著紅酒，唱著愉快的歌。游客們已經(jīng)不被允許深夜喝紅酒和啤酒了，因?yàn)榱_馬禁止22點(diǎn)之后露天飲酒。這是女市長(zhǎng)弗吉尼亞·拉吉在2017年頒布的，該禁令的生效時(shí)間是每年7月到10月。

羅馬需要游客，但也決定對(duì)他們進(jìn)行管束。特萊維噴泉邊的場(chǎng)景最好地展示了這一點(diǎn)。還是凌晨，這里已經(jīng)迎來(lái)了第一批游客。警察們時(shí)刻監(jiān)視著這里，以防有人出現(xiàn)不當(dāng)行為。比如，如有游客把腳放得離水太近，就會(huì)有個(gè)卡賓槍騎兵吹響警告口哨。在噴泉中洗澡的人，需要支付最高450歐元的罰款，這也是拉吉市長(zhǎng)去年頒布的新規(guī)。

但是羅馬熱烈歡迎愿意花錢的游客。很多人對(duì)著噴泉扔硬幣，因?yàn)楦鶕?jù)迷信的說(shuō)法，這樣他們將來(lái)還會(huì)重返羅馬。城市工人定期將硬幣從噴泉中撈起，一年總計(jì)100萬(wàn)歐元。

住在古羅馬斗獸場(chǎng)附近的馬爾科·德拉莫表示，15年前，他的鄰居還全是意大利人，而如今，樓里的40套公寓中有12套都是度假公寓。2017年，共有1470萬(wàn)游客來(lái)到羅馬的小巷，是意大利總?cè)丝诘?/4。和其他歐洲大都市相似，游客在這里停留的平均天數(shù)為2.5天。他們很少去往羅馬周邊地區(qū)，而羅馬旅游主管君塔勒里希望能引導(dǎo)游客去往一些更小的地方。他表示，這樣游客們可以更好地感受意大利生活方式，享受美食、好酒。

君塔勒里在報(bào)紙廣告和廣播廣告中為拉齊奧大區(qū)做宣傳，在旅游博覽會(huì)上分發(fā)宣傳冊(cè)，其中一本將拉齊奧大區(qū)譽(yù)為“絕佳婚禮取景地”，另一本展示了這里的溫泉，君塔勒里還想為它冠上“高爾夫勝地”的名號(hào)。“我們正在為之努力?！本绽镎f(shuō)。拉齊奧大區(qū)面臨的問(wèn)題并不是特例，目前它正與NecsTour合作，這是一個(gè)以“可持續(xù)旅游”為目標(biāo)的覆蓋了37個(gè)歐洲地區(qū)的網(wǎng)絡(luò)，倡導(dǎo)讓度假者開(kāi)心、讓經(jīng)濟(jì)健康發(fā)展且不損害環(huán)境的旅游方式。

反思旅游業(yè)和城市發(fā)展的關(guān)系

而游輪游可以說(shuō)正是可持續(xù)旅游理念的反面。巨大的游輪將大量污染物排放到空氣中，卻幾乎不會(huì)給當(dāng)?shù)厣虡I(yè)和餐飲業(yè)帶來(lái)任何益處。游輪上的旅客只會(huì)在城市中待幾個(gè)小時(shí)，在船上過(guò)夜，逛景點(diǎn)時(shí)常常也是吃自帶的食物。他們幾乎不會(huì)花錢，卻留下了大量垃圾?！皬挠屋営沃蝎@益的只有游輪游的供應(yīng)商。”君塔勒里說(shuō)。

在克羅地亞杜布羅夫尼克，游輪游的游客平均每天只支出24歐元，而其他旅行方式的游客支出大約160歐元。大量涌入的游客令這個(gè)城市不勝煩擾。自從它如畫(huà)的老城成為美劇《權(quán)力的游戲》的取景地之后，這里的游客數(shù)量劇增，每年僅僅乘船前來(lái)的游客數(shù)就達(dá)80萬(wàn)。

杜布羅夫尼克有4.2萬(wàn)居民，在游輪游的游客侵襲城市時(shí)，他們更愿意待在家里。而且，不只是居民受擾，城市的中世紀(jì)風(fēng)貌也遭到了破壞。聯(lián)合國(guó)教科文組織警告道，這里的游客數(shù)必須減到每天最多8000人，否則這個(gè)城市將被從《世界文化遺產(chǎn)名錄》中除名。

“目前，人們的思想已經(jīng)發(fā)生了變化，不再局限于狹隘的發(fā)展思維?！痹趥惗赝姑羲固卮髮W(xué)研究城市發(fā)展和旅游業(yè)的城市規(guī)劃師約翰納斯·諾威說(shuō)。長(zhǎng)期以來(lái)我們關(guān)心的都只有該如何吸引更多游客來(lái)到城市，根本不重視該如何應(yīng)對(duì)負(fù)面后果。而現(xiàn)在，越來(lái)越多的人開(kāi)始努力應(yīng)對(duì)旅游熱帶來(lái)的問(wèn)題。他們希望能夠疏散羅馬等城市的游客大軍，或是如同在杜布羅夫尼克一樣對(duì)他們施以限制。巴塞羅那不再允許開(kāi)新的旅館，巴黎強(qiáng)力整頓愛(ài)彼迎（Airbnb）和其他住宿平臺(tái)，馬洛卡島上的帕爾馬甚至完全禁止在平臺(tái)上出租假日公寓。然而不惜一切代價(jià)吸引游客前來(lái)的地區(qū)仍然存在，旅游業(yè)的整頓仍然任重道遠(yuǎn)。

游輪將大量游客運(yùn)到威尼斯（圖中所示）等城市，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展卻無(wú)法從中受益。批評(píng)者們表示，游客們一般只在港口停留一天，在船上吃自己帶的食物，很少在港口消費(fèi)，卻留下了很多垃圾。

[編譯自德國(guó)《明鏡周刊》]