袁 輝

(南京大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210023)

在宋初士人心態(tài)的演進歷程中,循謹(jǐn)畏慎的整體士風(fēng)之外,有一批士人力圖突破五代以來喑啞的思想氛圍,體現(xiàn)出以道統(tǒng)重建為己任、以古文復(fù)興相號召的觀念自覺。道統(tǒng)重構(gòu)的使命感與救弊拯世的儒者情懷,使他們以實質(zhì)性的文道開拓對兩宋文化走向產(chǎn)生了深遠影響,對宋元以降思想學(xué)術(shù)的發(fā)展也具有重要的啟迪意義和先導(dǎo)價值,而以“古文”相尚的理論宣揚與文風(fēng)創(chuàng)變雖未能根本扭轉(zhuǎn)時代的審美好尚,卻也在客觀上實現(xiàn)了對晚唐五代以來浮靡文風(fēng)的有力反撥,成為宋初文壇的異響,為后繼的詩文革新奠定了堅實的創(chuàng)作基礎(chǔ),柳開、穆修、田錫、王禹偁諸人是其典型代表。

一、從祖紹韓文到六經(jīng)為式:柳開繼統(tǒng)開道的觀念自覺

親仕南唐的徐鉉曾慨嘆道:“日覺儒風(fēng)薄,誰將霸道羞。亂臣無所懼,何用讀《春秋》?！盵注]徐鉉:《觀人讀春秋》,北京大學(xué)古文獻研究所編:《全宋詩》卷五,北京:北京大學(xué)出版社,1991年,第1冊,第69頁。時遭亂世,儒風(fēng)頹喪,六經(jīng)亦無所用其地,徐鉉哀婉地道出了心底的深悲巨創(chuàng)。經(jīng)歷了晚唐五代百余年文衰道喪的動蕩,霸道雖已銷歇,但宋初所面臨的世風(fēng)凋敝、崇尚浮華的歷史情勢卻未有根本轉(zhuǎn)變,忠孝節(jié)義的傳統(tǒng)理序在綿延烽火中遭到嚴(yán)重的毀棄,綱常失序的局面仍然延續(xù)。所謂“五代,干戈賊亂之世也,禮樂崩毀,三綱五常之道絕,而先王之制度文章掃地而盡于是矣。”[注]歐陽修:《新五代史》卷一七《晉家人傳》,北京:中華書局,1974年,第188頁。正是宋初陵替景象的現(xiàn)實寫照。整體的文學(xué)創(chuàng)作,依然繼承了五代尤其是南唐雕文刻鏤的傳統(tǒng),文風(fēng)亦隨之呈現(xiàn)出綺麗艷冶的傾向,雖形式華美卻體卑語糜,氣格衰颯。加之士人大多畏謹(jǐn)循默,較少對現(xiàn)實的深層關(guān)切,思想上的空乏蒼白又復(fù)甚于此。他們多陶醉于吟玩性情的淺斟低唱與唱和酬答,創(chuàng)作上爭奇斗妍,以藻飾琢刻為尚。傳統(tǒng)所謂宋初三體皆未能在此路徑上有所突破?！拔宕詠?文體卑弱,周翰與高錫、柳開、范杲習(xí)尚淳古,齊名友善,當(dāng)時有‘高、梁、范、柳’之稱?！盵注]脫脫:《宋史》卷四三九《梁周翰傳》,北京:中華書局,1985年,第13002頁。在同道之人眼中,文風(fēng)卑弱源自道之不行,導(dǎo)致文以勝質(zhì)。欲得文質(zhì)相兼,尤需以道濟文。因此,他們躬自踐履,秉道直行,自覺開啟以道統(tǒng)為核心的文學(xué)批評觀的建構(gòu),成為北宋最早一批思想啟蒙者與道義擔(dān)承者。諸人之間由于學(xué)養(yǎng)背景、政治身份與文學(xué)觀念等方面的差異又體現(xiàn)出不同的認(rèn)知維度與取法路徑。柳開無疑是其中的先進前驅(qū)。

宋初的道統(tǒng)認(rèn)定大體上紹中唐,主要以韓愈為標(biāo)榜典范。柳開慕道即受韓文感召。他初以肩愈為名,“年十六七時,得趙先生言,指以韓文,遂酷而學(xué)之,故慕其古而乃名肩矣。復(fù)以紹先字之,謂將紹其祖而肩其賢也?！盵注]柳開:《答梁拾遺改名書》,李可風(fēng)點校:《柳開集》卷五,北京:中華書局,2015年,第64頁。《東郊野夫傳》對此所敘尤詳,并謂“當(dāng)是時,天下無言古者,野夫復(fù)以其幼,而莫有與同其好者焉,但朝暮不釋于手,日漸自解之。先大夫見其酷嗜此書,任其所為,亦不責(zé)可不可于時矣。”[注]柳開:《東郊野夫傳》,李可風(fēng)點校:《柳開集》卷二,北京:中華書局,2015年,第15頁。就中猶可看出彼時鄙古貴近的社會風(fēng)氣,柳開復(fù)古倡道多自己出。這種不茍于世的意志在當(dāng)時確然穎異之舉。為何柳開對韓文如此癡醉?原因在于,其中文氣鼓蕩、瑰瑋奇崛的古文創(chuàng)作恰好契合了柳開“尚氣自認(rèn),不顧小節(jié),所交皆一時豪俊”的朗邁性格,又兼其“既就學(xué),喜討論經(jīng)義”[注]脫脫:《宋史》卷四四○《柳開傳》,北京:中華書局,1985年,第13024頁。,很小便接受圣賢教化。若是則其讀韓文自有通脫透辟,酣暢淋漓之感。柳開對道統(tǒng)的承揚經(jīng)歷了由因文及道到以道統(tǒng)文的過程,這深刻影響著他對文道關(guān)系的看法。

柳開并不否認(rèn)對“文”的偏好,而著眼處在于其中所包蘊的古道。這當(dāng)是其“酷而學(xué)之”、“漸自解之”的結(jié)果,并成為他日后倡導(dǎo)文道關(guān)系論的重心所在?；趯Ω∑G卑靡的時文的不滿,柳開古文往往以載道為旨歸,然并未得到社會的認(rèn)可與響應(yīng)。其《應(yīng)責(zé)》一文即以設(shè)問體對質(zhì)疑進行回應(yīng):“或責(zé)曰:‘子處今之世,好古文與古人之道,其不思乎!茍思之,則子胡能食乎粟,衣乎帛,安乎于眾哉?眾人所鄙賤之,子獨貴尚之,孰從子之化也,忽焉將見子窮餓而死矣?！睆闹形覀兛梢郧宄吹綍r代的世俗好尚,古文于時著實以為陳朽,無所濟身,故屢罹鄙嗤。柳開則謂:

古文者,非在辭澀言苦,使人難誦讀之,在于古其理,髙其意,隨言短長,應(yīng)變作制,同古人之行事,是謂古文也。子不能味吾書,取吾意,今而視之,今而誦之,不以古道觀吾心,不以古道觀吾志,吾文無過矣。吾若從世之文也,安可垂教于民哉?亦自愧于心矣。欲行古人之道,反類今人之文,譬乎游于海者乘之以驥,可乎哉?[注]柳開:《應(yīng)責(zé)》,李可風(fēng)點校:《柳開集》卷一,北京:中華書局,2015年,第11-12頁。

柳開所標(biāo)舉的古文,絕不在于古奧詰屈的言辭層面,而在理古意高的內(nèi)蘊,可知文學(xué)樣式并非區(qū)分古文與時文的絕對標(biāo)準(zhǔn),真正體現(xiàn)二者本質(zhì)區(qū)別的是古道,藉以施之于世則可垂教于民。而失垂教之旨正是今人之文根本性的局限。柳開行文氣勢沛然而擲地有聲,這在客觀上形成對今人之文乃至今人之心的反撥。與此相應(yīng),柳開的古文理論也側(cè)重講求道貫其間,心蘊其中,如是則長言短制便各能得其所宜。如其所謂“代言文章者,華而不實,取其刻削為工,聲律為能?？滔鱾跇?聲律薄于德。無樸與德,于仁義禮智信也何?”[注]柳開:《上王學(xué)士第三書》,李可風(fēng)點校:《柳開集》卷五,北京:中華書局,2015年,第57頁。刻削聲律無補于道,自然于文亦無所宜。其之謂“道”,在《應(yīng)責(zé)》篇中有明確的闡發(fā):“吾之道,孔子、孟軻、揚雄、韓愈之道;吾之文,孔子、孟軻、揚雄、韓愈之文也。子不思其言,而妄責(zé)于我。責(zé)于我也即可矣,責(zé)于吾之文、吾之道也,即子為我罪人乎!”[注]柳開:《應(yīng)責(zé)》,李可風(fēng)點校:《柳開集》卷一,第12頁。這是北宋首次明確提出道統(tǒng)與文統(tǒng)的確切內(nèi)涵,明顯承接韓愈《原道》篇而來。但無論如何,文道關(guān)系論于韓、柳之后中斷百余年終于得以接續(xù),其對北宋儒學(xué)發(fā)展的補益不言而喻。然標(biāo)舉的界限越明晰,其所摒棄者越了然。柳開所標(biāo)舉的儒道統(tǒng)緒,是以犧牲諸家異說為代價的。從中我們可以看出柳開的衛(wèi)道決心。這種不無矯激之偏的衛(wèi)道心態(tài)事實上極大地限制了柳開古文創(chuàng)作本應(yīng)達到的高度?！坝^其文章行事,烈烈然統(tǒng)二公也,不為過矣”[注]柳開:《東郊野夫傳》,李可風(fēng)點校:《柳開集》卷二,第16-17頁。，體現(xiàn)了他自詡兼得韓、柳之文道功績的自負心態(tài)。如此種種,實無裨于柳開將文道關(guān)系論導(dǎo)入更為寬廣的文化視域中,從而提升其實踐性品格。

柳開對道的逐求與迷戀似乎有種執(zhí)狂的態(tài)度,其自負心態(tài)也愈益發(fā)展。其心跡在《補亡先生傳》中有著詳盡的袒露:

補亡先生,舊號東郊野夫者。既著《野史》,后大探六經(jīng)之旨,已而有包括揚、孟之心,樂與文中子王仲淹齊其述作,遂易名曰開,字曰仲塗。其意謂將開古圣賢之道于時也,將開今人之耳目使聰且明也,必欲開之為其塗矣,使古今由于吾也,故以仲塗字之,表其德焉。[注]柳開:《補亡先生傳》,李可風(fēng)點校:《柳開集》卷二,第17-18頁。

早年以韓、柳繼承者身份自居的柳開已不再僅滿足于從中唐汲取思想資源。他曾作《天辨》、《海說》、《經(jīng)解》三文,“大能摭其事而證其非,昔賢之所不能及者也。已而所著文章與韓漸異,取六經(jīng)以為式?！盵注]柳開:《東郊野夫傳》,李可風(fēng)點校:《柳開集》卷二,第16頁。其以《補亡經(jīng)》齊述作于王通,探究本旨越韓愈而追六經(jīng),開啟逆溯追本的思想取徑,甚至出現(xiàn)刪韓之舉。這是對學(xué)韓的揚棄,并進一步求道之醇正以藉時用,強化返歸心性的涵養(yǎng)體認(rèn),以開其道。遂易名號,自銘其志。且謂“夫圣人之道,學(xué)而知之者,不得謂之為果也;生而知之者,即得謂之為果也。學(xué)而知之者,皆從于師以得之也,得之不能備耳”[注]柳開:《答臧丙第三書》,李可風(fēng)點校:《柳開集》卷六,北京:中華書局,2015年,第76-77頁。,這里強調(diào)“生而知之”的所然之性對體乎圣人之道的重要作用，頗有夫子自道之意。由“肩愈”到“開”,由“紹先”到“仲塗”,展示了柳開從承傳到開拓,亦即由先王教化到心性體認(rèn)的主體意志與道德進境。而由“東郊野夫”到“補亡先生”,則構(gòu)成一種對身份認(rèn)知的主體推進。由是我們漸趨看到一個心態(tài)愈發(fā)趨向自足的衛(wèi)道形象。

在這種轉(zhuǎn)變過程中,柳開發(fā)展了以心性學(xué)說為核心的思孟學(xué)派理論?！肮胖缘缹W(xué)為心”[注]柳開:《續(xù)師說》,李可風(fēng)點校:《柳開集》卷一,第7頁。,柳開以開道為務(wù),推崇六經(jīng)大旨,尤重以道濟心,以心體道,強調(diào)以默自處的靜心體認(rèn)與持守之正。其所論文,注重道對文的貫注,但又認(rèn)為“文惡辭之華于理,不惡理之華于辭也”[注]柳開:《上王學(xué)士第三書》,李可風(fēng)點校:《柳開集》卷五,第58頁。,直接否定文學(xué)的本體化特征,以道為本。其謂“文不可遽為也,由乎心智而出于口”,又謂“發(fā)于內(nèi)而主于外, 其心之謂也。形于外而體于內(nèi),其文之謂也。心與文,一者也”。心正則文固可謹(jǐn)守法度,道、心、文三者合一,文為道用,道為文體。柳開較前反而將文愈發(fā)導(dǎo)入褊狹一途,將體道推到至高地位。認(rèn)為“裁度以用之,構(gòu)累以成之,役其心,求于外,非由于心,以出于內(nèi)也”。標(biāo)舉心為道統(tǒng)而不為物役,提出以“簡而深,淳而精”作為“君子之文”的標(biāo)準(zhǔn)[注]柳開:《上王學(xué)士第四書》,李可風(fēng)點校:《柳開集》卷五,第58-59頁。,強調(diào)文法的簡深淳精,反對蕪雜,甚至經(jīng)史百家之語亦棄置不用。這固然對五代以來的浮靡文風(fēng)形成強烈沖擊,卻也否定了文的獨立價值,蹈入另一極端,實為理學(xué)家重道輕文傳統(tǒng)之始作俑者,也對柳開屈文就道的文化心態(tài)產(chǎn)生重要影響。

揆諸柳開本人創(chuàng)作,其門人張景所輯十五卷《河?xùn)|先生集》中大部分作品都是古文,涉及的文體亦較廣泛,如賦、序、書、表、論說、奏議、碑銘、傳記等,舉凡可以古文寫就者,幾乎盡納其中,這也是其對古文理論的自覺實踐。

據(jù)《東郊野夫傳》,“野夫時年始二十有四。后二年,別立傳以書焉,號曰補亡先生也?！盵注]柳開:《東郊野夫傳》,李可風(fēng)點校:《柳開集》卷二,第17頁?？梢娏_道統(tǒng)觀念的定型在其青年時即已完成。而據(jù)《宋史》,柳開中進士的時間在開寶六年(973)[注]脫脫:《宋史》卷四四○《柳開傳》,北京:中華書局,1985年標(biāo)點本,第13024頁。,年二十五,恰處于“東郊野夫”向“補亡先生”話語身份轉(zhuǎn)變的過程中。因此,除了自身認(rèn)知外,境遇的變化也當(dāng)是促成其思想與心態(tài)轉(zhuǎn)變的重要因素。柳開申言其用志于古文“誠為立身行道必大出于人上”[注]柳開:《再與韓洎書》,李可風(fēng)點校:《柳開集》卷九,北京:中華書局,2015年,第131頁。,毫不掩飾其欲出人頭地的愿望。早年所交亦皆一時豪俊,且常贄文以獻,頗蒙王祐、楊昭儉、盧多遜等權(quán)門的推譽延掖?？芍_傳道習(xí)古僅就思想動機而言,其實帶有強烈的事功意識,更坦白些講,一定程度上是以求名為目的。所以,葛曉音先生認(rèn)為“他努力確立自己在道統(tǒng)中的地位,自稱性癖氣古,世無知者,其實卻正是因好古而得到各級官吏延賞,達到了出于人上、知名于世的目的”，“對時風(fēng)和文風(fēng)的批判,基本上是從個人入仕的目的和仕途中的恩怨出發(fā)”[注]葛曉音:《北宋詩文革新的曲折歷程》,《中國社會科學(xué)》1989年第2期。;祝尚書先生也認(rèn)為，“如果說柳開‘開道’、‘補經(jīng)’有政治欲望甚至野心,那大概并不冤枉他”[注]祝尚書:《北宋古文運動發(fā)展史》,北京:北京大學(xué)出版社,2012年,第31頁。。這兩種看法相當(dāng)程度上切中了問題本質(zhì)。柳開不遺余力宣揚道統(tǒng),確乎包含事功的愿望,且入仕后近三十年間,他把大部分的精力都放在政務(wù)上,雖猶未偏廢早年倡道的意旨,但于思想層面并未再有新的開拓。就傳統(tǒng)士大夫于承平之際的入仕路徑而言,其本身無需過多非議。柳開提倡道統(tǒng)號召古文,扭轉(zhuǎn)宋初喑沉蹈襲的思想局面,啟宋學(xué)之先聲,其立身行事也大致符合古之士君子的德行。

柳開開道以六經(jīng)為式雖取法乎上,但終究矯枉過正,與真正的文學(xué)精神也漸行漸遠,這種先天不足決定了他不可能真正扛起北宋文風(fēng)革新的大旗。但他卻以突破藩籬、疾呼倡道的無畏氣魄專事古文創(chuàng)作,蕩滌群氛,在輕淫侈靡的宋初文壇亦收振聾發(fā)聵之效。范仲淹所謂“懿僖以降,寖及五代,其體薄弱?；食賶T起而麾之,髦俊率從焉”[注]范仲淹:《尹師魯河南集序》,薛正興整理:《范仲淹全集》卷八,南京:鳳凰出版社,2004年,第158頁。之言大致符合實際。柳開行道,雖不無矯激之嫌,但其奮世拯溺之心是真誠的,思想變革初期最艱難的,也往往是那些選擇踽踽獨行的寂寞先行者。

二、仁義獨守與心誠性明:穆修對道統(tǒng)和文統(tǒng)的開拓

與柳開思想趨近,同音嗣響的還有穆修、趙湘等人,然具體情形又各有不同。

穆修與柳開一樣,“少嗜觀二家之文”[注]穆修:《唐柳先生集后序》,曾棗莊主編:《全宋文》卷三二二,上海:上海辭書出版社,2006年,第16冊,第31頁。,年幼便鐘情韓柳文章,然仕路坎坷備歷偃蹇?！靶扌詣偨?好論斥時病,詆誚權(quán)貴,人欲與交結(jié),往往拒之?！盵注]脫脫:《宋史》卷四四二《穆修傳》,北京:中華書局,1985年標(biāo)點本,第13069頁。穆修性格孤高耿介超拔群俗,其古文創(chuàng)作亦與當(dāng)時的浮艷儷偶之辭大異其趣?！拔恼码S時美惡,咸通已后,文力衰弱,無復(fù)氣格。本朝穆修首倡古道,學(xué)者稍稍向之。”[注]魏泰:《東軒筆錄》卷三,北京:中華書局,1983年,第30頁。韓柳之文也由之成為他心目中的圭臬?！爸另n、柳氏起,然后能大吐古人之文,其言與仁義相華實而不雜。韓《元和圣德》《平淮西》,柳《雅章》之類,皆辭嚴(yán)義密,制述如經(jīng)?！薄叭缡乐畬W(xué)者,如不志于古則已;茍志于古,則踐立言之域,舍二先生而不由,雖曰能之,非余所敢知也?！盵注]穆修:《唐柳先生集后序》,曾棗莊主編:《全宋文》卷三二二,第16冊,第31-32頁。這可視作穆修體道之文的標(biāo)準(zhǔn)。而就藝術(shù)風(fēng)格論,穆修有著力矯文弊的深刻自覺,取資柳文尤著,如《靜勝亭記》等文,皆紆徐宛轉(zhuǎn),對柳開質(zhì)直艱澀的文風(fēng)是一種補充。

穆修的道統(tǒng)觀念在上紹韓、柳之際又深致現(xiàn)實之慨。徐鉉曾謂“天下兵起,百年于茲,立功名、取富貴者有之,貞苦節(jié)、安徒步者何寂寞而無聞也?”[注]徐鉉:《答左偃處士書》,曾棗莊主編:《全宋文》卷二○,上海:上海辭書出版社,2006年,第2冊,第170頁。時人大多爭競榮顯寡廉鮮恥,而委身草澤以道自守者則多寂寞無聞,由是文風(fēng)崇儷尚偶也就勢所必然?！洞饐踢m書》為《穆參軍集》開篇,文中將士風(fēng)描述為“古道息絕不行,于時已久。今世士子習(xí)尚淺近,非章句聲偶之辭,不置耳目,浮軌濫轍,相跡而奔,靡有異途焉。”[注]穆修:《答喬適書》,曾棗莊主編:《全宋文》卷三二二,第16冊,第20頁。這可視作穆修倡道最為關(guān)鍵的心理動機。以此為基礎(chǔ),該文明確提出了他的道統(tǒng)主張,指出“夫?qū)W乎古者所以為道,學(xué)乎今者所以為名。道者仁義之謂也,名者爵祿之謂也。”穆修所提倡的是仁義古道,如其詩謂“不務(wù)功名師捭闔,獨將仁義守蘧廬”[注]穆修:《汝陰偶書呈一二知己》,北京大學(xué)古文獻研究所編:《全宋詩》卷一四五,第3冊,北京:北京大學(xué)出版社,第1613頁。,批判鋒芒直指今之爵祿之名,君子小人之辯亦出乎此,其謂“有其道而無其名,則窮不失為君子,有其名而無其道,則達不失為小人。與其為名達之小人,孰若為道窮之君子!”[注]穆修:《答喬適書》,曾棗莊主編:《全宋文》卷三二二,第16冊,第20-21頁?！懊_之小人”于時并不鮮見,而“道窮之君子”更可謂穆修一生境況的寫照。穆修性格剛介不茍于俗,可視為“不務(wù)功名,獨守仁義”的楷式,因此難為權(quán)宦所見容,故得終其一生沉淪下僚。從他“自傷櫪驥心千里,空羨冥鵬志九霄”[注]穆修:《送毛得一秀才歸淮上》,北京大學(xué)古文獻研究所編:《全宋詩》卷一四五,第3冊,第1607-1608頁。，“人間莫回首,容偽不容真”[注]穆修:《和毛秀才“江墅幽居好”十首》其九,北京大學(xué)古文獻研究所編:《全宋詩》卷一四五,第3冊,第1611頁。的諸多詩篇中可以看出其內(nèi)心長期為無奈的牢騷與憤激所填塞,只堪空懷一身報負,卻終老塵世。穆修詩歌以古體為多,其間漂泊徙倚的求仕生涯,化為自憐自傷的低吟淺唱,但在格調(diào)上卻樸厚深沉而又不失清婉暢達,在宋初詩壇別具風(fēng)貌。柳開所針砭者多指向五代文風(fēng),而穆修則是有意與西昆諸體競勝,皆構(gòu)成對時代文風(fēng)的抵制與反撥。

與柳開相比,穆修有著更強的懲勸救弊意識,更側(cè)重道德內(nèi)化的自律感與實踐性。與柳開力排佛道的激進態(tài)度相比,穆修并不決絕否認(rèn)佛教存在的合理性,還曾多次為佛寺撰寫塔記、鐘記,殿記等,這更符合社會歷史與思想潮流的發(fā)展趨勢。此外,他也與詩僧時相過從,交往倍密。然則道之不行浮沉有命,飽嘗仕宦艱難的穆修同樣將目光與視野轉(zhuǎn)向儒家心性學(xué)說,在體道方式上尋找得以藉之安身立命的精神慰藉,其間雖未始沒有佛教影響的痕跡,但卻絲毫無礙于穆修體道的純正。其謂“夫靜之閫,仁人之所以居心焉,在心而靜,則可以勝視聽思慮之邪。邪斯勝,心乃誠,心誠性明,而君子之道畢矣”[注]穆修:《靜勝亭記》,曾棗莊主編:《全宋文》卷三二二,上海:上海辭書出版社,2006年,第16冊,第42頁。。不以世風(fēng)移其心,惟仰儒道堅其志。靜抵仁心,心誠性明,對于君子之道的堅守讓穆修與柳開相比,更可視作宋初踐道的典型代表,然其位卑言微,終未臻至境。仁宗朝以降,蘇舜欽、尹洙等多從之游,后來他們都成為了詩文革新的主將,開一代文學(xué)新風(fēng),這當(dāng)與其所受來自穆修的影響密不可分。三朝重臣韓琦曾認(rèn)為：“文章至唐衰,歷五代日淪淺俗,寢以大敝。本朝柳仲塗始以古道發(fā)明之,后卒不能振。天圣初,公獨與穆參軍伯長矯時所尚,力以古文為主,次得歐陽永叔以雄詞鼓動之,于是后學(xué)大悟,文風(fēng)一變?！盵注]韓琦:《故崇信軍節(jié)度副使檢校尚書工部員外郎尹公墓表》,曾棗莊主編:《全宋文》卷八五六,上海:上海辭書出版社,2006年,第40冊,第80頁。由范仲淹和韓琦的推重,我們可以看到,柳、穆之道統(tǒng)觀念與古文創(chuàng)作對仁宗朝慶歷以后士風(fēng)的崛振有著重要的先導(dǎo)作用,相比之下,穆修的影響其實更為深遠和直接。

處于柳開與穆修之間提倡道統(tǒng)的還有趙湘,其所論者如“教者本乎道,道本乎性情,性情本乎心”[注]趙湘:《原教》,曾棗莊主編:《全宋文》卷一七一,上海:上海辭書出版社,2006年,第8冊,第370頁。，“以其心之道發(fā)為文章,教人于萬世,萬世不泯,則固本也”[注]趙湘:《本文》,曾棗莊主編:《全宋文》卷一七一,第8冊,第372頁。等，皆未出柳、穆畛域,且其享壽較短,作品散佚嚴(yán)重,未能有大的開拓。

三、經(jīng)緯大道與專變斯文:田錫開放包容的道統(tǒng)取徑與文學(xué)觀念

與柳、穆等相比,王禹偁、田錫諸人代表著宋初道統(tǒng)重建與文風(fēng)變革的另一條路徑。葛曉音先生指出:“從開寶到咸平年間出現(xiàn)的第一次復(fù)古思潮的主流,就可分出以柳開和王禹偁為代表的兩種不同傾向?！盵注]葛曉音:《北宋詩文革新的曲折歷程》,《中國社會科學(xué)》1989年第2期。張毅先生則進一步將“對儒家道統(tǒng)持開放性態(tài)度,以儒家為主,包容老莊,在創(chuàng)作中以儒家的道德理想融合道家的藝術(shù)精神,在一定程度上避免了傳統(tǒng)儒學(xué)的理性偏執(zhí)”[注]張毅:《宋代文學(xué)思想史》,北京:中華書局,2004年,第31-32頁。作為在重建道統(tǒng)與文統(tǒng)過程中在學(xué)韓之外的另一種走向。田錫在倡復(fù)道統(tǒng)過程中的心態(tài)衍化以及隨之而來的理論與創(chuàng)作新變，可以視作該種走向的代表。

田錫與穆修性格相近,但其命運較之穆修要遠為優(yōu)渥。田錫以直諫為要,穆修以志氣相高。田錫恪盡諫官之職,拜章上疏常獲嘉納,而穆修卻因剛介使氣忤逆權(quán)貴,迭遭排擠打壓,這體現(xiàn)了二人處世方式的差異。田錫又較柳開年長七歲,但其由后蜀入宋,故進入文壇相對要遲。田錫向以直言諫諍為世所稱。本傳謂其“以盡規(guī)獻替為己任”[注]脫脫:《宋史》卷二九三《田錫傳》,北京:中華書局,1985年,第9792頁。。他所仰慕者也是如魏征、李絳這般貞剛骨鯁的諫臣。以至中書請以外任轉(zhuǎn)運判官,“錫不樂外職,拜表乞居諫署”[注]李燾:《續(xù)資治通鑒長編》(以下簡稱《長編》)卷二二,太平興國六年九月乙未條,北京:中華書局,2004年,第494頁。,仍以諫職為守。其所諫諍頗具正大剛直之氣,辭鋒犀利,甚至不惜干冒宸嚴(yán),竟至“上或時不能堪”[注]《長編》卷二八,雍熙四年九月丁丑條,北京:中華書局,2004年,第639頁。,蘇軾謂其：“古之遺直也。其盡言不諱,蓋自敵以下,受之有不能堪者,而況人主乎!”[注]蘇軾:《田表圣奏議敘》,孔凡禮點校:《蘇軾文集》卷十,北京:中華書局,1986年,第317頁?？梢娞镥a直諫往往不遺余力。太宗、真宗之世,承平氣象業(yè)已初顯,眾多寒門士子在崇儒重文的制度沾溉下晉身仕階?！暗弁鹾梦?士君子以名節(jié)文藻相樂于升平之世,斯實天地會通之運也?！盵注]田錫:《答胡旦書》,曾棗莊主編:《全宋文》卷九三,上海:上海辭書出版社,2006年,第5冊,第225頁。這使他們對所蒙眷遇既心存感念又冀有所效,其政治理想也由之得以迸發(fā)。作為其中一員,經(jīng)歷過“羈旅中支離契闊,幽憂愁辛”的田錫對趙宋皇權(quán)也充滿了躬逢斯盛、感泣在心的真摯情愫?！昂蓛沙瘍?yōu)假之恩,實千載遭逢之幸,敢不益堅夙志,彌勵愚誠?”[注]田錫:《謝圣旨許諫事狀》,曾棗莊主編:《全宋文》卷九一,上海:上海辭書出版社,2006年,第5冊,第205頁。正代表了田錫補闕時政、秉心尚諫的心理動機與事功愿景,也是他道統(tǒng)踐履的思想基礎(chǔ)?！俺篮偷?同心為謀,上翼圣君,下振逸民,使天下穆穆然,復(fù)歸于古道”[注]田錫:《貽青城小著書》,曾棗莊主編:《全宋文》卷九三,第5冊,第232頁。,田錫的道統(tǒng)觀念更為強調(diào)人臣的輔弼之功,恢復(fù)先王社會固有的倫常秩序,含有更多的治世因素,相比柳、穆等人著眼于世風(fēng)重振,其與政體的聯(lián)系更為緊密。雖太宗、真宗皆推以直言,但作為諍臣,田錫亦常因忤逆圣顏抵觸同列而罷出外任陳州、泰州等地。“錫天付直性,非茍圖名利者也,竊嘗以儒術(shù)為己任,以古道為事業(yè)。噫!圖名不以道,雖使名動朝右,不取也;得位不以道,雖貴為王公,不取也。錫謂進賢為道也,誅讒邪為道也,濟天下使一物不失所為道也?！盵注]田錫:《貽杜舍人書》,曾棗莊主編:《全宋文》卷九二,上海:上海辭書出版社,2006年,第5冊,第220頁。儒術(shù)古道實田錫本性所植,咸平間他由知泰州任上受詔歸闕,奏曰“陛下治天下以何道,臣愿以皇王之道治之”[注]李燾:《續(xù)資治通鑒長編》卷四九,咸平四年六月戊辰條,北京:中華書局,2004年標(biāo)點本,第1065頁。,皇王之道便為田錫所揚道統(tǒng)的核心所在。所以他獻《御覽》與《御屏風(fēng)》,皆採摭四部要切以為治亂興衰之鑒,隨時置目以備觀覽。

“陛下既以文學(xué)知臣,臣敢不以文字報答陛下?”[注]田錫:《進文集表》,曾棗莊主編:《全宋文》卷八八,上海:上海辭書出版社,2006年,第5冊,第138頁。躬逢盛世知遇其間的心態(tài)使田錫對朝廷的文治政策有著自覺的領(lǐng)悟與實踐。與眾多士人一樣,入仕之前田錫亦曾趨謁名士,贄文以獻以求汲引,受到楊徽之、宋白、梁周翰等人的延譽,且與宋白還有座主門生之誼。入仕后他依然不廢創(chuàng)作。在朝時隨侍賞花釣魚,奉和應(yīng)制,自然少不了“金門應(yīng)奉之詞,丹禁芳菲之景”[注]田錫:《進應(yīng)制詩狀》,曾棗莊主編:《全宋文》卷九○,上海:上海辭書出版社,2006年,第5冊,第189頁。的歌時頌圣之語;外任之際亦常錄文進獻,其中“豈唯抒子牟戀闕之心,其實歌文王南國之化”[注]田錫:《進文集表》,曾棗莊主編:《全宋文》卷八八,第5冊,第138頁。,亦多謳歌政教之章。如許制作在客觀上加深了田錫在文道關(guān)系論語境下對文學(xué)本體化問題的思考與實踐。

田錫世居京兆,其先徙家于蜀。巴蜀之地文學(xué)向稱繁盛,又是道教的重要發(fā)源地。風(fēng)氣所及,從西蜀走出的田錫身上自然承載著西蜀南人特有的文化傳統(tǒng)與思想背景,呈現(xiàn)出與中土相異的文化風(fēng)貌。相較而言,其文學(xué)觀念也更為開通。他認(rèn)為，“夫人之有文,經(jīng)緯大道。得其道,則持政于教化;失其道,則忘返于靡漫?！碧镥a雖承認(rèn)文“持政于教化”的重要功能,反對徒以華詞麗藻“忘返于靡漫”。他對于文道統(tǒng)緒的認(rèn)知也自孟、荀到揚雄再到韓、柳,這點與柳開諸人無異。但在他看來,文又有常、變之分。在秉守“頌美箴闋、銘功贊圖”的文之常態(tài)的同時也對“豪氣抑揚,逸詞飛動”的文之變態(tài)予以充分肯定。李白、白居易之外,他甚至對李賀詩歌也備極稱賞,認(rèn)為“艷歌不害于正理,而專變于斯文”[注]田錫:《貽陳季和書》,曾棗莊主編:《全宋文》卷九二,第5冊,第217頁。。這種觀念相比柳、穆諸人體現(xiàn)出更強的包容性與開放性,實為劉勰創(chuàng)作論中的“通變”觀念在宋代特定思想背景下的承繼與發(fā)展,結(jié)合宋初文學(xué)觀念發(fā)展的實際而言,這無疑是一種突破。但他依然未能把文的獨立價值從對道的依附中剝離出來,仍將文章正變束縛于“經(jīng)緯大道”的范圍之內(nèi),這又是他無法克服的時代局限。

《貽宋小著書》是田錫數(shù)與宋白論文后總結(jié)心得而作,文中較為集中地體現(xiàn)了他的文學(xué)思想和文學(xué)觀念。其文曰:

稟于天而工拙者,性也;感于物而馳騖者,情也。研《系辭》之大旨,極《中庸》之微言。道者,任運用而自然者也,若使援毫之際,屬思之時,以情合于性。以性合于道。如天地生于道也,萬物生于天地也。隨其運用而得性。任其方圓而寓理,亦猶微風(fēng)動水,了無定文;太虛浮云,莫有常態(tài)。則文章之有生氣也,不亦宜哉。

田錫認(rèn)為天秉之性與感物之情一統(tǒng)于道,這為其創(chuàng)作觀念增添了鮮明的道家色彩。援毫屬思隨物曲折,任自然而動,而又不悖于理,所寓之理反類前此所言儒道理性,進而由水無定文、云無常態(tài)來說明文章生氣之變,呈現(xiàn)出統(tǒng)合儒道的傾向,反而更接近文學(xué)的本體特征。他接著提出:

為文為詩,為銘為頌,為箴為贊,為賦為歌,氤氳吻合,心與言會,任其或類于韓,或肖于柳,或依稀于元、白,或仿佛于李、杜,或淺緩促數(shù),或飛動抑揚,但卷舒一意于洪濛,出入眾賢之閫閾,隨其所歸矣,使物象不能桎梏于我性,文彩不能拘限于天真,然后絕筆而觀,澄神以思,不知文有我歟,我有文歟。[注]田錫:《貽宋小著書》,曾棗莊主編:《全宋文》卷九二,第5冊,第218-219頁。

文有正變,惟仰一心?！半硽栉呛?心與言會”,這是田錫文學(xué)觀念的終極法則。他雖推崇韓、柳文道,但又肯定李、杜之章彩,融匯道家藝術(shù)精神,從而對劉勰“神思”說有所呼應(yīng),進臻文我兩化之境地,在以尊道為主導(dǎo)的思想傾向下,既提高了文的現(xiàn)實地位也強化了其藝術(shù)屬性。體現(xiàn)出折中文道的努力。故其謂“在君子以道為心,以信為體,文彩為貌,聲稱為言”,并欲“左屬忠信之櫜鞬,右執(zhí)文章之鞭弭,以與韓、柳、元、白相周旋于中原”[注]田錫:《答何士宗書》,曾棗莊主編:《全宋文》卷九三,第5冊,第227-228頁。。持道秉文、文道并進的觀念成為宋初道統(tǒng)、文統(tǒng)重建過程中順應(yīng)文學(xué)發(fā)展趨勢的不二選擇。這既迎合了帝王尚文的喜好,亦啟詩文革新之先聲。

對自身文學(xué)觀念的踐行也體現(xiàn)于田錫本人的創(chuàng)作中,成為對“正直自守,耿介獨立”的諍臣形象最得宜的補充?！断唐郊分凶嘧h制狀類文章所占比重最大,屬文之正體,大多一如其人,具有“伉直危切”[注]彭元瑞:《明淡生堂鈔本咸平集跋》,載祝尚書編:《宋集序跋匯編》卷一,北京:中華書局,2010年,第12頁。的特點,而在創(chuàng)作手法上,又能援散入駢,單筆直行,避免了柳開等人奇拗艱澀之病,向為后人所重。如祝尚書先生所言：“田錫的文章處于由駢到散的過渡狀態(tài),沿襲中有變,變而尚未徹底?！盵注]祝尚書:《試論宋初西蜀作家田錫》,《四川大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)1990年第2期。其詩賦一類則時以文之變態(tài)出之,集中體現(xiàn)了田錫詩文的新變風(fēng)貌。田錫賦作尤以古賦為上,形式各異且風(fēng)格多樣,是對五代文風(fēng)的有力反撥[注]詳參劉培:《論田錫辭賦的新變》,載《文史哲》2001年第4期,第75頁。。如《倚天劍賦》,想象奇詭,出人意表,極富浪漫色彩,有太白之風(fēng),這與其多受道家影響不無關(guān)系。田錫詩歌除應(yīng)制奉和外最惹人注目的是抒懷之作,尤見性情。他在詩中將一己“風(fēng)月心腸”寫得百轉(zhuǎn)千回,如《多情》、《吟情》諸詩,皆情意綿綿詩思搖曳,徑言“莫嫌宮體多淫艷,到底詩狂罪亦輕”[注]田錫:《吟情》,北京大學(xué)古文獻研究所編:《全宋詩》卷四一,第1冊,第459頁。,鼓吹詩體言情的合理屬性,此種冒道統(tǒng)之大不韙的舉動,恰恰顯示了道統(tǒng)派在力矯詩弊道路上的革新實績。田錫的七言律詩大多如是清新婉麗,而古風(fēng)歌行又往往筆力雄健。如其《擬古》(十六首)皆膽氣縱橫、俊邁豪放之作;《苦寒行》、《思歸引》等樂府歌行體則廣泛而又深入地反映了下層百姓的生活疾苦,這是田錫在詩境上的開拓,同時也是其奏疏中間浩氣鼓蕩的淑世精神在詩歌中的延續(xù)。

如前述所言,田錫言道不僅指儒家之道,也指道家崇尚自然的委運任化之道,這體現(xiàn)了其思想中融合儒道的一面。這種特點不僅展示在其詩文觀念中,也影響到其立身處世的方式和心態(tài)。太宗、真宗兩朝,尚諫之風(fēng)尤盛,但亦因此滋生許多為名而諫者,言詞狂妄孟浪不切機者。太宗因謂：“自古人臣諫君,固是好事,然需言當(dāng)其理。國家擢任,亦須平允之人,如賣直沽名,僥求升進,悉非良善?！盵注]李燾:《長編》卷二五,雍熙元年八月癸巳條,北京:中華書局,2004年,第583頁。田錫對此自然心有所會。故其曾曰：“吾立朝以來,章疏五十有二,皆諫臣任職之常言。茍獲從,幸也,豈可藏副示后,謗時賣直耶?”[注]脫脫:《宋史》卷二九三《田錫傳》,北京:中華書局,1985年,第9792頁。故命人將其全部焚掉。田錫在朝以盡責(zé)直諫聞名,固出之于體恤國是之誠,然屢經(jīng)罷知外任的他在特定的政治形勢下亦非無戒懼之心,或恐觸逆鱗或懼陷同列。因此我們可以看到,田錫的詩賦創(chuàng)作除應(yīng)制奉和多為歌時頌圣之作外,多抒發(fā)個人情懷,鮮涉時政,體現(xiàn)出其人格另一側(cè)面。在某種程度上言,田錫奏議政論與歌詩文章似構(gòu)成了兩個自足個體,反倒讓我們更易看清其間復(fù)古革新的利弊得失與心路歷程。而以儒為體、以道為用的思想傾向則為士人面對瞬息萬變政局時的自處提供了一種重要選擇。

綜上所述,宋初以柳開、田錫為代表的士人雖心態(tài)、動機各異,對道的認(rèn)識與理解也不盡相同,或趨于保守、斥逐異端;或兼收并蓄、圓融通達,但無不懷揣著真誠的救弊之心,突破塵紛,奮起振之,大力倡復(fù)道統(tǒng),其核心精神都在秉守先王治政教化的儒行古道。他們的創(chuàng)作也體現(xiàn)出明顯的尚質(zhì)傾向,對文壇空洞無物、徒事琢刻的浮艷風(fēng)氣形成有力的反撥,雖其自身也不乏矯枉過正、重質(zhì)輕文的時代局限,但終究體現(xiàn)出了他們在調(diào)和質(zhì)、整合文道的努力,在文學(xué)觀念上所進行的可貴而又行之有效的探索,也為行將到來的詩文革新奠下了先期的理論基礎(chǔ)。